楊建偉

1958年全國(guó)文物統(tǒng)計(jì)之時(shí)，北京這座古都尚有2666座寺廟，幾十年過后，連殘墻頹瓦都成了稀有之物——“所以，盡管地名還是這么叫著，也無(wú)非是個(gè)‘色空而已?！?/p>

一次經(jīng)過北京海淀區(qū)定慧橋時(shí)，北京人陸波偶然發(fā)現(xiàn)了定慧寺的遺跡，心中一驚，有點(diǎn)不敢相信：“現(xiàn)實(shí)中定慧寺還真的存在嗎？”歷史上，康熙曾在此處落腳過，將這座明代遺存的“云惠寺”改作“定慧寺”，還留下手書匾額“慈云廣覆”四字。

北京叫某某寺的地名很多，但寺廟大多已不復(fù)存在。1958年全國(guó)文物統(tǒng)計(jì)之時(shí)，這座古都尚有2666座寺廟，幾十年過后，連殘墻頹瓦都成了稀有之物——“所以，盡管地名還是這么叫著，也無(wú)非是個(gè)‘色空而已?！?/p>

事實(shí)上，就在定慧寺橋的東南角，定慧寺還勉強(qiáng)留有了一塊小小的遺址，尚存三進(jìn)殿宇，大殿、東西配殿及耳殿俱存，大殿所在的院落保存得最完整。

慶壽寺雙塔，1900年代

這里現(xiàn)在屬于空軍某部干休所。陸波翻開歷史發(fā)現(xiàn)這座寺院是由明清幾代太監(jiān)募款修建的，最有影響力的當(dāng)屬經(jīng)歷了康雍乾三朝的大太監(jiān)魏珠，他得寵于康熙，見恨于雍正，但寬宥于乾隆。這背后也是錯(cuò)綜復(fù)雜的宮廷爭(zhēng)斗。全盛時(shí)，定慧寺殿宇數(shù)十間，僧人千余，那些在宮中操勞一生的太監(jiān)來這里養(yǎng)老歸終。現(xiàn)在三座殿宇之外，寺里還有五塊明清敕諭碑，除此之外，就沒剩下什么了。

“我就要把這個(gè)當(dāng)年的歷史情況給挖掘出來，因?yàn)槿绻皇且淮艘淮说挠涗洠龠^幾百年，這些東西后來人就不了解了?！标懖ㄔ臼莻€(gè)律師，2015年退休后，她一邊走訪北京這些或熱鬧或寂靜的地方，一邊在書桌前打撈那些歷史深處的人與事，寫成了《北京的隱秘角落》一書。

發(fā)現(xiàn)身邊的歷史

陸波住在海淀區(qū)的萬(wàn)柳。這個(gè)地名只有十來年的歷史，不過這里也是北京如今著名的新興社區(qū)，配套完善，房?jī)r(jià)高企，人聲鼎沸。走在這片富有現(xiàn)代感的社區(qū)的馬路上，她常常會(huì)發(fā)出這世界如此嶄新的感慨。直到有一天，她被一女子問路“請(qǐng)問圣化寺在哪里？”陸波才注意到路標(biāo)寫著的“圣化寺路”，“據(jù)我所知，萬(wàn)柳這個(gè)地方?jīng)]有任何寺廟”。

好奇心驅(qū)使陸波開始查找資料。她發(fā)現(xiàn)萬(wàn)柳一帶這兩百年的歷史演變竟是如此劇烈，甚至可以說是滄海桑田般的變遷。元朝時(shí)，萬(wàn)柳曾是一片低洼沼澤，排水不暢。經(jīng)過長(zhǎng)期的水利治理，萬(wàn)柳逐漸變成了風(fēng)光旖旎的湖塘水鄉(xiāng)，流經(jīng)的萬(wàn)泉河水系周邊泉眼密布，溪流奔騰，宛如一幅溝壑縱橫、水渠密布的綠意畫卷。

到了清代，海淀形成了“小三山五園”，為皇家臨時(shí)游幸休憩之處。其中的兩園圣化寺與宗泉廟就在現(xiàn)在的萬(wàn)柳。圣化寺深受乾隆喜愛，多次來此游玩，或舟行或轎行，他也留下了很多詩(shī)篇：“泉宗圣化寺，相去不三里”，“萬(wàn)泉十里水云鄉(xiāng)，蘭若閑訓(xùn)趁曉涼”等?！度障屡f聞考》也記載了乾隆當(dāng)年游歷此地的情景。

法海寺大雄寶殿內(nèi)壁畫，西側(cè)部分

不過，嘉慶以后，清朝皇帝卻疏離此地。1860年，圣化寺連同圓明園、暢春園等一并毀于英法聯(lián)軍的戰(zhàn)火。“一座漂亮的園林寺院大約亭亭玉立過百年，然后化歸于巴溝的泥土大地，像無(wú)聲消隱的一場(chǎng)夢(mèng)，在無(wú)數(shù)個(gè)晝夜輪轉(zhuǎn)間，來過一次，又終歸于無(wú)?！标懖ǜ锌篱g的人事不過是白駒過隙，滄海一 粟。

十多年前，陸波三四十歲時(shí)，還是個(gè)驢友，把北京西邊的山都跑遍了。那時(shí)，她還能經(jīng)常見到諸如古廟、古墓等一些古跡。有心的陸波拍了一些照片，后又查資料研究它們。

很多普普通通的名字背后都有一些好玩的歷史，比如石景山區(qū)的福壽嶺。這個(gè)名字源于明朝時(shí)山上法海寺的住持、高僧福壽法師，他過世后葬于此山，因此得名“福壽嶺”。1913年，美國(guó)人創(chuàng)建的同仁醫(yī)院在這座山上開辦了中國(guó)第一家療養(yǎng)院，男男女女來來往往。在那個(gè)尚未開化的年代，老百姓看不慣西方的生活方式，就給這里起名“騷婦嶺”。不過，因?yàn)檫@個(gè)名字實(shí)在不太雅觀，這座山最后還是被正式命名為“福壽嶺”。

被遺忘的城市角落

離陸波家不遠(yuǎn)有北京最大的商業(yè)購(gòu)物中心——世紀(jì)金源購(gòu)物中心，從它的高層往下看，在這個(gè)高樓林立的商業(yè)區(qū)，車水馬龍間有一座保存基本完整的清朝關(guān)帝廟。它坐北朝南，是三進(jìn)三路院，彼此相連。

2015年夏日的一天，陸波來到這座關(guān)帝廟門前，正殿那綠色琉璃瓦硬山頂，上有殘缺瓦獸，廊壁砌有琉璃花磚，頹墻殘余的琉璃歷經(jīng)百年，色彩依舊艷麗。

這座寺廟曾免費(fèi)接收孤苦無(wú)依的離宮太監(jiān)，有600畝土地供他們維持生計(jì)。而在太監(jiān)們離開關(guān)帝廟后，這里一度被征為學(xué)校，后又變成盲人五金工廠宿舍，現(xiàn)在簡(jiǎn)直就成了大雜院。

關(guān)帝廟大門口立著海淀區(qū)政府2001年豎立的文物保護(hù)單位石碑，然而十幾年過去了，除了這一方石碑，沒有任何保護(hù)的蹤影。大約是覺得院落的破敗荒涼有礙市容，它被一圈漂亮的漫畫和標(biāo)語(yǔ)圍擋起來，只露出三扇青磚帶檐小門，像被挖開的窟窿。

這是陸波見過的在北京最大的關(guān)帝廟。“它歷經(jīng)百年風(fēng)云，在沒有受到政府或者其他機(jī)構(gòu)特別青睞或者呵護(hù)的情況下，還能留存于鬧市之中，并且沒有被改得面目全非，不能不說是一樁奇跡。”只是陸波對(duì)它的命運(yùn)懷有一份擔(dān)憂，這座被人遺忘的關(guān)帝廟的殘破之軀將何去何從。

作為古都，很多歷史古跡就在身邊，不經(jīng)意間就能撞見。每年夏天櫻桃成熟之際，北京人喜歡去往門頭溝的櫻桃溝采摘。在一片新農(nóng)村建設(shè)的村子里，有一排破舊的民居無(wú)人關(guān)注——這里曾是末代皇帝溥儀的英文老師莊士敦的別墅。這位愛丁堡人當(dāng)年在此消暑度夏，大概料想不到百年后這屋子的鉛華只剩風(fēng)骨，一副破敗飄搖狀。“如果他五更天騎驢出山，天黑前能趕到西直門嗎？”陸波有點(diǎn)疑惑。

寂寞的還有京西五環(huán)外藏有明代壁畫的法海寺。法海寺壁畫和圓明園遺址、三星堆遺址等一起名列國(guó)家第三批國(guó)寶級(jí)文物，2016年12月，經(jīng)過整修后法海寺重新開放?！拔也恢绾涡稳菸覀兊男疫\(yùn)，至少，我們比乾隆皇帝幸運(yùn)?！标懖ㄔ跁袑懙?，“乾隆對(duì)藝術(shù)珍品的癡迷是以實(shí)際據(jù)為己有著稱的。但在其長(zhǎng)達(dá)八十九年的人生里，他并不知道一處有著絢麗明朝壁畫的地方，幽幽地遙視京城?！?/p>

如今，法海寺依然是京城的“隱士”，陸波發(fā)現(xiàn)來參觀的人還是寥寥無(wú)幾，平常日子不過二三十人，周末也就四五十人。她靜靜地欣賞著這“中國(guó)古代三大壁畫藝術(shù)瑰寶之一”，又去尋找它的前世今生。

法海寺最初的修建者是歷經(jīng)明代四朝的太監(jiān)李童。他動(dòng)用了自己所有的資源來修建這座寺廟，這里的壁畫出自宮廷畫師之手。李童在大殿的十八羅漢群里加上了自己，可惜世事難料，六百年后這十八尊雕塑在文革中被毀于一旦，而壁畫卻依然散發(fā)著藝術(shù)的光芒。

“文化大革命”期間，紅衛(wèi)兵們來勢(shì)洶洶，想要沖進(jìn)法海寺“砸爛一切封資修”。那時(shí)的看殿人是“吳大爺”，吳效魯。他早年在榮寶齋當(dāng)過學(xué)徒，見識(shí)過不少書畫藝術(shù)名品，有一定的藝術(shù)鑒賞水平，因此容不得壁畫被破壞。據(jù)學(xué)校的老員工回憶：“吳大爺急眼了，他拎了一把大斧子擋在大殿門口，要玩命。”紅衛(wèi)兵也仗著人多，雙方就這樣僵持著。這時(shí)，吳效魯決定放棄硬碰硬，選擇智斗?！八粋€(gè)七十歲的老人，手顫抖著打開大殿門鎖，第一個(gè)沖進(jìn)去，二話不說就砸佛像、砸羅漢?！奔t衛(wèi)兵們看這老頭原來跟他們是一伙的，也跟著稀里嘩啦亂砸，砸完就開心地散了，完全沒傷那墻上的壁畫一絲一毫?！胺鹣裨伊丝梢栽僭?，畫毀了就很難恢復(fù)了?！眳切斁瓦@樣讓壁畫渡過了一劫。

吳效魯死后，讓家人把他葬在了法海寺附近，與李童一樣。法海寺大殿的鑰匙交給了另外一位老人，曾做過張自忠秘書的邱松巖。早年的風(fēng)云歲月讓邱松巖走南闖北閱歷豐富，同時(shí)他還是一位書法愛好者，底蘊(yùn)深厚。“法海寺壁畫總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候等來一些特別的人，他們懂它們，珍惜它們，保護(hù)它們。”陸波開玩笑道，“如果李童知道會(huì)有今天這么個(gè)奇怪的結(jié)局，他會(huì)想辦法把自己也繪到壁畫上的，哪怕躲在一個(gè)角落?！?h3>為邊緣人留名

在書中，陸波在兩方面著力，一方面她挖掘已不存在的“過去的北京”，為未來留下一點(diǎn)記錄，另一方面，她考察北京隱秘角落的文物遺存，尋找這些遺址背后的人與事，可能是帝王將相，也可能是平民百姓。她時(shí)常想象另一個(gè)時(shí)空里的生命的感受與思索，“那樣會(huì)抵消我們今人狹隘的優(yōu)越感，讓我們理解他們與我們契合的某種精神”。

譬如明清兩代，北京寺廟林立，它們很多都是太監(jiān)出資修建的。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)太監(jiān)權(quán)勢(shì)和成功的標(biāo)志。他們?yōu)槭裁粗杂诖四?？陸波分析這實(shí)際上是他們精神追求的具體化表現(xiàn)，“太監(jiān)是今生無(wú)可依托之人，他們的來世思想、轉(zhuǎn)世希冀非常強(qiáng)烈”，因此他們要寄托于宗教。

對(duì)于普通太監(jiān)， 有點(diǎn)錢時(shí)他們就捐給這些廟，“就像是交養(yǎng)老金一樣，老了后這些廟就收留他們，死后他們就葬在這里。那些廟一般都帶些土地，可以出租，夠這些太監(jiān)生活了”。走進(jìn)關(guān)帝廟，陸波想象太監(jiān)們?cè)谶@里蹉跎晚年：“這簡(jiǎn)直是令人感動(dòng)到要落淚的房子，是一些曾來過人間但連性別都被扭曲的可憐太監(jiān)的養(yǎng)老場(chǎng)所?！?/p>

歷史的蹤跡可以灰飛煙滅，地理的變遷也可以日新月異，然而千百年來，人類的情感卻是大同小異的。陸波說：“我們現(xiàn)在要好好地活著，古代人也是一樣，想好好地生存下去。他們的喜怒哀樂，情感跟我們現(xiàn)代人是一樣的?！?/p>

在另一處櫻桃溝的往事里，陸波遇見了明末清初，被“釘在歷史恥辱柱”的貳臣孫承澤。事實(shí)上，他是“三臣”——仕明、投李、降清，所以，他百年之后，還是在乾隆時(shí)期被寫進(jìn)了《貳臣傳》，視為“大節(jié)有虧”。

1644年，李自成攻破北京，崇禎皇帝景山自縊，許多官員紛紛效仿，孫承澤也嘗試了上吊、服毒、自殺這些自盡方式，卻都一一失敗。在陸波看來，他實(shí)不想死，也不必死：“孫承澤選擇向生是對(duì)君權(quán)至上及奴化思想的背棄，并無(wú)恥辱可言?！?/p>

孫承澤后來避居香山櫻桃溝，潛心做學(xué)問，著作等身，僅《四庫(kù)全書》系列就收錄了他將近20種著作，但《四庫(kù)全書》依然對(duì)他評(píng)價(jià)不高。“雖說他是龜縮起來自覺名聲有污之人，但并未枉費(fèi)天生的好學(xué)與勤奮。”陸波在書里為孫承澤正名。

這本《北京的隱秘角落》是寫歷史地理，更是寫這片土地上生活過的人。為此，學(xué)者解璽璋寫了一篇書評(píng)《別開生面的人物志》：“在作者筆下，更多的還是身份、地位更加卑微的群體，譬如宮女、太監(jiān)、和尚、道士之流，這些人幾乎沒有進(jìn)入歷史敘事的機(jī)會(huì)，盡管他們也曾在同一片藍(lán)天下飲食呼吸，歌哭暢想。然而，當(dāng)他們幸運(yùn)地與該書作者相遇之后，他們的人生故事就像底片在顯影液中浸泡過一樣漸漸地顯現(xiàn)出來?！?/p>