馬德
敦煌文物是無價之寶,是中華民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn),是世界人類古代文明的象征。敦煌石窟留下了包括藝術(shù)品和文獻(xiàn)在內(nèi)的讓子孫后代取之不盡、用之不竭的文化財富。我們所從事的保護(hù)、研究和宣傳事業(yè),上對列祖列宗,下對子孫后代;不斷總結(jié)歷史的經(jīng)驗教訓(xùn),為人類社會的發(fā)展進(jìn)步提供借鑒;永遠(yuǎn)激勵一代又一代的炎黃子孫更深刻、準(zhǔn)確地認(rèn)識敦煌,從敦煌汲取營養(yǎng),繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族的包容、創(chuàng)造與奉獻(xiàn)精神,真正實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,即恢復(fù)過去幾千年里中華民族在世界各民族中強(qiáng)盛地位。
敦煌古代工匠是敦煌石窟藝術(shù)的創(chuàng)造者,幾乎是每一個看到或了解敦煌石窟藝術(shù)的人,都會對創(chuàng)造她的這些藝術(shù)家們產(chǎn)生無比的崇敬和懷念。古代敦煌的工匠,是從事文化藝術(shù)活動的、也是最具敦煌特色的工匠,如畫匠、塑匠、打窟人、紙匠、筆匠等。其中石匠、鐵匠、木匠等一二類有交叉。參與石窟營造的為第一類工匠中與第二類交叉者如石匠、鐵匠、木匠、泥匠、灰匠等,以及第二類的畫匠、塑匠、打窟人、紙匠、筆匠等。這里塑匠和泥匠不分,木匠和雕板匠不分,如按技術(shù)分都料、博士、師、匠、生等級別。都料:是工匠中技術(shù)級別最高者,也是本行業(yè)工程的規(guī)劃、指揮者,他們除了具備本行業(yè)的設(shè)計、規(guī)劃及組織施工的才能以外,作為高級工匠,一般都具有本專業(yè)過硬的、高于其他級別工匠的技術(shù),經(jīng)常親自參與施工造作。都料級工匠并不是每個行業(yè)都有,一般為工程量大、規(guī)模大、或者是技術(shù)要求高的行業(yè),或是藝術(shù)家的行業(yè)才有都料;一般不需要進(jìn)行設(shè)計或規(guī)劃的簡單手工勞動不設(shè)都料。
博士,是具備過硬的專業(yè)技術(shù)、可從事高難度技術(shù)勞動并可獨立完成所承擔(dān)的每一項工程的施工任務(wù)的工匠,在各行各業(yè)都有;據(jù)專家研究,系從“把式”之名演變而來,與一般的學(xué)位或文職有很大區(qū)別,敦煌較早也以博士為一般匠工之稱謂,但后來大量出現(xiàn)將“博士”與工匠分別記錄的情況,標(biāo)明博士顯然是區(qū)別于一般工匠的高級工匠。匠,能獨立從事一般技術(shù)性勞動者,在工匠隊伍中占多數(shù)。匠和博士兩級工匠,是敦煌工匠隊伍中的基本力量。工匠的最低一級,是作為學(xué)徒的“生”。
敦煌古代工匠的身份大體可分三種,即官府所屬、寺院所屬和自由民。其中自由民主要是一些專門從事各種手工行業(yè)勞動的民家、民戶等,如制造武器的駑家、榨油的梁戶、釀酒的酒戶等;也有一些普通工匠也屬于自由民身份,有自己的莊園和土地。另外就是一部分僧侶也從事工匠的勞動;還有一部分官家、貴族子弟或已在軍政部門為官者也從事工匠勞作,當(dāng)然他們主要是從事藝術(shù)類的勞動。至于工匠們在官府任職一事,一般為官府所屬工匠,擔(dān)任“押衙”一職,即官府的辦事員,猶如我們今天的公務(wù)員;官府對工匠地位的認(rèn)可,同時又是為了更進(jìn)一步地便于控制。在中國封建社會里,工匠作為手工業(yè)勞動者,普遍地位低下、生活貧困,為我們創(chuàng)造出這樣偉大卓絕的敦煌石窟藝術(shù),唐代的官員們就曾注意到這一現(xiàn)象。但敦煌記載,工匠們一般隸屬于官府、寺院或者大戶人家,沒有任何人身自由,沒有屬于自己的一寸土地,沒有家園和任何屬于自己的財產(chǎn),而且他們的身份是世襲的;他們?yōu)槿穗S意役使,是他們的主人之間的交易品。敦煌石窟的營造就是工匠們?yōu)榭咧鳌⑹┲鱾兯凼苟鵀?。可工匠們有對藝術(shù)的孜孜追求,也有對佛教的一往信念,更多的都是為了糊口養(yǎng)家。工匠們有待遇類別和技術(shù)等級的區(qū)別,但不論哪一類、哪個級別的工匠,都是一日兩餐、一餐兩塊胡餅;作為“都料”級的高級工匠,連自己的獨生兒子也無法養(yǎng)活,而只好典賣給他人;作為藝術(shù)家的塑匠,平時還要從事泥火爐一類的簡單泥匠勞動。嚴(yán)酷的封建法規(guī)制度又容不得他們的半點疏忽,他們的作品所顯示的藝術(shù)水平與同時代的大師們相比毫不遜色,但地位、待遇等卻是天壤之別。隨著時代的變遷,敦煌的工匠們也有了一定的人身自由,自己可以擁有少量土地,可以利用手工業(yè)勞動為自己賺取雇價;一少部分高級工匠還在官府擔(dān)任一定的職務(wù)或本行業(yè)行會的頭目。使自己的生存條件有了一定改善。但是,更多的工匠們依然是衣不蔽體、食不果腹。他們就是在這樣的生活條件下,為我們創(chuàng)造了這樣偉大的敦煌藝術(shù)。
一個洞窟從始建到完成,一般需要經(jīng)過整修崖面、鑿窟、繪制壁畫塑像、修造并裝飾窟檐或殿堂等程序。
首先是選擇造窟崖面,確定該窟在崖面上的位置。這是佛窟營造工程的第一步。從莫高窟崖面實況來看,當(dāng)年營造的洞窟,除少數(shù)外,絕大多數(shù)都是一個挨一個地建,似乎并沒有特別進(jìn)行選擇的必要,但所有的造窟文書都要這樣追述。接著工匠開鑿石窟,主要是石匠參與。洞窟上留有他們的痕跡。
重要部分是彩塑制作,即造像,是石窟的主題內(nèi)容。敦煌石窟群所處屬礫石地質(zhì)結(jié)構(gòu),佛教造像在石崖上無法精雕細(xì)刻成形,所以一般以木骨泥塑并敷以彩繪的制作方法為主,有部分大像則采用石胎泥塑。木骨泥塑是以木構(gòu)骨架作為內(nèi)部支撐物的塑像。待泥層干燥后施以彩繪完成和安置。由于有一些洞窟比較小,窟內(nèi)所置彩塑佛像可能是在窟外制作好后才置于窟內(nèi)的;但目前尚未發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)制作塑像的“作坊”的記載或遺跡。石胎泥塑是佛塑像內(nèi)層為巖體、表層用泥土塑成之像,敦煌石窟的莫高窟南北大像、第148與158兩大臥佛像和榆林窟第6窟大佛、第5窟臥佛等即用此法制作而成。其制作方法是在崖體上開鑿石窟的同時,按事先設(shè)計的尺寸、比例鑿出造像的大體輪廓,再用麻泥塑出各個詳細(xì)部位的形態(tài),最后敷彩而成像。此類造像之“石胎”與崖體連為一體,基礎(chǔ)牢固。
泥塑敷彩為繪畫技術(shù),因為是繪制在泥質(zhì)之上,與壁畫的繪制技術(shù)及工序相近。
敦煌石窟壁畫的制作分為壁畫地仗制作和壁畫繪制兩部分。古人在此開窟后用粘土和細(xì)碎麥秸拌合為草泥,抹于巖壁上數(shù)層,其中以后數(shù)層草泥漸細(xì),漸薄,最后,多以粘土和麻或棉成混合的麻刀泥抹光抹平,使畫壁如紙,然后才能于其上做畫而形成壁畫,此即敦煌壁畫的地仗。地仗表面即可直接繪制壁畫;但一般先在地仗表層刷上一層白粉層,爾后繪制壁畫,也有在地仗表層刷其他顏色作底色的。
在早期壁畫的制作方面,不論壁畫繪制者來自西域、中原或出自敦煌本地,一般都使用西域技法,主要是凹凸畫法;又稱天竺法,是強(qiáng)調(diào)主體效果的古代印度、波斯繪畫技法,于公元四世紀(jì)隨著佛教的東傳而傳入中國,敦煌石窟十六國壁畫就用凹凸法繪制,其人物造型及背景描繪,都在融合中西風(fēng)格的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出西域造型的明顯特征。隋代以后,敦煌壁畫所用繪作技法,以傳統(tǒng)的中國畫工筆重彩技法為主,其表現(xiàn)形式為中國畫傳統(tǒng)的繪畫技法,即南齊謝赫之《古畫品錄》“六法”:1、“經(jīng)營位置”;2、“以線造型”(打草稿、畫起稿線);3、再次布局設(shè)色,“隨類賦彩”;4、“應(yīng)物象形”,細(xì)致定形,構(gòu)勒輪廓線;5、“氣韻生動”,提神點睛,鉤提神線;6、原樣復(fù)制,“傳移模寫”(傳模移寫)。這里主要還是以線造型(線描技術(shù)),是中國畫的特點。明代人總結(jié)出“描法古今一十八等”即十八描。又,中國畫古來以“書畫同源”著稱于世,所謂“骨法用筆”,即“書法用筆”為造型運(yùn)筆之標(biāo)準(zhǔn),所指即各種描法的運(yùn)筆有如各種書體之運(yùn)筆。
敦煌石窟營造還有一道程序,就是窟前建筑的營造。有一部分大型洞窟,如大佛、臥佛窟等,于佛窟營造的同時,還在窟前建造了土木結(jié)構(gòu)的殿堂、窟檐、樓閣等。到公元十世紀(jì)時,由于崖面上已經(jīng)沒有了開鑿新造洞窟的空間,加上先代所造佛窟也需要裝飾和保護(hù),修建窟檐、殿堂便成為佛窟營造的程序之一,當(dāng)時在崖面上所有的洞窟前都建造了殿堂(底層洞窟)和窟檐(中層及上層洞窟),莫高窟、榆林窟等窟群崖面上都留下了當(dāng)年修造窟檐、殿堂的痕跡。從莫高窟遺留下來的木構(gòu)建筑實物—窟檐看,窟檐墻壁及木構(gòu)件上還要進(jìn)行彩繪裝飾。
我的同事吳榮鑒先生根據(jù)自己三十多年的壁畫臨摹實踐,最近研究認(rèn)為,敦煌壁畫所展示的畫工與窟主的相互關(guān)系,經(jīng)歷了三個時期:一、西魏以前,以畫師為主導(dǎo)的自由創(chuàng)作發(fā)揮期;二、西魏以后至盛唐,寺院及窟主直接參與畫師創(chuàng)作的共同協(xié)商期;三、中唐以后,以窟主和寺院為主導(dǎo),畫師為從屬地位的被動創(chuàng)作期。在這三個時段中,由于畫師所處時代不同,信仰意識、授業(yè)地域和來歷各異,致使畫師工匠們形成了各種禮遇不同的從屬關(guān)系。
在我們從事的敦煌工匠研究中,許多看過敦煌彩塑和壁畫的人,包括一些專家也都說,敦煌的藝術(shù)品不像是出自民間匠工之手,而應(yīng)該都是出自大師之手,因為這些作品與他們同時代的大師的作品相比毫不遜色。但敦煌石窟只是給我們留下了那些偉大的藝術(shù)品,而沒有留下創(chuàng)造這些的藝術(shù)的“藝術(shù)家”們的名字;畫史上的那些名垂千古的藝術(shù)家們不曾有一個參與繪制敦煌壁畫或者在敦煌留下蹤跡。有限的記載告訴我們,敦煌藝術(shù)的創(chuàng)造者們的的確確是那些普通的工匠們!這些默默無聞的工匠們中間并不乏偉大的藝術(shù)家,但他們都沒有機(jī)會揚(yáng)名后世。
中國古代的手工業(yè),從工匠的培訓(xùn)、考核,到產(chǎn)品的規(guī)格、式樣、標(biāo)準(zhǔn),以及對不合格產(chǎn)品及其制造者的懲罰等方面,一直有詳細(xì)而嚴(yán)格的管理制度。學(xué)徒達(dá)不到一定的水平就不能出師,產(chǎn)品達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)就不能面世,制造不合格產(chǎn)品的工匠會受到不同程度的懲罰,直至被判死罪。這樣就決定了一個時期的手工業(yè)者及其產(chǎn)品都具有當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)、水平和時代風(fēng)格。塑匠、畫匠也屬古代手工業(yè)之一類,石匠、木匠等更不例外,他們與其它手工業(yè)者一樣,也必然受到手工業(yè)管理制度的制約,使一般塑匠、畫匠的水平,以及其作品的時代風(fēng)格,都必須達(dá)到當(dāng)時所要求的標(biāo)準(zhǔn),這就使得一個時期內(nèi)大師的作品與一般工匠的作品在藝術(shù)風(fēng)格及水平方面沒有多大差距。
其次,禮儀美術(shù)這個概念是巫鴻老教授提出并倡導(dǎo)的。西安美術(shù)學(xué)院的張寶洲教授認(rèn)為:在敦煌佛教藝術(shù)甚至在整個作為“禮儀”藝術(shù)的類型中,工匠是一個角色的概念,而不是一種固定的身份。有的藝術(shù)制作者在“藝術(shù)家的藝術(shù)史”中是藝術(shù)家,但在“無名的藝術(shù)史”的“禮儀”藝術(shù)中從事制作時,他就是工匠。藝術(shù)工匠在“禮儀”藝術(shù)類型中,是將一種時代典型的“模式”進(jìn)行延續(xù)的主要力量,起著不可或缺的作用。這是一個偉大藝術(shù)家與偉大的工匠跨藝術(shù)史形態(tài)界限的合作,甚至有時是某人自己與自己的合作,他用藝術(shù)家的身份創(chuàng)制,同時又用工匠的身份在“禮儀”藝術(shù)規(guī)范下重復(fù)自己。兩者的天地同樣廣闊,兩者的勞動同樣偉大。“禮儀”性質(zhì)的藝術(shù)是藝術(shù)史形態(tài)中的另一類型,它與“藝術(shù)家的藝術(shù)史”形態(tài)中的畫家“品位”的類型并行發(fā)展,它沿著自己的“圖式”規(guī)律自律地進(jìn)行,并無間斷。“禮儀”藝術(shù)即是一種藝術(shù)現(xiàn)象,更是一種具有深厚積淀的人文現(xiàn)象。它們的制造者是無數(shù)的工匠,在對這種圖式的形式與風(fēng)格變化的分析中,在對其內(nèi)在涵義的解讀中,我們充分感到了工匠創(chuàng)造的偉大,更加感到這種延綿不絕的圖式史是一座神奇的中國文化歷史的紀(jì)念碑。
在當(dāng)今美術(shù)界,美術(shù)又被分為純美術(shù)與應(yīng)用美術(shù)兩大類。美術(shù)是人類社會生產(chǎn)生活的產(chǎn)物,是隨著人類生產(chǎn)生活的需要產(chǎn)生的,并隨著人類社會生產(chǎn)生活的發(fā)展需求而不斷發(fā)展。祖先們用天然石料制作勞動工具,其初衷并非為了審美。只有當(dāng)人類從制作的工具中獲得生存、繁衍的更大可能性時,當(dāng)人類的意識因之而獲得發(fā)展時,才能逐漸對這些石器產(chǎn)生了愉快的意識,久而生情,美從中來。融實用與審美為一體,具有實用與審美雙重價值,功能是實用美術(shù)的最大特點。生活美術(shù)就是實用美術(shù),包括欣賞與審美,也是人類生活達(dá)到一定水平后才出現(xiàn)的。所以,應(yīng)用美術(shù)(或曰實用美術(shù))是全部美術(shù)的基礎(chǔ),它離不開人們的生產(chǎn)和生活,所有的美術(shù)活動和美術(shù)作品都可以看作是應(yīng)用美術(shù)。美術(shù)活動后來作為手工業(yè)勞動,成為有價生產(chǎn);美術(shù)作品也成為商品,這就又出現(xiàn)了商業(yè)美術(shù)這個術(shù)語,并一度作為實用美術(shù)的代名詞。實際上,實用美術(shù)并不一定都是商品生產(chǎn),比如宗教美術(shù)。工藝美術(shù)、民間美術(shù)等,是作為美術(shù)活動和美術(shù)作品的形式,基本上都屬于應(yīng)用美術(shù)。而應(yīng)用美術(shù)完全是以藝術(shù)設(shè)計活動的形式和內(nèi)容出現(xiàn)的,屬于藝術(shù)設(shè)計的研究范疇。
藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)設(shè)計都是藝術(shù)工作,雖然內(nèi)容和形式有所不同,但不能截然分開的。創(chuàng)作過程中有設(shè)計即構(gòu)思的過程,沒有構(gòu)思就沒有創(chuàng)作,換言之,沒有設(shè)計思維也就沒有創(chuàng)作意識。中國畫六法中的經(jīng)營位置也就是設(shè)計。而設(shè)計過程也是創(chuàng)作過程,設(shè)計需要考慮,需要想象,就需要發(fā)揮設(shè)計者的創(chuàng)作才能;在設(shè)計一件作品的過程中,大的框架形成之后,一些細(xì)節(jié)則更需要用創(chuàng)作來表現(xiàn)。所以,藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)設(shè)計又是不可分割的。因此,設(shè)計也是藝術(shù),匠人也是藝術(shù)家。一個從事藝術(shù)工作的人,他的成就有大小,水平有高低,地位有貴賤,但他們從事的藝術(shù)活動都是人類最神圣的事業(yè),他們都是美的使者,他們都是藝術(shù)家,當(dāng)然他們也是匠人—有一定藝術(shù)技能的匠人。對任何人來講,有了專門的技術(shù)和技巧而被稱作匠人,并沒有絲毫的貶義。在中國,一直被認(rèn)定為與“天地君親”一樣神圣的“師”,也自詡為“教書匠”。
當(dāng)然,不能否認(rèn)的是,藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)設(shè)計在內(nèi)容和工藝方面有一定的區(qū)別。比如說,對設(shè)計的創(chuàng)作約束較多,而對創(chuàng)作的設(shè)計就沒有什么約束:第一,藝術(shù)創(chuàng)作可以看作是藝術(shù)家個人的行為,他可以在一定程度上無視作品的社會價值,可以不在乎人們是否喜歡;而設(shè)計雖然也有一定的自我表現(xiàn)色彩,但設(shè)計必須把社會是否接受、人們是否喜歡擺在第一位;第二,藝術(shù)創(chuàng)作基本上是個體勞動,而設(shè)計則更多的是一種集體勞動;第三,藝術(shù)創(chuàng)作受科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平的影響相對要小些,而設(shè)計則要大的多,直接的多;第四,藝術(shù)創(chuàng)作雖然也要接受社會時尚、審美趣味的影響,但這種影響主要是宏觀的、內(nèi)在層次的,而設(shè)計受時尚的影響則相當(dāng)迅速、相當(dāng)敏銳。第五,藝術(shù)創(chuàng)作的作品中屬藝術(shù)家個人所有,做什么、怎么做,一般都由藝術(shù)家個人說了算,而藝術(shù)設(shè)計作品大多是為他人而做,所有者不是設(shè)計者個人,因此首先要考慮作品所有者的要求,以及所固定要表現(xiàn)的內(nèi)容的限制。所有這一切,使得設(shè)計師的工作有更多的客觀約束。設(shè)計師的高明就在于將這許多的客觀約束轉(zhuǎn)化為主觀的自由—他們是“戴著鐐銬在跳舞”。
敦煌石窟是佛教藝術(shù),是以佛教信仰、表達(dá)窟主的愿望、豐富人們的精神生活等為目的的應(yīng)用美術(shù),這就需要她的制作者們將很大的功夫花費(fèi)在設(shè)計方面。因此,從藝術(shù)設(shè)計學(xué)的角度來研究敦煌石窟藝術(shù),可能會對困擾我們很久的許多美術(shù)問題能夠有一些較好的答復(fù)。
敦煌石窟的藝術(shù)設(shè)計問題,從大部頭的學(xué)術(shù)著作《敦煌建筑研究》(蕭默)到小型論文(傅天仇、孟嗣徽、婁婕等),談的最多是還是石窟建筑環(huán)境的設(shè)計問題。從一座洞從策劃至最后完成,每一個環(huán)節(jié)都需要精心設(shè)計:就石窟群的選址來說,最初的樂僔創(chuàng)窟就具有環(huán)境設(shè)計的意義;而后來每一座洞窟的營造,都有窟主個人的愿望與石窟群整體環(huán)境的協(xié)調(diào)問題,也需要設(shè)計;每一座洞窟的窟形都有所區(qū)別,開鑿什么窟形也需要設(shè)計;洞窟鑿好后,塑像的安置,壁畫的內(nèi)容和布局也需要設(shè)計。這就是說,石窟營造的全部過程都離不開藝術(shù)設(shè)計,制作則服從于設(shè)計。
石窟營造的設(shè)計過程中會受到各種各樣的限制,如時代的要求與社會制度的制約,窟主的愿望和要求,以及具體到每一座洞的石窟空間大小等等。承擔(dān)設(shè)計的藝術(shù)匠師們也會在這些限制下盡可能地充分發(fā)揮自己的藝術(shù)才能,盡量符合各方面的要求。不能否認(rèn)的是,他們在設(shè)計和制作過程中也會有或多或少的創(chuàng)作意識與創(chuàng)作自由。
因為敦煌歷史上沒有留下藝術(shù)家們的記載而只有工匠的記載,所以我們有理由認(rèn)為,敦煌歷代藝術(shù)全部由工匠們完成,這個完成過程就包括了設(shè)計和制作。所以我們將敦煌藝術(shù)看作是工匠的成就是不會錯的。如果說敦煌藝術(shù)是出自藝術(shù)大師之手的話,那些設(shè)計和制作敦煌藝術(shù)的工匠們都是藝術(shù)大師!
敦煌對每一個中國人來講,首先是一種精神。是敦煌的幾十代工匠們,用他們的聰明和智慧,用他們的生命和鮮血筑造了敦煌石窟這座歷史的豐碑。他們在創(chuàng)造光輝燦爛的敦煌歷史文化的同時,把他們的精神一道留給了我們。通過敦煌石窟藝術(shù)和文獻(xiàn)記載,可以了解他們的包容精神、奉獻(xiàn)精神和創(chuàng)造精神。這種精神就是中華民族的民族精神,即我們中華民族的先民們海納百川的包容精神、聰明智慧創(chuàng)造精神和吃苦耐勞的奉獻(xiàn)精神。沒有這些精神就沒有敦煌石窟,就沒有作為人類古代文明象征的敦煌文化!敦煌事業(yè)培養(yǎng)和造就了敦煌精神和民族精神,同敦煌寶庫一樣屬于中華民族的寶貴財富。這些前輩們?yōu)槎鼗褪聵I(yè)默默無聞地奉獻(xiàn)了自己的畢生精力,是他們讓老祖宗留下的敦煌精神得到繼承和發(fā)揚(yáng),并且讓這種精神的境界得到升華。從今天的敦煌的文物工作者們身上,可以領(lǐng)略到敦煌古代工匠的影子,感悟到了敦煌古代工匠的精神。一千多年過去了,社會發(fā)展了,進(jìn)步了;但敦煌的工匠精神即中華民族的民族精神,永遠(yuǎn)也不會過時。