張琪

國(guó)家結(jié)束了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些年里，國(guó)家爭(zhēng)奪了不少領(lǐng)地，同時(shí)也失去了大片土地；很多英勇無(wú)畏的士兵為國(guó)捐軀了，但他們?cè)诩亦l(xiāng)的妻子也在戰(zhàn)火中生下他們英雄的血脈。

不管得失，戰(zhàn)爭(zhēng)總算結(jié)束了。

歸來(lái)的輪船緩緩駛向首都的碼頭，巨大的身軀在清晨的濃霧愈顯出輪廓。人群早已把碼頭擠得水泄不通，人們睜著茫然的眼，肅穆地盯著巨輪甲板上著軍裝的將領(lǐng)，急切又麻木，遠(yuǎn)看上去像立了無(wú)數(shù)木樁。

輪船上的人開始走上陸地，他們闊別已久的故鄉(xiāng)了。刻意衣著華麗的樂(lè)隊(duì)開始奏樂(lè)，打鼓、吹喇叭，領(lǐng)班向群眾揮動(dòng)紅黃相間的指揮棒：“來(lái)啊，朋友們！我們來(lái)歡呼，歡迎威爾將軍回來(lái)，慶祝和平的到來(lái)！”零零星星的一陣掌聲響起，很快被沉寂壓抑下去了。無(wú)數(shù)雙眼睛還是望向船艙，又或是，里面運(yùn)著的東西。

魯娜大娘一早隨著人流趕往碼頭，她本該感到高興，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，屋頂上再不會(huì)飛過(guò)轟鳴作響的敵機(jī)，生活再不會(huì)彌漫經(jīng)久不散的硝煙味兒。她試著咧開嘴角，它卻又哀愁地耷拉下來(lái)。魯娜大娘知道哀愁地根源在哪，就是她的獨(dú)子安德烈。

安德烈像許多年輕力壯的男子一樣，在最精壯的十八歲征兵入伍，距今已經(jīng)十年了。戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了通信設(shè)備，除了開始幾年回過(guò)幾封家書，之后基本了無(wú)音訊。但這又不只是他們家，國(guó)家需要他們，他們是要干出一番大事業(yè)的，征兵啟示上不是說(shuō)了嗎：年輕人，將幼稚的小愛(ài)割舍掉，為了國(guó)家更廣闊富裕，人人都該爭(zhēng)做時(shí)代的英雄！

人群還在靜默，不知道他們的思緒是不是也像魯娜大娘一樣飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

她想起小時(shí)候的安德烈是個(gè)多么靦腆膽小的孩子，每次玩士兵將軍的游戲只能當(dāng)俘虜，被其他孩子押著跪在地上。她把一切看在眼里，心里燃起怒火，她丈夫英勇地死在戰(zhàn)場(chǎng)，只留下一個(gè)兒子，英雄的血脈怎么是這種窩囊廢？

可憐巴巴的安德烈被母親拎回家，魯娜甩他一個(gè)耳光，扔給他一個(gè)要求：“以后玩游戲不能再當(dāng)俘虜，那是世界上最恥辱的事情。你要把將軍打倒，然后去當(dāng)將軍。”安德烈哇哇大哭，他想到那些健壯如虎的伙伴就瑟瑟發(fā)抖。

兒子怎么那么不爭(zhēng)氣！魯娜恨他細(xì)瘦的胳膊和腿，恨他哭喪的臉，恨他一不留神就滾下的眼淚。安德烈哭完，像沒(méi)事人一樣，抱著自己心愛(ài)的小黑狗玩了起來(lái)。

“沒(méi)尊嚴(yán)的貨色?！濒斈刃睦锪R著。她從廚房取來(lái)一把切肉的刀，遞給抱著小狗的安德烈：“你把這狗給殺了?！彼活櫚驳铝铱迒〉纳ぷ影l(fā)出死人般的呻吟，把刀塞進(jìn)他手心，有力的大手鉗住他冰冷的小手，割斷了那只小東西的喉嚨，熱辣辣的血噴滿安德烈慘白的小臉、染紅他烏黑的眸子。

身邊人人都在夸贊魯娜是個(gè)偉大的母親，將膽小廋弱到無(wú)藥可救地步的兒子培養(yǎng)成孔武有力的男人。安德烈剛滿十八歲，便光榮入伍了。臨行前，魯娜問(wèn)他：“你父親的怎么死的？”

“拒不向敵人投降，被亂槍射死的?！卑驳铝移届o地復(fù)述從小聽到大的事跡，他還記得最初聽到時(shí)嚇得晚上做起噩夢(mèng)。

“他是國(guó)家的英雄，你也應(yīng)該是?！濒斈韧鴥鹤拥暮谘劬?，那眼睛冷靜如冰，跟他父親一模一樣，“你要回家，只能打勝仗回來(lái)，我不能接受自己兒子作為戰(zhàn)俘被押回來(lái)。”年輕的安德烈頓了一下，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

人們聚在廣場(chǎng)，看威爾將軍站在演講臺(tái)上，他手上拿著的是受表彰的英雄的名單。他們均是為國(guó)獻(xiàn)出生命的英雄，他們的骨灰裝在名貴的木盒子里，用國(guó)旗包裹著，等名單上的名字一念完，軍人們就隆重地抬著一個(gè)個(gè)骨灰盒，走過(guò)紅毯，接受所有人的默哀與景仰；儀式結(jié)束后，他們的名字會(huì)用金字刻在石碑上，他們的墳前會(huì)永遠(yuǎn)堆滿白花，世代的國(guó)民都會(huì)紀(jì)念和拜祭他們。他們是國(guó)家的英雄。

廣場(chǎng)的角落縮著一堆衣著破爛不堪的人，被士兵拿槍圍著。他們要不是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被國(guó)家與敵國(guó)換回的戰(zhàn)俘，要不就是因貪生怕死向敵方投降的罪人。他們跟著光輝的骨灰一起回家，他們是遭人唾棄的。

鄰家的莫桑尼大嬸一眼在戰(zhàn)俘堆里看到自己的兒子，她低頭嘟囔了一句：“沒(méi)出息的家伙?！笨陕曇魠s沒(méi)有半點(diǎn)惱怒，甚至有些竊喜。魯娜大娘往那堆人中掃了一眼，沒(méi)看到安德烈，也可能是有安德烈但她沒(méi)發(fā)現(xiàn)。不！她的安德烈要當(dāng)英雄的，這么多年來(lái)，她守著家門等安德烈勝仗而歸，可沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)那么長(zhǎng)，母子間音信全無(wú)、生死不知。

威爾將軍渾厚的聲音還在念著名單，魯娜渴望又害怕著聽到安德烈的名字。他不能是國(guó)家的罪人，死也不能是！否則怎么對(duì)得起祖國(guó)和人民，怎么面對(duì)他戰(zhàn)死的父親，和一心盼他名流千古的母親？可是，讓一個(gè)母親接受自己孩子死亡的事又是多么不易，那個(gè)年輕的生命，健碩的軀體，讓人怎么相信他說(shuō)沒(méi)就沒(méi)呢？魯娜死死盯著威爾將軍蠕動(dòng)的嘴唇，她的腦子空白得像濃霧籠罩的天空，她也不知道自己想要的結(jié)局是什么。

名字一個(gè)又一個(gè)過(guò)去，突然，安德烈的名字從那張嘴里奔出，像一聲悶雷劃過(guò)，只轟炸在魯娜心里。她的安德烈成英雄了，她繼英雄妻子又多了一重英雄母親的身份。安德烈的骨灰盒被人們瞻仰，他的名字載入這個(gè)國(guó)家的史冊(cè)，每到節(jié)日無(wú)數(shù)蠟燭和鮮花敬奉給他，無(wú)數(shù)的人為他低下頭禱告……

威爾將軍握著她瘦骨嶙峋的手掌，士兵們向她敬禮，鄰居朋友們擁抱她，魯娜大娘跟她兒子一樣受世人尊重。而那些俘虜和投降犯，終生都會(huì)被人以冷漠對(duì)待，他們的家屬灰溜溜地低著頭，連與英雄母親對(duì)視的勇氣都沒(méi)有。

魯娜大娘茫然地捧著安德烈的骨灰，她開始想知道安德烈是怎么死的，是哪個(gè)窮兇極惡的敵人奪去了她兒子的生命？他臨死前受了多少傷、有多疼痛？安德烈所有的痛苦都燒成了灰燼，骨灰盒一句話也不說(shuō)。

慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的樂(lè)曲四處響起，人們不再迷茫，大家都在歡呼，為新生活歡呼。魯娜大娘還睜著一雙渾濁又麻木的眼睛，里頭不知是喜是悲。她看到，莫桑尼大嬸摟著她的“罪人”兒子，撫摸著他腦袋，帶著和煦的母親的慈愛(ài)，仿佛他也是個(gè)好青年。而另一位英雄的母親，抱緊兒子的骨灰盒呼喚著死去兒子的名字，淚水填滿臉上皺紋的溝壑。

“啊，高興點(diǎn)吧，你一直期待安德烈成一位英雄的?！濒斈却竽飳?duì)自己說(shuō)。這時(shí)，她聽到了年幼的安德烈的哭聲，被母親扇耳光的哭聲，小狗被殺時(shí)的哭聲；也聽到了成年的安德烈的哭聲，征兵入伍時(shí)的哭聲，臨死前鮮血淋漓的哭聲……所有的聲音充斥著魯娜大娘的耳畔，一刀刀割在這位可憐母親的心。她此時(shí)多么希望能抱抱安德烈，莫桑尼大嬸該是多么幸福！

“不！我的孩子！媽媽不要你當(dāng)英雄，只要你能平安回家……”

一聲尖銳而嘶啞的哭喊劃過(guò)喧囂，廣場(chǎng)上所有人都陷入沉默。緊接著，他們憤怒地毆打了威爾將軍，折斷他的佩刀，丟掉他亮晶晶的徽章——是他帶領(lǐng)兩代人走向戰(zhàn)場(chǎng)的，在此之前他都是全民的英雄。