沈麗新

小女辰辰直到初中畢業(yè)仍然跟媽媽親密無間。初中畢業(yè)的暑假里，她入睡前的擁抱儀式仍然一日不缺。“媽媽，我要睡覺啦！”她躺下后一定會喊，我聽聞后一定會走進她臥室，擁抱這個已經(jīng)躺在被窩里的孩子。我會親親她的臉頰，然后互道晚安：“辰辰我愛你。晚安！”“媽媽我愛你。晚安！”這樣的入睡儀式讓母女之間親密無比。

跟媽媽這樣親密的孩子，高中開始在學校住宿。每個星期周五才能回家，周日晚自習前就要回校。一開始母女皆不適應，兩人每天電話、短信無數(shù)。我想多了解她的在校細節(jié)，她有任何問題不是想著去問同學或老師而是找媽媽。一個多月過去后，我?guī)缀鯖]聽到她提起過同學們的名字。這令我警醒。

那時候，突然想起紀伯倫的詩句：

你的兒女，其實不是你的兒女，

他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子?！?/p>

你可以庇護的是他們的身體，

卻不是他們的靈魂，

因為他們的靈魂屬于明天，

屬于你做夢也無法到達的明天。

辰辰的明天應該有更廣闊的天地，我不應該覺得她“只是媽媽的孩子”，而應該明確她“并不僅僅是父母的孩子”。

不過于密集地參與孩子的在校生活

沒有什么特別情況，我不再主動打電話給她。除非天氣將突變，還是會忍不住提醒她增減衣物或者帶好雨傘。有時候很想念她，很想聽聽她的聲音，但仍然提醒自己克制，別太密集地參與到她的在校生活。

有一個周五下午，辰辰在乘校車回家之前給我打電話：“媽媽，有什么東西是我這個周末需要帶回家的？”——我們常常在她回家前的電話里確認一下需要帶什么東西回家。確認完畢后，辰辰突然很愧疚地說：“媽媽對不起！這個星期太忙了，我一次電話都沒有打給你！”

我在電話這頭微笑：“沒關(guān)系。你可以隨時隨地給我打電話，有困難了找媽媽想辦法，不開心了找媽媽求安慰，高興的時候找媽媽分享，任何時間打電話都歡迎——哪怕半夜都可以。當你沒有給我打電話的時候，我就知道你過得一切都好，我會非常放心。你現(xiàn)在還是孩子，還是學生，你不用為沒有給我天天打電話而自責。你在我身邊的時候，我的安排幾乎圍著你轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在開始你不在我身邊，我會學習安排好我自己。我們各自努力學習或工作，大家都爭取做更好的自己?！背匠綕u漸釋然。

孩子的高中三年，這樣一個星期沒通過一次電話的情況很少，但每周的通話的確日漸稀疏。我們彼此聯(lián)系著，依然親密，卻有著相當舒服的距離。每個周末、節(jié)假日和寒暑假，都是我們在一起的美好時光。

與孩子各自享受獨處空間

因為我是教師，孩子的寒暑假我能全陪。但即便如此，從辰辰小學開始，我們經(jīng)常會在合理安排的情況下各忙各的。比如，我去超市的時候，她去圖書館。比如，我去聽講座，她留在家里背單詞。比如，她看日本動漫片的時候，我出去散步……

辰辰高二暑假的一個晚上，我被家人“放鴿子”了。先生約了外商會談，辰辰去看電影。辰辰看的電影，是前幾天我們一起看過的《大魚海棠》，她知道我不想再重看一遍，所以她有些過意不去：“媽媽，我去看電影，你怎么辦呢？”我笑著回答：“我自己玩兒?。∥铱赡苋バ前涂撕瓤Х?，或者去圖書館。到電影結(jié)束時間我來接你。”

辰辰念叨著要重看一遍電影，我當然支持——雖然她當時每天要去上雅思課，連雙休日也沒有，時間非常緊張。但這是孩子對這個世界一種可貴的熱情，對美好愛情的向往與肯定。我自己有無數(shù)喜歡反復翻閱的書——比如每年一讀的《紅樓夢》，孩子自然也會有想重看一遍的電影。彼此的心愿都值得尊重與鼓勵。我支持她去再看一遍剛看過的電影，即便我個人并無重看這部電影的意愿。她去電影院，我去圖書館，我們各自做自己喜歡的事，就是最自在的幸福。

即便是母女，我們?nèi)匀恍枰銐虻目臻g彼此獨處。在獨處的時候，辰辰不再是“父母的孩子”，我也不再是“孩子的母親”，我們各自是更完整的“人”。一次次的獨處，會讓我們的心靈一點點成長。

儲備勇氣面對更大分離

辰辰高中畢業(yè)后，選擇了去澳洲留學。對于孩子而言，因為高中讀的是國際學校，同學們討論的不是“要不要出國留學”而是“去哪個國家讀書”，她自己心理上早已做好出國留學的準備。到了這個階段，要儲備勇氣面對更大分離的不再是孩子，而完全是我這個母親。

其實我真的眷戀孩子在身邊的感覺。即便她高中三年住校，但我們依然有很多在一起的美好時光。但是，“你的兒女，其實不是你的兒女，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子”。我沒有理由因為自己的“不舍得”而勸阻、反對孩子離家萬里去求學。

如今看辰辰在朋友圈隔三差五曬出自己愉快的生活、學習場景，我能夠非常清晰地感受到辰辰對留學生活的習慣與適應。與父母分離后，孩子更獨立，也更有力量去實現(xiàn)自我成長。

事實上，父母真的需要比孩子儲備更多的勇氣去面對更大的分離，接受“他們的靈魂屬于明天”，他們的明天屬于我們做夢也無法到達的明天。

“親密無間”是個有問題的詞語

父母與子女之間，除了孩子的嬰兒時期，其實也該親密“有間”。父母與子女彼此太過依戀，都會影響到未來各自的生活。孩子成年后或許很難在心理上斷乳，會一直把父母的原生家庭視為自己的第一家庭——而不是把自己的小家庭視為第一家庭。而父母有可能在孩子成家后失去生活重心，不斷以愛的名義，去干擾孩子的小家庭。

不僅父母與子女之間，其實男女兩性之間，同樣需要親密“有間”。無論戀愛關(guān)系，還是夫妻關(guān)系，彼此都應該精神獨立，共同成長。男女之間，最好如同兩棵比鄰而居的樹?？康锰?，會遮擋對方的陽光，影響對方的根系。而比鄰而居的大樹，頭頂同一片藍天，腳踏同一塊大地，一起迎風沐雨，你熟悉我，我了解你，彼此關(guān)照，互相呵護，卻有各自的天地。

如果兩個人的關(guān)系不幸成為菟絲花與大樹，花開的時候看起來風景旖旎，卻有可能互相纏繞到彼此不能呼吸，甚至停止生長。而一個青少年時期開始與父母合理分離的孩子，成年后應該更能夠與愛人“親密有間”，更有可能獲得幸福的家庭生活。

父母與子女之間，親密“有間”，才是合適的相處之道。

作者系江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)青劍湖學校教師，聯(lián)合國教科文組織“為中國而教”首批培訓師，多個教育媒體專欄作者