顧農(nóng)

一

“歌謠”是群眾口頭上的詩(shī)，出于民間，靠傳唱和念誦來(lái)傳播——在這一過(guò)程中當(dāng)然會(huì)有種種變化；經(jīng)過(guò)若干時(shí)日以后被記錄下來(lái)，才終于定型，而它作為歌謠的本來(lái)意義則告結(jié)束，或可稱(chēng)為“定本歌謠”。在兒童中間傳唱和念誦的，稱(chēng)為“童謠”，童謠最先也許出于成年人中的好事者，甚至有政治上別有用心的人借此制造輿論（所以政治童謠往往進(jìn)入史書(shū)的《五行志》）

，但總已充分考慮到兒童的特點(diǎn)，往往比較簡(jiǎn)明而且容易上口。歌謠一般無(wú)法知道它的最初作者。歌謠是民間文學(xué)，口頭文學(xué)。

《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)詩(shī)，原先其實(shí)就是各地的歌謠，稍后得到記錄和整理，逐步定型，經(jīng)過(guò)孔子的認(rèn)定以后更早早地就成了經(jīng)典。其他未成經(jīng)典的，則仍被稱(chēng)為歌謠。秦以前的上古定本歌謠傳世者已不甚多。

漢代以后的歌謠被中央政府里一個(gè)稱(chēng)為“樂(lè)府”的機(jī)構(gòu)采集而去，經(jīng)過(guò)整理加工，配上音樂(lè)，成了所謂“樂(lè)府詩(shī)”，比較及時(shí)地完成了經(jīng)典化的過(guò)程。較早收錄漢魏以來(lái)部分定本歌謠的是南朝后期著名詩(shī)人徐陵編撰的《玉臺(tái)新詠》，而收集這方面作品最為齊全的《樂(lè)府詩(shī)集》則要到趙宋才遲遲問(wèn)世。進(jìn)一步廣泛采錄歌謠及諺語(yǔ)的著作，明清時(shí)代出現(xiàn)了若干。

在許多數(shù)典忘祖的文人的眼中，這些歌謠大約都是下里巴人，他們忘了偉大的十五國(guó)風(fēng)原先也正是下里巴人。

眼光向下的文人有時(shí)會(huì)用歌謠的調(diào)子來(lái)寫(xiě)自己的新詩(shī)，這樣的作品可稱(chēng)為歌謠體的詩(shī)，其中大量的是所謂擬樂(lè)府或新樂(lè)府——中國(guó)文學(xué)史上這一傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，意義重大。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，民間口頭文學(xué)進(jìn)一步得到重視，1922年北京大學(xué)成立了歌謠研究會(huì)，出版《歌謠周刊》，前后凡152期。二十年代末朱自清先生在清華大學(xué)首開(kāi)歌謠方面的課程，其講義《中國(guó)歌謠》

（今已收入《朱自清全集》第6卷，江蘇教育出版社1996年版）

是帶有開(kāi)創(chuàng)意義的專(zhuān)著，可惜未及寫(xiě)完

（已寫(xiě)六章，待寫(xiě)四章）

，但已經(jīng)成為經(jīng)典之作。

二

上古歌謠現(xiàn)在能夠知道的很少。當(dāng)初大約非常簡(jiǎn)單，只是一種伴隨著重體力勞動(dòng)發(fā)出的有節(jié)奏的呼聲，相當(dāng)于后代的打號(hào)子?！痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》說(shuō)：“今夫舉大木者，前呼邪許，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也?！痹谶@以前，《呂氏春秋·淫辭》已有類(lèi)似的說(shuō)法。魯迅先生在《門(mén)外文談》一文中講起這種初民之作，戲稱(chēng)之為“杭育杭育派”。

最古老的歌謠往往只有一句，例如《呂氏春秋·音初》所載涂山氏之女等候她的丈夫大禹，其時(shí)唱的歌只有“候人兮猗”這么一句，史稱(chēng)南音之始。又《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》所載黃帝時(shí)代對(duì)旱魃下驅(qū)逐令的詩(shī)，也只有“神北行”這么一句：

蚩尤作兵攻黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍蓄水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨，叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖，魃時(shí)亡之。所欲逐之者，令曰：“神北行！”先除水道，決通溝瀆。

“魃”這位有特異功能的天女原先是黃帝請(qǐng)來(lái)對(duì)付蚩尤的尊神，她戰(zhàn)勝了蚩尤方面的風(fēng)伯雨師是有功勞的，但她制造了旱災(zāi)也很可怕，所以也要請(qǐng)她走開(kāi)，總要風(fēng)調(diào)雨順才好。送神走要客氣一點(diǎn)，所以只說(shuō)“神北行”這么三個(gè)字，沒(méi)有流露任何不敬。把她請(qǐng)走以后就會(huì)有雨了，所以下文說(shuō)事先要清除水道，疏通大小溝瀆，迎接雨水的到來(lái)?！吧癖毙小边@一句詩(shī)大有咒語(yǔ)的意思。上古時(shí)人相信巫術(shù)，往往以為語(yǔ)言有神奇的力量。那時(shí)的詩(shī)人和巫師原是一身而二任的。

《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·古樂(lè)》里說(shuō)到“昔葛天氏之民，三人操牛尾，投足以歌八闋”，這八闋是“一曰載

（始）

民，二曰玄鳥(niǎo)，三曰遂草木，四曰奮五谷，五曰敬天常，六曰建帝功，七曰依地德，八曰總禽獸之極”，這一組歌謠比較復(fù)雜了，而內(nèi)容完全是生產(chǎn)勞動(dòng)和原始信仰，可惜這里只記下了名目，而未錄出其歌詞。

現(xiàn)在所能看到的有較成片段之內(nèi)容的上古歌謠，有《彈歌》和《蠟辭》。

《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》載《彈歌》云：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉?！边@里用“肉”字指代獵物，非常簡(jiǎn)明扼要地道出了游獵時(shí)代的生產(chǎn)和生活。詩(shī)以?xún)勺譃榫?，?jié)奏急促有力，只用八個(gè)字就寫(xiě)出了制造彈弓用以打獵的全過(guò)程。

《蠟辭》見(jiàn)于《禮記·郊特牲》，相傳是上古伊耆氏時(shí)代蠟祭時(shí)的祝詞：

土，反其宅！

水，歸其壑！

昆蟲(chóng)，毋作！

草木，歸其澤！

這應(yīng)當(dāng)也是由巫祝唱誦出來(lái)的咒語(yǔ)?！抖Y記·郊特牲》云：“天子大蠟八。伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也，歲十二月合聚萬(wàn)物而索餉之也?！毕灱赖膶?duì)象有八：先嗇、司嗇、百種、農(nóng)、郵表畷、貓虎、坊、水庸，《蠟辭》便是這蠟祭時(shí)的祈禱詞。按《禮記·月令》曾說(shuō)到臘祭，與蠟祭大體是一回事，而將它放在“孟冬之月”即十月來(lái)敘述，《郊特牲》用周歷，《月令》用夏歷，夏歷建寅，周歷建子，夏歷十月與周歷十二月指的是同一月份即“建亥之月”，也就是現(xiàn)在農(nóng)歷的十月。蠟祭乃是這時(shí)合祭百神的祭祀大典。

《禮記·月令》關(guān)于“建亥之月”又寫(xiě)道：“是月也，天子始裘。命有司曰：‘天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬。命百官謹(jǐn)蓋藏，命司徒循行積聚，無(wú)有不斂。坯城郭，戒門(mén)閭，修鍵閉，慎管龠，固封疆，備邊竟，完要塞，謹(jǐn)關(guān)梁，塞蹊徑，飭喪紀(jì)，辦衣裳……是日也，大飲烝，天子乃祈來(lái)年于天宗，大割祠于公社及門(mén)閭，臘先祖五祀，歲勞農(nóng)以休息之?！痹瓉?lái)冬天來(lái)臨之后，一切都要“閉塞”，天地既已“閉塞”，人也要照此辦理并采取種種措施?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》講到此時(shí)要“納禾稼”“穹室熏鼠，塞向墐戶”，這些不但是生產(chǎn)生活方面過(guò)冬前必做之事，在初民看來(lái)，也有與天地采取同步行動(dòng)、實(shí)行“閉塞”的重大意義。

萬(wàn)一氣候反常、天時(shí)不正，那就相當(dāng)可怕，《禮記·月令》繼續(xù)寫(xiě)道：“孟冬行春令，則凍閉不密，地氣上泄，民多流亡；行夏令，則國(guó)多暴風(fēng)，方冬不寒，蟄蟲(chóng)復(fù)出；行秋令，則雪霜不時(shí)，小兵時(shí)起，土地侵削?！睔夂蚍闯２粌H有它直接的明顯的后果，同時(shí)還將產(chǎn)生一系列更復(fù)雜更深遠(yuǎn)的影響，并且總是要表現(xiàn)到社會(huì)人事方面來(lái)，因?yàn)樘旌腿耸腔ハ喔袘?yīng)的。

唱誦這樣的《蠟辭》實(shí)際上是對(duì)自然下達(dá)命令，帶有濃厚的咒語(yǔ)性質(zhì)；詩(shī)中要求土、水、動(dòng)物、植物等等都要與天時(shí)的發(fā)展保持同步的運(yùn)行，體現(xiàn)了上古時(shí)代人們與自然和諧相處的觀念。中國(guó)人原始思維的總綱乃是自然與人的互相感應(yīng)，二者在某種神秘的意義上互為因果。古人認(rèn)為自然災(zāi)害如山崩地震洪水泛濫之類(lèi)的原因在于人間的政事不修，而人們的疾病災(zāi)難乃是天神降下來(lái)的懲罰。為了避兇趨吉，就要爭(zhēng)取天人合一，讓天和人保持一種最恰當(dāng)?shù)暮椭C的關(guān)系。為了達(dá)此目的，人們必須從自己這一邊作出重大的努力，其中包括以各種祭典請(qǐng)求自然予以有力的配合，或以某種儀式來(lái)誘使其配合。古代的許多巫術(shù)、祭祀、民俗都與此有關(guān)，其影響可以說(shuō)至今尚未完全消亡。

原始思維是依據(jù)人來(lái)推測(cè)天的，然后又反過(guò)來(lái)以天要求人，借以規(guī)范人的行為，而一旦以天的名義提出什么要求來(lái)，它便有了神秘的力量。以初民的這一套思維方式墊底來(lái)看《蠟辭》，便不難明白它的宗旨是祈求冬行冬令，要求各方面都按章辦事，穩(wěn)住局面，不得亂套。

“土，反其宅”是祈求土氣不要上泄，這里的“土”指土神

（以下“水”“昆蟲(chóng)”“草木”均指有關(guān)之神）

，請(qǐng)它回到自己的府宅里去“閉塞”起來(lái)，這樣土氣自然就不會(huì)流失了。

“水，歸其壑”是請(qǐng)水神回到自己的河道溝壑里去“閉塞”起來(lái)，這樣水位自然下降，與萬(wàn)物實(shí)行同步的運(yùn)動(dòng)。

“昆蟲(chóng)，毋作”是要求動(dòng)物也“閉塞”起來(lái)。這里的“昆”是眾多的意思

（《大戴禮記·夏小正》：“昆者眾也。”）

，“蟲(chóng)”則泛指各種動(dòng)物，“毛蟲(chóng)之精者曰麟，羽蟲(chóng)之精者曰鳳，介蟲(chóng)之精者曰龜，鱗蟲(chóng)之精者曰龍”，甚至人也可以叫作“蟲(chóng)”：“倮蟲(chóng)之精者曰圣人。”

（《大戴禮記·曾子天圓》）

在一般情況下人可以不計(jì)在內(nèi)，專(zhuān)指動(dòng)物，蛇叫“長(zhǎng)蟲(chóng)”，虎叫“大蟲(chóng)”，古義之遺，流傳甚遠(yuǎn)。后代只有在某些貶義詞中把人說(shuō)成“蟲(chóng)”，如“賤蟲(chóng)”

（“人是賤蟲(chóng)，不打不招”）

、“可憐蟲(chóng)”“糊涂蟲(chóng)”“瞌睡蟲(chóng)”等等，尚存古義。現(xiàn)在流行的“網(wǎng)蟲(chóng)”一詞則有點(diǎn)調(diào)侃之意?？傊袄ハx(chóng)，毋作”是請(qǐng)主管各種動(dòng)物的神也“閉塞”起來(lái)，這樣便不至于有“蟄蟲(chóng)復(fù)出”一類(lèi)反常的情形了。至今中醫(yī)說(shuō)到冬天老年人的養(yǎng)生之道，也還強(qiáng)調(diào)“閉塞”，嚴(yán)防外感風(fēng)寒。

“草木，歸其澤”是請(qǐng)主管植物之神也實(shí)行“閉塞”，《風(fēng)俗通義·山澤》云“水草交厝，名之為澤”，現(xiàn)在稱(chēng)為濕地——草木歸于澤就算是“閉塞”了。此句別本作“草木歸其宅”

（詳見(jiàn)《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》上冊(cè)，中華書(shū)局1983年版）

，其義尤為分明。

總而言之，《蠟辭》要求土、水、動(dòng)物、植物都“閉塞”起來(lái)，與天時(shí)人事相一致，如此便大吉大利。

“閉塞”起來(lái)是為了養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備明年再來(lái)?！抖Y記·月令》孟春之月

（正月）

云“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”；仲春之月

（二月）

“始雨水”，“蟄蟲(chóng)咸動(dòng)”；到季春之月

（三月）

，“下水上騰”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)短不等的休整，土、水、蟲(chóng)、草木等都從“閉塞”狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，人也相應(yīng)地從屋子里走出來(lái)鬧春耕，“三之日于耜，四之日舉止”

（《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》）

——正月

（周歷的“三之日”）

里修農(nóng)具，二月

（周歷的“四之日”）

里揮鋤頭了。“止”通行本作“趾”，此依于省吾先生說(shuō)，據(jù)《漢書(shū)·食貨志》引文校改

（詳見(jiàn)《澤螺居詩(shī)經(jīng)新證》，中華書(shū)局1982年版）

，指一種類(lèi)乎鋤頭的農(nóng)具。

人與自然同步，和諧地運(yùn)動(dòng)，初民的理想境界如此?！断炥o》便是他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這一理想境界在蠟祭時(shí)提出的四點(diǎn)祈禱。

在原始思維中，“一切奇異的現(xiàn)象都被看成是稍后必將發(fā)生的災(zāi)難的朕兆，同時(shí)也就是它的原因”

（列維·布留爾《原始思維》，商務(wù)印書(shū)館1981年版）

，防止這朕兆和原因的出現(xiàn)，也就不再會(huì)有那些災(zāi)難了。

《蠟辭》雖極古老，其生命力十分頑強(qiáng)。漢代祭天地時(shí)用的祭歌，四季不同，春歌《青陽(yáng)》，夏歌《朱明》，秋歌《西顥》，冬歌《玄冥》。《玄冥》云：“玄冥陵陰，蟄蟲(chóng)蓋藏。草木零落，抵冬降霜。易亂除邪，革正異俗。兆民反本，抱素懷樸。條理信義，望禮五岳。籍?dāng)恐畷r(shí)，掩收嘉谷?！泵馀c《蠟辭》一脈相承。至今過(guò)年前夕貼春聯(lián)，仍然喜歡大書(shū)“風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安”八個(gè)大字，命意與《蠟辭》亦復(fù)相通。

三

《彈歌》《蠟辭》涉及的都是人與自然的關(guān)系，比較晚一點(diǎn)的上古歌謠也有涉及社會(huì)政治的，例如夏朝末年有一首表現(xiàn)民間激憤情緒的歌謠云：“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”不惜與暴君同歸于盡?！睹献印ち夯萃酢芬眠^(guò)這兩句，說(shuō)它是詛咒夏桀的歌謠，應(yīng)當(dāng)是可信的。

另外還有一些歌謠大約時(shí)代更晚，例如《論語(yǔ)·微子》所載之《楚狂接輿歌》：

鳳兮鳳兮，何德之衰。

往者不可諫，來(lái)者猶可追。

已而已而，今之從政者殆而！

《孟子·離婁上》所載之《孺子歌》：

滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。

如此等等。這些歌謠句式自由活潑，透露出向楚辭體過(guò)渡的信息。

有些歌謠時(shí)代可能更晚，但文獻(xiàn)中指明的時(shí)代甚早，這些作品很可能出于后人偽托，或者原作雖然較早，但經(jīng)后人作過(guò)較大的改動(dòng)和潤(rùn)飾，如《擊壤歌》《卿云歌》《夏人歌》《麥秀歌》等等都是如此。例如《卿云歌》：“卿云爛兮，縵縵兮，日月光華，旦復(fù)旦兮?！?/p>

（《尚書(shū)大傳》卷一）

此詩(shī)雖被指為虞舜時(shí)代的作品，但這樣?jì)故斓脑?shī)句恐怕不可能出現(xiàn)得太早，而其中歌頌日月，崇拜自然，還是保存了上古的思想和習(xí)俗。

與歌謠類(lèi)似的是諺語(yǔ)，用簡(jiǎn)單通俗的語(yǔ)句表達(dá)某種道理，《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《禮記》等古書(shū)中皆有之，如《左傳》中引有“輔車(chē)相依，唇亡齒寒”

（僖公五年）

，“非卜是宅，唯鄰是卜”

（昭公三年）

；《國(guó)語(yǔ)》中引有“從善如登，從惡如崩”

（《周語(yǔ)》）

；《戰(zhàn)國(guó)策》中引有“寧為雞口，無(wú)為牛后”

（《韓策》）

等等。諺語(yǔ)是古人勞動(dòng)和生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，其中有不少至今還有它的生命力。

四

搜集古代歌謠諺語(yǔ)的專(zhuān)書(shū)，有明朝人楊慎編的《古今風(fēng)謠》二卷，清人史夢(mèng)蘭有拾遺四卷；楊慎又編有《古今諺》一卷，其中錄入古諺語(yǔ)二百六十余則，按照時(shí)間順序排列，所選擇的諺語(yǔ)多富于形象性。清人史夢(mèng)蘭有《拾遺》二卷。1936年商務(wù)印書(shū)館出版了《古今風(fēng)謠及其他二種》，這其他二種，一為《古今諺》，一為清人李調(diào)元編輯的《粵風(fēng)》

（收廣東歌謠）

。

現(xiàn)在讀上古歌謠，下列兩本書(shū)最容易找到，也最為可靠：

其一，《古謠諺》一百卷，清人杜文瀾編，有今人周紹良點(diǎn)校本，中華書(shū)局1958年版。

其二，《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，近人逯欽立編，有中華書(shū)局1983年版。其中的《先秦詩(shī)》部分，收錄上古歌謠相當(dāng)完備。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）