生光

我從來不會反感“現(xiàn)實主義”這個說法，盡管我的寫作常常被認(rèn)為是有點兒“現(xiàn)代主義”的，但很顯然，“現(xiàn)實”比“現(xiàn)代”的覆蓋面更廣、內(nèi)涵更深厚?！艾F(xiàn)實”也許可以拆解成兩層意思，現(xiàn)在、此刻的即時性，以及客觀存在的事物和規(guī)律。那么“現(xiàn)實主義”的寫作便是著力于抵達(dá)此時此刻的事物本身，具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)象學(xué)味道。但是，抵達(dá)的曲折過程、主觀的局限理解以及世界本身的變動不居，都讓現(xiàn)實不是不言自明的。否則便不會有“啟蒙”，這個詞的本義就是照亮。

法國學(xué)者羅杰·加洛蒂在他的名著《無邊的現(xiàn)實主義》里論述了卡夫卡、圣瓊·佩斯、畢加索三個人的藝術(shù)，從小說、詩歌、繪畫三個角度對現(xiàn)實主義進(jìn)行了深入思考，或者說，在現(xiàn)代主義作品里邊指認(rèn)出了現(xiàn)實主義的強(qiáng)大存在。不過，這樣一來，也帶來了一個疑問，那就是現(xiàn)實主義變得無邊之后，這個概念面臨著失去界定的風(fēng)險。沒有界定，意義像水霧般彌漫而起，不見蹤跡。

現(xiàn)實主義，還是需要一個界定。

“現(xiàn)實”呈現(xiàn)出一種流動性，在社會學(xué)意義上是分層的。而且，它既是物質(zhì)的，也是精神的，根據(jù)每個個體的社會身份、境遇乃至性別、性情的不同而呈現(xiàn)出不同的面貌。我想，與“現(xiàn)實”相對應(yīng)的詞是“時代”，“時代”可以視為一種總體性的現(xiàn)實狀況，這是由每個個體現(xiàn)實匯集而成的一種傾向。故而，我認(rèn)為作家的工作便是深入體悟個體的現(xiàn)實，然后以寫作的方式把握一個時代的現(xiàn)實狀況與傾向。這便是我理解的“現(xiàn)實主義”，現(xiàn)實主義的內(nèi)核其實是一種個人與時代的深層關(guān)系。

在這個時代，信息非常發(fā)達(dá)，社會結(jié)構(gòu)也相對穩(wěn)固，人的經(jīng)驗是特別容易雷同的。那么我想，一種能打動人的寫作，就不僅僅要呈現(xiàn)經(jīng)驗，還要反思經(jīng)驗、穿透經(jīng)驗，才能讓作品獲得照亮的能力。這就需要個人經(jīng)驗與時代經(jīng)驗彼此介入、血肉相搏的寫作方式，思想誕生在這樣的辯論當(dāng)中，像是光束探進(jìn)了黑暗，事物不僅獲得了形狀和顏色，世界也由此有了維度與景深。這便是寫作的深度現(xiàn)實主義。

面對過去的維度，寫作的“深度現(xiàn)實主義”應(yīng)該步入“歷史化的個人寫作”。這與二十世紀(jì)九十年代以來的“個人化寫作”不同，它并不回避公共領(lǐng)域的事物，甚至不回避歷史的總體敘事，而是憑借前輩作家積累并修復(fù)起來的個人體驗去重新進(jìn)入歷史。進(jìn)入歷史，并不意味著一定要書寫歷史題材，而是意味著將自身獲取的個人經(jīng)驗置放進(jìn)歷史與文化的現(xiàn)場中去辨析、理解和自省。記憶、建構(gòu)與心靈，是這個過程的關(guān)鍵詞。因此，我嘗試寫了中篇小說《多普勒效應(yīng)》，探討了與之有關(guān)的隱秘世界。

面對此刻的維度，我們應(yīng)該直面我們的現(xiàn)實處境與具體語境，回應(yīng)“如何講好中國故事”這個問題。當(dāng)今時代，全球文化與信息通過經(jīng)濟(jì)活動和互聯(lián)網(wǎng)激烈碰撞、復(fù)雜交織在一起，中國作為其中至關(guān)重要的一環(huán)，既要面臨這種復(fù)雜的處境，又要面對傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，還要建構(gòu)自身的文化主體性，的的確確是千頭萬緒，有精彩紛呈，也有迷茫莫解。在這個意義上，我們思考“中國故事”，才有了背景與參照。換句話說，我們召喚的“中國故事”是有所指的，而不是說跟中國人、中國文化有關(guān)的故事就是我們所期待的“中國故事”，要不然，我們現(xiàn)在光是每年的文化產(chǎn)品都是天文數(shù)字，早已不用再提這個問題了。

“中國故事”是為了回應(yīng)、回答當(dāng)代中國人的存在狀況。不管是從細(xì)微處著手，還是從宏觀上把握，只要能深度介入到人的存在狀況當(dāng)中，便有可能成為好的中國故事。因此，好的中國故事一定是創(chuàng)造性的，它在尋找一種有力的藝術(shù)形式。而這個創(chuàng)造性的出路，我認(rèn)為在于立心與立人。我們在中國故事里，根本的渴望是尋找、發(fā)現(xiàn)和看到當(dāng)今中國人心靈的幽微之處，辨認(rèn)出我們自己的模樣。2017年我出版了小說集《生活課》，收錄了近年來與城市生活相關(guān)的小說，尤其是與廣州、深圳這樣的巨型都市有關(guān)的小說，便是努力去尋找、發(fā)現(xiàn)那些正在逐漸生成的一些關(guān)乎心靈的中國經(jīng)驗。

面對未來的維度，我們意識到未來不再停留在幻想的層面，而是現(xiàn)實的有機(jī)組成部分。在人類歷史上，從沒有像今天一樣對未來做出各種設(shè)想，這種設(shè)想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當(dāng)前的科學(xué)認(rèn)知。而且，電影、VR等技術(shù)的發(fā)展，讓“未來”非常逼真地呈現(xiàn)在我們眼前，我們時常已經(jīng)忘記了那個真實的自我，而把情感投射出去的那個虛擬對象當(dāng)成了自我。蒸汽時代、電氣時代，那些怒吼龐大的機(jī)器讓我們望而生畏。而如今，小巧玲瓏的手機(jī)、電腦隨著手指的輕撫變幻著紛繁的頁面，我們已經(jīng)沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術(shù)的原理是什么？這種技術(shù)就是這么默默無聞地構(gòu)成了我們的現(xiàn)實本身對于這種現(xiàn)實的拷問與思辨，恐怕是一個作家必須面對的課題。因此，我對李敬澤先生的這句話很有共鳴：“我們的現(xiàn)實不僅包含和沉淀著過去——對此我們有比較充分的準(zhǔn)備，但是好像人們忽然意識到，我們的現(xiàn)實同時經(jīng)受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現(xiàn)在?！?/p>

未來就是現(xiàn)在。因此我寫了科幻小說《后生命》，將生命的局限性推向極致。用一個宇宙級別的尺度審視人，不僅會像我們常常感慨的“人是多么渺小”，而且一定會更加強(qiáng)烈地發(fā)現(xiàn)人的偉大。這種偉大幾乎有一種令人戰(zhàn)栗的美。

現(xiàn)實主義一定是關(guān)乎人的存在的，與文學(xué)的創(chuàng)造息息相關(guān)。寫作的致命誘惑便是讓人突破時間的線性制約，以意義生成的方式去安排世界的不同部分，逼近一種終極的自由。我對此一直感到惶恐不安，并暗自興奮。我喜歡將個人渺小的寫作與重大的意義聯(lián)系在一起。越來越多的人開始公認(rèn)，人類對自身的認(rèn)識從來都是以敘事開始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點。沒有對現(xiàn)實的敘事，我們對于自身的生存圖景便會失去清晰的判斷。小說家面對世界的時候，特別像盲人摸象，他以虛構(gòu)和敘事來構(gòu)造一個“摸象”的動態(tài)意象，他與那些經(jīng)常宣稱摸到了腿、摸到了尾巴、摸到了鼻子的專家不同，他永遠(yuǎn)處在不確定的猶疑之中，他看上去似乎沒那么自信，但他總是妄圖用流動的敘事勾勒出大象的全部輪廓。

責(zé)任編輯 石華鵬