周華誠

1

“然后是甜。夾雜著槐花或油菜花蜂蜜的甜。有時是豆沙與蔗糖或紅糖的甜?！?/p>

我在某篇文章里寫到這樣一句話。

寫到甜的時候，舌尖上會冒出絲絲甜味的幻覺。感受甜的味蕾分布在舌尖，故而甜也適合用舌尖舔之，但凡接吻，因其甜，多用舌尖品嘗；而苦在舌根，人對苦意有本能的戒備與抵抗，良藥苦口，咽下去了，才嘗出是苦。接收咸與酸的味蕾，都在舌的兩側(cè)位置——口腔若是一片海，舌頭就是那一葉槳，輕輕搖，輕舟已過萬重山，千帆過盡皆不是，百般滋味在心頭。

2

甜是自然之物，深藏于草木之中。

白嫩的草芽，初綻的花蕊，都有甜；秋天廢棄在地里的玉米稈，在寡淡的日子里嚼來，也有隱約的甜意。更多的甜，隱藏在瓜果之中，分散排列，化之于無形，像敵后游擊隊(duì)，像大師退隱山林，悄無聲息，泯然于眾人。

甜是清脆的——咚咚響的西瓜，比嘭嘭響的要甜。沒有甜的生活很沉悶，而清脆的日子總有些許甜意在。

甜意收集者，一是陽光，二是蜜蜂。陽光是一座大工廠，采取濃縮和提煉的方式，大規(guī)模收集和生產(chǎn)甜意；蜜蜂是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，以手藝人的習(xí)慣單打獨(dú)斗，不知疲倦又樂在其中。

陽光與蜜蜂像是某種合謀的達(dá)成者，分工合作，互為補(bǔ)充。陽光催開花朵，催熟果實(shí)，令植物散發(fā)出馨香溫暖的氣味，這足以對一切昆蟲、鳥獸與人類產(chǎn)生某種秘密和不絕如縷的誘惑。蜜蜂不過是其中之一。蜜蜂在陽光下幸福地勞作，一天穿行于10萬枚花朵，純手工采集甜味，每天挑著沉沉的步伐滿載而歸。

在我偏僻的故鄉(xiāng)，最主要的甜也來源于此，一為拜陽光所賜的甘蔗，一為拜蜜蜂所賜的蜂蜜。

3

《天工開物》里，就說到古人怎么分辨甘蔗：

“凡甘蔗有二種，產(chǎn)繁閩、廣間，他方合并得其十一而已。似竹而大者為果蔗，截?cái)嗌?，取汁適口，不可以造糖。似荻而小者為糖蔗，口啖即棘傷唇舌，人不敢食，白霜、紅砂皆從此出?！?/p>

細(xì)甘蔗很硬，崩牙，牙口不好者不敢食，但甜分足；有一種質(zhì)地松脆的甘蔗，粗大一些，甜度稍低，適宜生啖。我小時吃硬甘蔗，舌上起泡，咬肌酸痛，那甘蔗真是太硬了。

《天工開物》又說：“凡蔗古來中國不知造糖，唐大歷間，西僧鄒和尚游蜀中遂寧，始傳其法。今蜀中種盛，亦自西域漸來也?！?/p>

西域來的東西很多，我們現(xiàn)在所吃的蔬菜水果，很多都是舶來品。造糖之法，也是舶來品。不過，長久的在地性，早已使外來之物具有了本地水土的特征，使之變成了方言。它與本地生活融為一體，水乳交融。我在鄉(xiāng)下看過人家榨汁熬糖，整個過程行云流水蜜汁流蕩，沒有什么比這件事更讓鄉(xiāng)村感到前所未有的甜蜜。

請?jiān)试S我緩慢地來描述它——

空曠的田野間有一口大灶，煙囪并不高大。土灶看上去像一個敦實(shí)的地窩子，地窩子挨著一座小房子。這個時節(jié)已經(jīng)是開榨熬糖的時候了，三三兩兩的農(nóng)人，正推著滿車的甘蔗從四面而來。他們的動作從容而舒緩，仿佛這件事一點(diǎn)都不著急。他們把一根甘蔗接著另一根甘蔗送進(jìn)榨汁器，甘蔗進(jìn)去的時候是堅(jiān)硬的，另一頭出來時就是松軟的蔗渣了，而隱藏在甘蔗中的含有糖分的汁水汩汩而下，匯入下面的一只大木盆中。

接下來，他們把滿盆的糖水端走，繼而倒進(jìn)大鍋，大鍋底下熊熊大火正燃燒著。熬糖師傅一邊攪動鍋中的糖水，一邊在霧氣蒸騰中品享甜意——他早已被甜的部隊(duì)包圍，要知道，那白色的霧氣都是甜的，人在那個房子里，就只有繳械投降。在甜意的包圍下，沒有誰可以堅(jiān)貞不屈，不被俘虜。

火繼續(xù)旺著，鍋中的水分蒸發(fā)，糖水越來越稠；它們纏上了攪棍，使得攪棍無法脫身，休想逃跑——慢慢地連周轉(zhuǎn)也變得困難。掌握好火候在這時顯得尤其重要——稠得恰到好處，卻不能讓糖焦煳了。這個過程很短暫，但是經(jīng)驗(yàn)豐富的熬糖師傅深深懂得其中的奧秘。他會在某個節(jié)點(diǎn)戛然而止，然后迅速把正在變稠的糖液盛起來，攤涼，在溫度下降的過程中，糖液慢慢地就凝固成了糖。

每年農(nóng)歷十月后，村里的榨糖鋪就開始榨糖。糖鋪冒出騰騰的熱氣，把糖香送進(jìn)整個村莊。

許多年前，我在一個叫山溪邊的村子里，花了一整天時間觀看熬糖。我在空氣中舔著一絲絲的甜味。一位老人告訴我，用甘蔗榨紅砂糖的習(xí)俗，于此已然延續(xù)數(shù)百年。

此刻我眼前所見，那糖鋪四周的人，來來往往，說說笑笑，沒有人生氣、憂傷或嘆氣，所有人臉上（即使布滿皺紋）都帶著笑意。我相信，在貧瘠艱辛的鄉(xiāng)村里，糖的甜意，對于人們的生活有著強(qiáng)大的療愈功能——它帶給人美妙的幸福感。

如果鹽是空氣、糧食，糖就是音樂、笑聲。表面上看鹽不可或缺，可如果沒有糖，日子就會無比艱難。

4

初霜斫伐，去杪與根，埋藏土內(nèi)；到第二年的雨水前五六日，晴明之日起出，人們開始在陽光下種甘蔗。

——“去外殼，斫斷約五六寸長，以兩個節(jié)為率，密布地上，微以土掩之，頭尾相枕，若魚鱗然……”

種甘蔗是一件有趣的事情，種的時候滿腦子想著秋天的收獲，想著甜意滿足，渾身充滿干勁。

“芽長一二寸，頻以清糞水澆之，俟長六七寸，鋤起分栽?！保ā短旃ら_物》）

這也沒什么，一定要澆灌。最好的肥料便是糞水。從前小學(xué)課本里，說不怕臟不怕累，才是好少年。能在甘蔗田里澆糞的少年，一定也是好少年。

然后，一年的甜意，就會在土地間，在陽光下，蓬勃生長——長得比少年還快，一眨眼就高了。有機(jī)肥澆灌的甘蔗更甜，也更松脆?？上КF(xiàn)在很少甘蔗是這樣用有機(jī)肥種的。

5

9月某天，我在網(wǎng)上買書一堆，其中有季羨林先生《蔗糖史》。讀得興味盎然。

季先生是學(xué)問家。我總以為，學(xué)問家便是善于從細(xì)微狹小的切口里，做出蔚然大觀的學(xué)問來。表面上看，季先生這本書說的是蔗糖，其實(shí)透過一粒小小的蔗糖，說到了整個東西方文化的交流，以及從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會大變遷。

不就是糖嗎？季先生愣是耗費(fèi)20年光陰，皓首窮經(jīng)，洋洋灑灑，寫下七八十萬字來——這簡直是跟甜杠上了。

20年間沉迷于一件事，無他，甘之如飴是也。

飴也就是糖，麥芽糖。小時候不常吃到麥芽糖，過年方有。過年前大人常買了麥芽糖回來敬供灶王爺，請其上天言好事，下界保平安——世界上最好的工作是當(dāng)灶王爺，我們孩子一邊眼巴巴望著麥芽糖一邊這么想。麥芽糖還用來做米爆糖，那是老家常見的一種用麥芽糖凍結(jié)炒米而成的甜品。我在隨筆《甜夜錄：冬日事跡之二》中寫過米爆糖，寫過鄉(xiāng)村手藝人做米爆糖的一個個甜意充盈的夜晚。

6

人多以為蘇杭人喜歡在菜里加糖，其實(shí)誤會。杭州菜以清鮮為特色，大多數(shù)菜里并不放糖，然而最知名的兩道菜，西湖醋魚、東坡肉，偏都是要放糖的，偏放的量還不少，偏外地游客來杭州游玩都要品嘗這兩個特色菜——這也就使人覺得，杭州菜都是甜滋滋、酸咪咪了。

要說甜，無錫菜才是最甜。無錫在太湖之濱、魚米之鄉(xiāng)，卻實(shí)在是甜的代表。不管是醬排骨、脆爆鱔，還是小籠包子、糖芋頭，哪怕是煮一碗面，一概都是“咸過頭，甜收口”，甜到骨子里，甜得使人欲罷不能。汪曾祺就說：“其實(shí)蘇州菜只是淡，真正甜的是無錫。無錫炒鱔糊放那么多糖！包子的肉餡里也放很多糖，沒法吃！”（包子的肉餡里放辣也是讓很多人無法接受的——我老家常山人嗜辣，包子肉餡里一律都有干辣椒，一個包子吃下來，辣得人額頭冒汗，這讓很多外地人受不了）

無錫人的紅燒肉、紅燒魚，都要放糖——主料下鍋前，糖要先炒。通過炒糖，使糖焦化，獲取紅艷的顏色和獨(dú)特的焦糖風(fēng)味。做紅燒肉時，紅艷的糖色，使肉極為誘人，咬一口，瘦肉酥香，肥肉緊致，香味濃郁，入口即化。甜與咸的平衡，簡直妙不可言——我還是喜歡菜里放點(diǎn)糖的。

然而更多時候，做菜放點(diǎn)糖，并不是為了使菜變甜，而主要用于提鮮。很多人也并不理解。很多事也是如此，只看表象，往往誤入歧途。

7

江蘇如皋，有一種糖叫“秦淮董糖”，據(jù)說最早的制作人是董小宛。

董小宛，紅袖添香兼善解人意，世上男人們的夢中情人——這個女子，是冒辟疆的妾，秦淮八艷之一。她的好，還在于其名列“中國古代十大名廚”——經(jīng)常研究食譜，勤學(xué)好問，看到哪里有新奇的做法，就千方百計(jì)學(xué)回來。她腌制的咸菜，能使黃者如蠟，綠者似翠，即使是野菜，一經(jīng)她手，也都生出奇香異味。她做的火肉，有松柏之味，她做的風(fēng)魚，有麂鹿之味，她做的醉蛤艷如桃花，做的松蝦狀如龍須，真是令人垂涎欲滴。

董小宛這樣的女人，在什么年代也都是不可多得。冒辟疆口福不淺。他在《影梅庵憶語》里，深情地寫到董小宛的種種廚藝，包括制作桃膏、瓜膏、紅腐乳等點(diǎn)心小吃的步驟方法，譬如“走油肉”，也是董小宛的創(chuàng)舉。

清《崇川咫聞錄》記載：“董糖，冒氏民妾董小宛所造。”

董糖者，以精細(xì)的白糖、褪殼的芝麻、純凈的飴糖加上面粉制成的一種糖，酥松香甜、入口即化，流傳至今，如皋人到現(xiàn)在都喜歡吃。

說到董糖，我想起老家常山也有一些甜食，如米爆糖、桂花糖、白糖餅。小時有人挑著擔(dān)子，沿街叫賣白糖餅、桂花糖，而今早已消失不見。

8

一片葉子，居然比甘蔗還甜。

在永定土樓，坐下來喝茶，胡亂閑聊。賣茶的女人說她有一種草木茶，約有十幾味的中草藥，都是野生的東西，干草干花，零碎混雜一處，顏色很好看。女人說泡水喝，護(hù)肝明目云云。說著就從草木堆里拈出一小片葉子，說放在嘴里，嘗嘗。一嘗，覺得甜。甜味滋滋不斷，在舌尖上涌現(xiàn)。

這是甜葉菊的葉子。甜味菊，原產(chǎn)于南美巴拉圭和巴西交界的高山草地，自1977年以來，中國北京、河北、陜西、江蘇、安徽、福建、湖南、云南等地均有引種栽培。這句話我是坐在土樓里，用手機(jī)搜到的——網(wǎng)上還說，甜葉菊的葉子，含6～12%的菊糖苷，精品為白色粉末狀，是一種低熱量、高甜度的天然甜味劑。

甜葉菊很有意思。它比蔗糖甜200～300倍。

非洲熱帶森林，有一種西非竹竽，果實(shí)的甜度比蔗糖甜3000倍。

非洲還有一種薯蕷葉防己藤本植物，果實(shí)的甜度是蔗糖的90000倍。

世上最甜的植物，它會把自己甜死嗎？

9

但我對糖精沒好感。

——我對所有精的食物都沒好感：味精，雞精，糖精，麥乳精，瘦肉精。

唯對狐貍精持保留態(tài)度，未知其甜不甜。

10

春生夏長復(fù)何云，甜者甜兮苦者苦（宋·釋道印《偈二首》其二）。

11

接下來讓我們說說蜜蜂吧。

我們坐在北京朝陽區(qū)文學(xué)館路附近的一家烤肉店里，向陽兄向我們講述一個養(yǎng)蜂人的故事。“他在頭上抹滿蜂蜜，蜂子就跟著他走了……”于是我的眼前出現(xiàn)一個奇異的景象，一個人在前面跑著，他的腦袋后面緊緊地追著一窩蜜蜂。蜂群黑壓壓的，中間密集一些，四周稍微分散并拖曳出尾巴，看起來就像是在風(fēng)里展開的一面旗幟?；蛘哒f，蜜蜂以密集的形式，構(gòu)成了他的發(fā)型——長發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。他跑得搖搖晃晃，他的旗幟——或者發(fā)型——也隨之飄搖。

這一幕情景久久在我腦海中，揮之不去。

他這樣跑著，是為了把一窩失散的蜂子領(lǐng)回去。成陽兄是山西人，我原先不知道山西人也是養(yǎng)蜂的——據(jù)說甘肅的天水，是中華養(yǎng)蜂的起源地。那里有個隱士叫姜岐，跟姜子牙一樣，人家請他出山做官，他都以種種理由推脫了。后來母親去世后，他便向大山更深的深處去，與一群蜜蜂為伍。我以為，這是真正的高士。與流泉、草木、飛鳥、走獸為伍的人都是高士，因他才是真正的自然之子。

我外公也在山里養(yǎng)蜂。從前他把蜂桶放置在山上的石壁里，也有一桶放在臥房的木窗上，那些蜂子飛進(jìn)飛出，采擷杜鵑花、槐花、紫云英花、油菜花、杜仲花、泡桐花、山茶花、合歡花、桃花、李花、梨花、杏花、海棠花、紫堇花、蓬蘲花等一切花朵上的微小的蜜源，即便是連青藍(lán)色的阿拉伯婆婆納的花也不放過——阿拉伯婆婆納的花朵還沒有蜂子身體的一半大，它鉆都鉆不進(jìn)去，只能把細(xì)長帶毛的腿伸進(jìn)去撩撥半天，帶走微不足道的無法覺察的明黃色花粉。

12

蜂子一天穿行于10萬枚花朵而不知疲倦。

蜂子就像是西西弗斯，過程相似，只是結(jié)果并不相同。西西弗斯是令人絕望的悲劇主角，而蜂子則是喜劇演員，一個根本看不到希望，一個未來充滿光明。這就使勞作的感受有了天壤之別。

一個蜂桶內(nèi)部就是一個團(tuán)結(jié)嚴(yán)肅緊張活潑的集體，各司其職，井然有序。一個蜂桶內(nèi)只有一只蜂王。如果出現(xiàn)另一只新蜂王，問題就來了，如果不是老蜂王把新蜂王搞死而成功捍衛(wèi)自己的主權(quán)，那么便是新蜂王把老蜂王逐出蜂巢而改弦易轍。兩種結(jié)局都比較慘烈，有的蜂群就此分裂出來，流落在外；有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)蜂人會在一切變化發(fā)生之前，明察秋毫地把蜂群一分為二，把一個新的蜂桶交給另一個蜂王去建設(shè)，由此蜂群也得以發(fā)展壯大。

事實(shí)上對于那些勤勞的工蜂來說，山上換了誰的大王旗問題都不大。它們唯一的樂趣在于追花逐蜜，在于永不停歇地工作。它們是業(yè)務(wù)型人才，一技在手吃喝不愁，一輩子只做一件事，從不好高騖遠(yuǎn)去貪圖那些并不屬于自己的名利。每天清晨高高興興出門，傍晚平平安安回家，腿上攜帶的沉甸甸的收獲足以證明這一天的光陰沒有虛度。

13

手頭有一本書，古羅馬M.T.瓦羅著《論農(nóng)業(yè)》。此書對于某些東西惜字如金，“吊著的水果，像葡萄、蘋果、山梨，我們從它們外部的變化，可以知道什么時候是應(yīng)當(dāng)吃的時候；它們那發(fā)生變化的顏色和枯皺的漿果便告訴你：如果不摘下來吃就得扔掉?！?/p>

但此書卻花了15頁來講述蜜蜂和養(yǎng)蜂場?！斑@是一種最無害的小動物了，它不會毀壞任何人的產(chǎn)物；它雖自知軟弱，卻敢于抵抗任何試圖損害它自己的工作的人。它們被稱為‘繆斯女神之鳥是當(dāng)之無愧的……”

14

蜂蜜的甜，與甘蔗的甜、甜菜的甜都不一樣，蜂蜜的甜帶著花的香。

蜂蜜是有來路的，花的香就是它的來路。每一滴蜂蜜都有著自己的歷史淵源，沿途的風(fēng)景，風(fēng)雨陽光，鳥叫蟲鳴。

當(dāng)我們品嘗一勺蜂蜜時，我們嘗到的其實(shí)是那些風(fēng)雨陽光、鳥叫蟲鳴，草木山川，以及沿途的風(fēng)景。

15

我想起汪曾祺的一件舊事。

汪老能吃能寫，還能下廚房做出一手好菜。有一回，他女兒有客人來，汪老于是親下廚房，忙活半天，端出來一盤蜂蜜小蘿卜。水嫩嫩的小蘿卜削了皮，切成滾刀塊，蘸上蜂蜜，插上牙簽，結(jié)果客人一個沒吃。汪老的女兒抱怨說，這么費(fèi)功夫，還不如削個蘋果。老頭不服氣了：“蜂蜜小蘿卜，這個多雅。”

蜂蜜小蘿卜，是日常的風(fēng)雅，其實(shí)更是一番心思。我挺為那位客人遺憾。北京的小蘿卜可以當(dāng)水果吃。去年我在魯迅文學(xué)院讀書，食堂常供應(yīng)一盆子生蘿卜供大家取食。口感有一點(diǎn)微辣，但清甜爽口。我想要，是能像汪曾祺那樣用蜂蜜蘸著吃，一定美極。

16

蜂蜜曾是富有的標(biāo)志，也是極寶貴的東西?！妒ソ?jīng)》中多次提到蜂蜜，說天堂是“美好寬闊流奶與蜜之地”（《出埃及記》）。據(jù)說在《舊約全書》里提到蜂蜜有54次。我書架上有一本《圣經(jīng)》，但從來沒有檢索過“蜂蜜”這個字眼。

在古印度的《吠陀經(jīng)》里，有一首詩簡直就是蜂蜜的贊美詩，讀來每一句都如此甜美——

讓每一陣風(fēng)都吹來蜂蜜，

讓每一條河都流淌著蜂蜜，

讓所有的藥品都變成蜂蜜，

讓黎明和黑夜都充滿蜂蜜，

讓所有黑暗的東西都被蜂蜜覆蓋，

讓我們的營養(yǎng)物質(zhì)和空氣中都是蜂蜜，

讓樹木變成蜂蜜，

讓陽光變成蜂蜜，

讓所有的奶牛都能分泌蜂蜜。

17

薛寶釵吃的冷香丸里，也有蜂蜜。書上是這樣寫的——

周瑞家的因問：“不知是個什么海上方兒？姑娘說了，我們也記著，說與人知道，倘遇見這樣病，也是行好的事。”

寶釵見問，乃笑道：“不用這方兒還好，若用了這方兒，真真把人瑣碎死。東西藥料一概都有限，只難得‘可巧二字：要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……”

周瑞家的忙道：“噯喲！這么說來，這就得三年的工夫。倘或雨水這日竟不下雨，這卻怎處呢？”

寶釵笑道：“所以說那里有這樣可巧的雨，便沒雨也只好再等罷了。白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調(diào)勻，和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內(nèi)，埋在花根底下。若發(fā)了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下?！?/p>

春的牡丹，夏的荷，秋的芙蓉，冬的梅，這倒好找；雨水的雨，白露的露，霜降的霜，小雪的雪，這真不容易。我由此想起魯迅少年時，在百草園里費(fèi)盡心思尋覓的藥引子——原配的蟋蟀、冬天的蘆根、經(jīng)霜的甘蔗、平地木，頗有點(diǎn)故弄玄虛了。相較起來，薛寶釵這款冷香丸里的蜂蜜與白糖，實(shí)在算是稀松平常的東西了。

我沒有吃過“冷香丸”，我只吃過香港“太和洞久咳丸”。去歲冬天在北京受了風(fēng)涼，因此咳了起來，試了各種方子都不見效，兩瓶“太和洞久咳丸”吃下去也收效甚微，實(shí)在叫人無可奈何。若是有“大力丸”，我也愿意吃一吃——蘸上蜂蜜來吃。

18

說到嗜糖者，蘇軾算得一位。

蘇軾在杭州任職時發(fā)明的東坡肉，一定是要放糖的。為什么呢？他愛甜食。比如他寫過一首詩，《安州老人食蜜歌》，說“不食五谷惟食蜜，笑指蜜蜂作檀越”。陸游在他的《老學(xué)庵筆記》中，也說到蘇東坡嗜食蜂蜜：“……所食皆蜜也。豆腐、面斤、牛乳之類，皆漬蜜食之，客多不能下箸。唯東坡亦嗜蜜，能與之共飽?！?/p>

嗜甜之人，頗有一些任性，這任性里有的人是可愛，有的人又有一分瘋癲。比如晚清時有位情僧，叫蘇曼殊，此人非同于一般和尚，他不僅投身革命，才華也實(shí)在了得，既精通英文、日文和梵文，譯過拜倫、雪萊的詩作和雨果的小說，又擅長文學(xué)和繪畫。其所著小說《斷鴻零雁記》，寫那時的男女愛情，亦是風(fēng)行一時。然他向來放蕩不羈，佯狂玩世，嗜酒暴食，貪吃甜食——吃吳江土產(chǎn)的麥芽塔餅，常人吃三四枚足夠，他能吃20枚之多；又嗜吃蘇州酥糖，一日可啖數(shù)十包；還好食糖炒栗子。這位“糖僧”，后又嗜好一種外國糖果，叫“摩爾登”，據(jù)說是法國大仲馬小說《茶花女》女主角所嗜食的。這位先生因?yàn)榫把霾杌ㄅ?，也就特別愛吃了，每次收到一筆稿費(fèi)，總要買上三四瓶“摩爾登”飽食一番。有一次想吃此糖果，囊中無錢，居然把所鑲的金牙給變賣了，再換糖吃。

蘇曼殊愛吃，給人寫信，落款注明“寫于紅燒牛肉雞片黃魚之畔”。然他飲食著實(shí)無度，“一日飲冰五六斤，比晚不能動，不以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲冰如故?！焙髞斫K于早逝，年方35歲，死于腸胃病——什么樣的腸胃，經(jīng)得起這樣的折騰？

19

春天感覺甜的事情是：

新萌的草根，扯出來白白的一截，放在嘴里嚼，有清甜味。

鳥鳴山澗是甜的。

桃花瓣落在清茶上，喝一口，有點(diǎn)甜。

馬蘭頭是澀的，后味卻有點(diǎn)甜。

20

夏天甜的事情是：

蓮蓬里的仔還很嫩的時候，剝來吃，甜甜的。

李長聲有一本書名《美在青苔》。青苔也是甜的——盛夏酷熱，深山密林下青苔遍地，空氣中富含氧分子，恨不得裸身森林浴——那樣的空氣就是綠色的甜。

21

秋天甜的事情是：

秋天甜的東西實(shí)在是太多了，比夏天的瓜果還要多。別的都不說了，只說那桂花滿山坡，人在路上走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到空氣很甜。19歲那年的秋天，我穿過整個杭州城的桂花香，去看望一位朋友，走著走著一抬頭，看見滿隴桂雨。

22

冬天甜的事情是：

糖瓜祭灶，看著就覺得甜。不甜又怎么能讓灶王爺上天言好事呢？

冬天的番薯放在爐灰里慢慢地煨熟，很甜。

秋天里收起來的板栗，收在閣樓上的簸箕里陰干了，生吃也很甜。

在街上看到年輕的戀人穿著臃腫的衣服依偎在一起慢慢走遠(yuǎn)，也有點(diǎn)甜。

有位已失去聯(lián)系多年的朋友偶然讀到我的一篇文章，輾轉(zhuǎn)找到我，說他的父親就是做米爆糖的師傅，整個臘月都在鄉(xiāng)村夜晚行走，帶著一身的甜味——他父親已去世多年，讀我的那篇文章，喚醒了他對于父親的記憶：父親身上的甜。

23

葉兒說：我們小時候家家都自己做糖。奶奶提前十天半個月用番薯熬的，那個香啊。熬好后盛放在缽里，我們常偷偷用筷子挑一團(tuán)做零食吃，無比美味。冷卻后不容易撬動，有時筷子都折斷了。無比懷念那番薯糖。

蔥花說：小時有凍米糖吃。我的綠皮洋油箱跟著我去過蔣堂，爸媽還想讓它陪著我上北京去呢。

責(zé)任編輯 林 芝