王常婷，70后，福建漳浦人，泉州晉江中學(xué)教師。創(chuàng)作有小說、散文，散見于《泉州文學(xué)》《廈門文學(xué)》《福建文學(xué)》等，有作品獲《泉州文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等，被《散文》海外版轉(zhuǎn)載。近年主創(chuàng)中藥題材作品。

一、我自當(dāng)歸君遠(yuǎn)志

當(dāng)歸、熟地，中藥四物湯里很重要的兩味，很多人熟知。

遠(yuǎn)志是個(gè)藥名，卻有點(diǎn)意外了。中藥的遠(yuǎn)志是指植物的根，它的葉名小草，又名棘菀，喜生長于山谷間?！斑h(yuǎn)志”與“小草”同屬一物，卻是一高遠(yuǎn)一幽微，一大氣磅礴，一低調(diào)卑俗，反差有點(diǎn)大。很多中藥都有謎一樣的名字，有的有來歷，有的卻充滿神秘感，如果你一定要探尋它的出處，就未免牽強(qiáng)了，如一個(gè)拙劣的導(dǎo)游，附會(huì)景點(diǎn)的神話傳說。

遠(yuǎn)志之名，目前有據(jù)可查的解釋是明代李時(shí)珍《本草綱目》：“此藥服之能益智強(qiáng)志，故有遠(yuǎn)志之稱?！闭J(rèn)為服之可提高智力、立志高遠(yuǎn)，故此名之。此說仍有附會(huì)之嫌。其實(shí)對(duì)遠(yuǎn)志之名有疑惑的古已有之。據(jù)劉義慶在《世說新語》記載，東晉權(quán)臣桓溫曾經(jīng)指著遠(yuǎn)志問謝安：“這種藥又叫小草，是何故？”魏晉南北朝，世族名流好養(yǎng)生，多有精于岐黃者，桓溫對(duì)藥名有疑問也是正常，只是當(dāng)時(shí)的謝安身份特別。謝安年少時(shí)便才名在外，卻一直隱而不仕，到四十多歲才出山，心甘情愿地做了桓溫的司馬。于是，在場(chǎng)的參軍郝隆高聲回答：“處則為遠(yuǎn)志，出則為小草?！币馑际堑叵碌母羞h(yuǎn)志，一長出地面發(fā)出苗來便成了小草了，既巧妙地回答了桓溫，又不無幽默地諷刺了謝安：你這株積年的“遠(yuǎn)志”終于也出來當(dāng)官做“小草”了。謝安當(dāng)時(shí)是“甚有愧色”。郝隆這個(gè)解釋從藥學(xué)角度是很中肯的，遠(yuǎn)志與小草并非同指一物，而是作為一種植物的不同部分，且有各自功用。遠(yuǎn)志屬于安神藥——用李時(shí)珍的話是“能益智強(qiáng)志，寧心安神、祛痰開竅，去癰疽腫毒”；而小草據(jù)《別錄》載是“主益精，補(bǔ)陰氣，止虛損、夢(mèng)泄”。不知謝安是否知道遠(yuǎn)志這些常識(shí)，盡管是“有愧色”，仍是盡職盡責(zé)，為官為民。有句話在朝野間流傳了多年？：“安石（謝安字安石）不肯出，將如蒼生何？”在謝安，“處”時(shí)，灑脫自我；“出”時(shí)，蒼生社稷。小草是一種情懷，遠(yuǎn)志是一種境界，或歸隱或出仕，順隨本心。也許，這才是真正的魏晉風(fēng)范。

“處為遠(yuǎn)志，出為小草”，似乎也就是魏晉名士們才能意會(huì)。后世人心里的遠(yuǎn)志更多是李白式的“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”的凌云壯志，似乎應(yīng)該是“處為小草，出為遠(yuǎn)志”?？鬃诱f得好：天下有道則見，無道則隱。小草與遠(yuǎn)志只不過是處世的一種明哲保身。至于后世，儒家人更崇尚的則是：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君……不論何時(shí)何處、在山出山、是進(jìn)是退，都只是遠(yuǎn)志而無小草了。“山草舊曾呼遠(yuǎn)志，故人今又寄當(dāng)歸”，中國傳統(tǒng)的男主內(nèi)女主外的家庭分工決定了遠(yuǎn)志者多為男性，漂泊萬里為功名，辛苦遭逢起一經(jīng)；富貴還鄉(xiāng)，錦衣榮歸，是漂泊者的當(dāng)歸熟地夢(mèng)。曾國藩在其聲名顯赫時(shí)依然長嘆著“歸去來兮，夜月樓臺(tái)花萼影；行不得也，滿天風(fēng)雨鷓鴣聲”。不管是官做得再高，錢賺得再多，人走到多遠(yuǎn)，總還牽掛著遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)明月下的西窗燭，還有來時(shí)窗前未開的那枝寒梅。

相比中國古代男人們的遠(yuǎn)志與當(dāng)歸，那抹鄉(xiāng)愁總是稍嫌做作，用現(xiàn)代人的話是：你的選擇你承受。至于女人，似乎與遠(yuǎn)志無關(guān)，只能守著一畝三分地，甚至是寒窯，扶老攜幼，精耕細(xì)作，把男人家的生地熬成下半輩子的熟地。有些幸運(yùn)的能夠夫貴妻榮；有些孤老此生；還有些熬到母以子貴，贏得個(gè)貞節(jié)牌坊或者某某誥命夫人……卻不知道這是幸與不幸！

當(dāng)然也有例外的，因?yàn)檫h(yuǎn)赴他鄉(xiāng)而名留青史的?？上噍^于男人的志在四方，她們的遠(yuǎn)離則有更深的背景、更多的無奈。相傳王昭君是因未向畫工毛延壽行賄，被畫丑了，因此被送胡地和親。此中恩怨已難分辨，然而可以確定的是，如果不是王昭君，必然還有另一女子得擔(dān)當(dāng)和親使命，一樣得“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。和男人們的主動(dòng)出行不一樣，她們的一切都操縱在別人手中，所以從出發(fā)的那一刻起，就意味著永遠(yuǎn)的漂泊異鄉(xiāng)了。當(dāng)然，個(gè)中寂寞只有她們知道，后人們從史書上看到的更多是她們的深明大義、利國利民。

相較昭君、文成等女子的遠(yuǎn)志而未歸，身處東漢末年的蔡文姬是個(gè)例外。身為名門之后，又是一代才女，有幸得到曹操賞識(shí)。被匈奴左賢王擄走，嫁給匈奴人，并生育了兩個(gè)孩子。十二年后，曹操統(tǒng)一北方，用重金將蔡琰贖回，并將其嫁給董祀。如此待遇，可謂前無古人后無來者。在歸與不歸的猶豫中，一邊是子女，一邊是父老家鄉(xiāng)，她最終還是放下了孩子，選擇了當(dāng)歸熟地，然而割舍不斷的依然是母子親情，也因此有了凄婉悲愴、纏綿悱惻的《胡笳十八拍》《悲憤詩》。雖遭磨難，但終是回歸故里，蔡文姬的命運(yùn)可以說是既不幸又幸運(yùn)的。

有些女子既當(dāng)歸不得，又沒法像王昭君、文成公主一樣把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)、把生地熬成熟地，她們終其一生都只能在生地里漂泊著。古代女子的三從四德之“出嫁從夫”使得她們?cè)诔黾薜哪且豢唐?，就得把夫家那塊生地熬成她的熟地?？墒朗码y料，也許是火候、也許是原料欠缺，那塊熟地怎么也熬不出來，最后也只能黯然離開。南宋的陸家，對(duì)于唐婉而言，應(yīng)當(dāng)不完全是生地，盡管如此，她最終還是在她的親姑姑也就是陸游的母親的逼迫下離了婚。據(jù)史學(xué)家分析，離婚原因有二：一是沒有子嗣。對(duì)一個(gè)女子而言，沒有生育，就像一塊土地沒有播種育秧，土地就荒廢了，所以得換個(gè)人來深耕細(xì)作。另一個(gè)原因是唐婉和陸游兩個(gè)人太相愛了，兩人吟詩作賦，沉湎于耳鬢廝磨的小日子里，使得陸游不思進(jìn)取，胸?zé)o遠(yuǎn)志。沒想到太相愛也是一種錯(cuò)！于是深明大義的老太太不得不快刀斬亂麻，即使是親侄女也不例外。離婚后的陸游感情上雖如他題于沈園上《釵頭鳳》所嘆的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”“莫莫莫”，卻也真如他母親所愿的，有了六兒一女，仕途上頗有作為，詩作在當(dāng)朝就負(fù)有盛名，成為名垂千古的愛國主義詩人。而唐婉才情雖高，后也再嫁文人趙士誠，從夫妻同游沈園可見兩人還是琴瑟和鳴的，可是沒多久她就郁郁而終。我自當(dāng)歸君遠(yuǎn)志，敢言同病一相憐？沒能熬成熟地的女人，在那個(gè)年代里，只能像小草一樣卑微地生或者死。

最有骨氣的女子當(dāng)數(shù)嚴(yán)蕊了，身為營妓的她遭誣陷入獄，飽受酷刑而寧死不服罪，幸而終得昭雪。她的《卜算子》“去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問奴歸處”可以算得上封建社會(huì)女性爭(zhēng)取自由的告白書。此刻，她不再是小草，也不在乎當(dāng)歸熟地，更無所謂男人們的“出”或“處”，她就是一株林野中熱辣辣開滿自由自在花朵的山茶樹。

有一篇小說里寫道，盤山公路上，一輛巴士寂寞地前行著，終點(diǎn)是深山的一處古村落，它是這個(gè)村與外界交通的唯一工具。兩個(gè)小時(shí)之前，這輛巴士在山路上出了意外，司機(jī)生命垂危，送醫(yī)院搶救。一小時(shí)后，車到達(dá)終點(diǎn)站，司機(jī)在醫(yī)院里微笑著咽下最后一口氣。原來這不只是普通載客的巴士，還負(fù)責(zé)運(yùn)送靈魂返鄉(xiāng)，大山里那些不安現(xiàn)狀的人們到外面的世界里闖蕩，生老病死，不管再遠(yuǎn)，靈魂也要回歸。曾經(jīng)的遠(yuǎn)志，到如今只剩當(dāng)歸熟地。那輛大巴便是這些身死異鄉(xiāng)的靈魂的擺渡車，彌留之際的司機(jī)那將去未去的靈魂做了最后一次的擺渡人……

遠(yuǎn)志也罷，小草也罷；男人也罷，女人也罷；城里也好，鄉(xiāng)下也不錯(cuò)……沒有誰的故鄉(xiāng)不是他鄉(xiāng)，沒有誰的靈魂不漂泊。如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰來送你當(dāng)歸熟地？

二、有情芍藥含春淚

傳統(tǒng)中藥里的四物湯一直被認(rèn)為是婦人病的圣藥，是補(bǔ)血、行血、活血的主方，一般由當(dāng)歸、熟地、川芎、白芍（芍藥）配伍而成。四味藥都取自草本植物根莖植物。正常情況下，植物根莖發(fā)達(dá)者，其植株就不可能多出色。芍藥是其中特例，不僅根是良藥，還花色艷麗，被稱為“花之良相”，在中國文化史上妖嬈驚艷了三千年。

《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》云：“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥?！笨梢韵胂?，三千年前的少男少女們，在溱洧之濱，蘭草離離，玩鬧嬉戲，臨別意猶未盡，送一支芍藥，深情款款：“約嗎？”我們仿佛能聽到芍藥花瓣間傳來怦然心跳的聲音。據(jù)學(xué)者分析，古代的“勺”通“芍”，有約的意思；而“藥”字，去掉草頭就是“約”，古代的“約”既是完美也有邀約的意思。不知這是否是后人附會(huì)，然而，聽其別名“將離”“何離”“離草”……便是凄凄滿別情。

從我會(huì)吃飯起，四物湯就成了我飯桌上的一部分，白芍在我印象中便是一塊不白不黃的土土的根莖，與艷麗與風(fēng)雅無關(guān)。認(rèn)識(shí)芍藥是因?yàn)榻憬恪?/p>

心比天高的姐姐終于出嫁了，男方父母都是七老八十的平頭百姓，無權(quán)無勢(shì)，鄰居們說姐姐是看上他家三進(jìn)三落的大厝?？晌抑缿?yīng)該不可能，那老厝雖然大，可實(shí)在太老太破了，在當(dāng)年并不值錢，而且?guī)讉€(gè)兄弟姐妹一分家，并不能得多少。

“你肯定是看上了姐夫長得帥！”姐夫一米八的瘦高個(gè)，清秀灑落。

“哼，比他帥的人多了去?！苯憬阍缫蚜?xí)慣了用鼻孔說話。

去了姐夫家才知道什么叫庭院深深，老厝是真的大，不是大在房子上，房子一進(jìn)才三間，除去客廳過道，住著都嫌擠，特別之處在于每一進(jìn)都有一個(gè)大大的深井，地上、大石板條上擺滿了一盆盆的花。去時(shí)正是5月，我驚嘆道：“這牡丹花開得好漂亮??！”閩南牡丹花少，開得這么盛這么艷的更是難得一見。老太太聽了微微一笑：“那是芍藥，不是牡丹。”芍藥是草本的，牡丹是木本的。老太太和姐夫一樣白皙清瘦，溫和慈祥。我這才見識(shí)了芍藥的驚艷，難怪杜牧、姜夔心心念念“橋邊紅藥，年年知為誰開”！老太太沒讀過書，卻識(shí)得幾個(gè)字，她有一個(gè)老舊的本子，上頭記的字只有她自己看得懂，據(jù)說是老輩人傳下來的民間老方子。平時(shí)煮個(gè)四物湯，煎個(gè)涼茶，疥瘡?fù)奎c(diǎn)青草汁，也沒見得比別人高明處。倒是小外甥女從出生起就由她帶，時(shí)不時(shí)見她給灌個(gè)遍地錦汁，點(diǎn)個(gè)朱砂什么的，從沒去過醫(yī)院，也沒去診所看醫(yī)生，還噌噌地往上長個(gè)子，比別家的孩子都好養(yǎng)。

我剛參加工作那陣子，身體常不舒服，也查不出什么癥狀。向老太太請(qǐng)教，老太太沒有故弄玄虛：吃好一點(diǎn)，多燉四物湯補(bǔ)補(bǔ)。似乎也沒什么特殊之處。臨走時(shí)，送了盆芍藥給我：“你們宿舍在荒郊野外的，人氣不旺，養(yǎng)盆花，給你養(yǎng)養(yǎng)氣。”

那時(shí)候，我才明白四物的白芍原來就是這芍藥花的根，便打趣道：“哪天，我沒四物用了，是不是挖了它的根出來燉了？”

“當(dāng)然可以啊，本來芍藥就是根為良醫(yī)，花為良相，看你是重它的花還是重它的根了。你看你姐，讓她挖根的話，那是絕對(duì)不肯的?！?/p>

一向時(shí)髦嬌氣的姐姐正提著一個(gè)大桶，挽著褲腿給花澆水，臉上竟有了和姐夫一家相似的溫順之氣。其實(shí)嫁到姐夫家的姐姐挺辛苦的，工廠倒閉了，她和姐夫都下崗回家了，姐姐輾轉(zhuǎn)找了另一家工廠，起早摸黑。姐夫竟就從此不上班了，在家一本本翻看母親堆放陳年的古書，也不知他看懂了沒有；《芥子園畫譜》練了一冊(cè)又一冊(cè)，卻只是練而已，從沒見他畫出一幅可以擺掛廳堂的大作來；看電視報(bào)紙，通曉古今中外天下大事；天氣好時(shí)，便打球跑步……日子過得比誰都充實(shí)。我媽很看不慣姐夫的做派，一方面也是心疼女兒，說那是少爺習(xí)氣，哪有一個(gè)大男人不工作的？姐姐卻毫無怨言：他喜歡就好，而且他又不需要我養(yǎng)。姐夫確實(shí)不需要姐姐養(yǎng)，因?yàn)樗某源┯枚裙?jié)儉到幾乎可以忽略不計(jì)的程度。而他家老房子雖破舊，一直被老租客用著，那點(diǎn)微薄的房租也就夠他用的。姐夫似乎過在自我而封閉的世界里，花草鳥獸蟲魚，琴棋書畫詩酒花，如世外桃源般，還不用擔(dān)心五斗米，比陶淵明還幸福?？墒羌依镫娔X中毒了，是他來優(yōu)化程序升級(jí)軟件的。手表壞了，他借來工具，敲敲打打一番竟然就修理好了。父親的腿腫了，他勸道：不要再吃海鮮了。去醫(yī)院一查，果然尿酸偏高……他守拙抱樸卻與時(shí)俱進(jìn)?！斑@叫修養(yǎng)！”姐姐扔給老媽一句話，扭頭就走。

不知道是四物湯的滋補(bǔ)還是芍藥花的養(yǎng)氣，我先前身體的那些毛病竟就沒了。一直很講究調(diào)理養(yǎng)身的姐夫卻感覺不大好，說是心火旺而肝陽上亢，頭重腳輕。我媽說他是太閑了，想得太多，吃得太少了。姐夫很認(rèn)真地研究一番他母親的老本子之后說：“都是白芍惹的禍，四物里，女人用白芍是滋陰平肝，可男人吃多了，陽氣太盛，便是肝陽上亢了。只要把這白芍換成赤芍就可以。”因著姐夫我才明白，白芍、赤芍的區(qū)分并非芍藥花色的不同，分別主要在于家種與野生和是否經(jīng)過去皮、水煮等加工過程。若家種，需加工去皮，水煮為白芍，野生曬干者為赤芍。白芍能滋陰平肝、養(yǎng)血調(diào)經(jīng)，止痛，止汗。赤芍則側(cè)重清熱涼血、散瘀止痛。姐夫去好幾家藥店竟然都找不到赤芍，因?yàn)樗奈锢镏恢v白芍，誰會(huì)去用赤芍呢？有一家藥店囤了一些，因?yàn)閿R久了也賣不出去，竟就半賣半送給了姐夫。不知道煎了赤芍湯的姐夫最后好了沒，反正沒聽他再喊頭痛就是。說來姐夫挺幸福的，三十來歲就賦閑在家，不受人閑氣，做想做的事，說想說的話。在物欲橫流的時(shí)代里，我不知道他這是一種消極逃避，還是一種豁達(dá)灑脫。老太太是最了解自家兒子的，說他是無私無慮，無嗜無欲，無穢無累，絕群離偶，神形兩忘，煩惱自然不來侵?jǐn)_了。

老太太八十九歲高齡才去世，臨終前幾個(gè)月都是臥病在床的。姐姐和姐夫照顧湯藥屎溺?？吹揭幌蛴袧嶑钡慕憬阌檬謯A著紗布為婆婆清潔口腔，擔(dān)心用牙刷會(huì)傷了老人那已經(jīng)敗壞的牙齦，我想那似乎已經(jīng)不是愛、責(zé)任或者孝順這些單薄而乏力的詞可以形容了。老媽很欣慰又很不開心：“你看你姐，曾經(jīng)多要強(qiáng)的一個(gè)人，在他家都活得沒自我了！”老媽忘了，那個(gè)所謂的“他家”就是老姐現(xiàn)在的家，她的自我融入她的家，似乎沒什么不對(duì)的。我不知道，姐姐這幾十年來有沒有后悔過，然而可以確定的是，她真心喜歡這個(gè)家里的人和物，特別是那些花花草草。那些嬌弱的芍藥，即使是老太太過世了，在她的呵護(hù)下也依然花葉葳蕤。

芍藥枝柔而媚，正因?yàn)槿崦臎]骨，所以芍藥又被稱為“無骨花”。因其無骨，故花形不整、裊裊婷婷，宛如酒醉微醺、踉踉蹌蹌的妙齡女子，這樣的形象更為惹人憐愛。所以《紅樓夢(mèng)》里“憨湘云醉眠芍藥裀”，也只能是芍藥而不是牡丹或其他的。說來姐姐和姐夫也是那“無骨花”，雖沒有芍藥花的風(fēng)雅艷麗，卻似一味良藥，一個(gè)是無骨而多情地守護(hù)這個(gè)家，一個(gè)溫和內(nèi)斂地躲開與世俗的碰撞。

老太太送我的那盆芍藥，很遺憾地在我手中香消玉殞?；ㄊ切臍飧叩?，只為有緣人盛開。我想，花敗了，至少也留個(gè)根藥用，誰想挖開土層，那根早已爛入泥中。如果不是根先爛掉，只要一息尚存，它就還可以為花和葉輸送養(yǎng)料?！皩㈦x”已離，看來我只能去姐姐家才能賞得“芍藥花開出舊欄”，聽老姐夫幽幽地閑話說揚(yáng)州……

三、良藥降蒼穹——川芎

相傳唐朝藥王孫思邈帶著徒弟云游到了四川的青城山，披荊斬棘采集藥材，觀察到白鶴食用了混無頂峭壁古洞的綠草，竟然可以治愈身上疾病。他發(fā)現(xiàn)這種植物有活血通經(jīng)、祛風(fēng)止痛的作用，便稱贊道：“青城天下幽，川西第二洞。仙鶴過往處，良藥降蒼穹?！庇谑沁@藥就叫“川芎”。川是產(chǎn)地，“芎”是藥效，“人頭穹窿窮高，天之象也。此藥上行，專治頭腦諸疾，故有芎之名”。在醫(yī)家眼里，藥材的作用總是太多太好用，唯恐不能盡述其詳，有的甚至還有所夸大。其實(shí)很多藥材是在與其他藥配伍時(shí)才能盡顯其功效。因?yàn)榇ㄜ哼@味藥易種植，又產(chǎn)量高，所以在很多老方子里都有它的身影。同羌活防風(fēng)祛風(fēng)止痛；配香附蒼術(shù)疏肝解郁；而民間最常用的就是同地黃、當(dāng)歸、芍藥為四物湯，補(bǔ)血行瘀，為血中之氣藥，是治少陽厥陰頭痛及血虛頭痛之圣藥。

雖說是如此良藥，一直以來，我對(duì)川芎總懷著深深的恨意。

母親生我時(shí)年齡已經(jīng)很大了，我生下來就先天弱質(zhì)，沒奶水，家里又舍不得買奶粉，餓了就喂糖水。那時(shí)的我，高額細(xì)目，膚黑毛稀，塌鼻大嘴，因?yàn)榭偝圆伙?，小小的眉頭總是苦大仇深地蹙著，一張小臉皴得像個(gè)老核桃似的。隔壁做藥材的五叔公沒見過一個(gè)嬰兒長著這樣一張臉，便笑道：怎么長得個(gè)川芎臉？于是下次碰到就都喚我“川芎”，那“芎”的音調(diào)還往上提成陽平，說是喜愛親昵也可以，可正在長大中的我認(rèn)為那是輕蔑嘲笑。已經(jīng)帶大七八個(gè)孫子孫女的祖母，根本沒想到這個(gè)順口叫出的外號(hào)會(huì)給我?guī)碓鯓拥耐觋幱?，竟然也跟著這么叫！懂事后的我恨透了這個(gè)外號(hào)，面對(duì)著那皺巴巴又灰暗的川芎根莖，我怎么也想不明白我哪里像它了。為這，我一天照了上百次鏡子，也沒有照出一個(gè)美女來，卻做出一個(gè)決定，我必須為自己正名。于是當(dāng)有人叫我“川芎”時(shí)，我或者置之不理，或者就沖他翻白眼。結(jié)果這些可惡的人們，我越在意生氣，他們就越故意。其實(shí)也怪不得他們，因?yàn)樵诶霞夷莻€(gè)偏僻的小漁村里，沒有哪個(gè)孩子沒外號(hào)，而且外號(hào)都是沖著缺陷去的：歪嘴、大耳、平鼻、扁頭、六指……實(shí)在長得無可挑剔了，還送你一個(gè)“水面”（閩南話指美貌，帶調(diào)侃意味）。而且，不讓他們叫我外號(hào)，他們也不知道叫我什么。為了擺脫這個(gè)丑陋的名字，我遠(yuǎn)離老家，逢年過節(jié)能不回去就不回去。以至于多年后，有人問起老家人認(rèn)不認(rèn)識(shí)我時(shí)，所有人都一臉茫然了；而問他們是否還記得“川芎”這女孩時(shí)，她是宗族里哪一支、哪一房腳、誰家的孫女，他們倒記得一清二楚。若問他們這女孩是不是長得特別丑，不然怎么叫川芎，所有的人一臉驚訝，不會(huì)丑啊。那為什么要這么叫？因?yàn)榇蠹叶歼@么叫啊。這些人已經(jīng)忘了，或者說是原諒了，當(dāng)年那個(gè)女孩曾經(jīng)對(duì)他們的不恭。

其實(shí)，在古代川芎有一個(gè)更別致的名字——蘼蕪。翻開《樂府詩集》，“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復(fù)何如？”細(xì)細(xì)讀來，眼前浮起一個(gè)形單影只的棄婦形象，她纖細(xì)單薄，孤獨(dú)落寞的身影，在夕陽里漸行漸遠(yuǎn)。上山采蘼蕪，下山逢故夫，但見新人笑，哪聞舊人哭，恨恨哪可論？她心里無限酸楚訴與誰聽……蘼蕪在我眼里便是凄美哀怨。但是這個(gè)名字更多只在于古詩中纏綿悱惻，是棄婦的“度日采蘼蕪”，是閨閣里的“夢(mèng)里蘼蕪青一剪”，是隱士的“朝食松子晚蘼蕪”……我不知道，如果當(dāng)年人們給我的外號(hào)是這風(fēng)情萬種的“蘼蕪”，而不是灰頭土臉的“川芎”，我是不是就可以接受?？墒?，現(xiàn)在如果有人稱中藥的川芎為蘼蕪，我無論如何不能接受，感覺川芎的藥效便輕了許多，其氣性便沒辦法上行頭目，中開郁結(jié)，下調(diào)經(jīng)水。那在濕地水澤招搖的蘼蕪，只合楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢绾文軌驓馍宪厚穭?dòng)心忍性呢？川芎熟地?fù)u，也只有這滿是煙熏火燎之氣的川芎，才能經(jīng)得起俗世間一次次的風(fēng)吹日曬，酒炙鍋炒，水煎火烤。

五叔公老了，背駝得像張弓，臉黑得像塊炭，已經(jīng)有中風(fēng)癥狀的雙手就像老樹的虬枝，彎曲哆嗦著，卻蒼勁有力。這時(shí)候的他才真正像顆老川芎呢?？蓻]人為他取外號(hào)，輩分年齡擺在那，誰敢呢？而且他盡管哆嗦著，卻沒有哪件活給落下。一雙老眼混沌無光，依然能一眼分辨藥材良莠；打著瞌睡，聽到藥壺的咕嚕聲就知道這藥煎了幾分；偶爾還神神道道地對(duì)上門來的小媳婦們把脈，據(jù)說能把出男女……“真有這回事嗎？”我一臉狐疑，偷偷問五嬸婆。五嬸婆也是神神道道的：“你信他就準(zhǔn)，你不信他就不準(zhǔn)……”懷的孩子是男是女沒人當(dāng)一回事，可村里的孕婦們還是習(xí)慣來讓這個(gè)又丑又老的藥王把脈一番，似乎經(jīng)他這一把脈，肚子里的寶寶便能身強(qiáng)體健、百病不侵。

老媽的廚藝一直沒長進(jìn)，可她卻有自己的妙招，不管是蒸魚還是煮肉，她總是往里邊扔個(gè)三兩片川芎，那樣做出來的魚不腥、肉不膩，藥效滋補(bǔ)多多少少是有的，但口腹之快還是最重要。而且，在中藥里，川芎算是便宜的，花個(gè)兩元錢，便可從藥店里拎回一大包。而且老家五叔公家切出來的邊角料，也常常分給大家。川芎的清香長年累月在我們家族每戶的灶頭餐桌氤氳著，雖然襁褓中的我被養(yǎng)得磕磕碰碰，像個(gè)老根疙瘩，可在之后的日子里，卻也是沒病沒災(zāi)，順順利利長大。老媽笑著說：都是川芎給養(yǎng)的。

我立馬惡狠狠沖她翻白眼，條件反射——童年的陰影一直還在……

四、桃之夭夭

中國古代神話中，夸父逐日，干渴而死，化為桃林。于是便有道家稱桃者為五木之精，亦稱仙木，有鎮(zhèn)宅辟邪之神功?！斗馍裱萘x》中云中子用來幫助紂王消滅宮中妖氣的就是桃木劍；三國里曹操的頭痛頑疾據(jù)說也是懸掛桃木劍后才得以痊愈；到了宋代“千門萬戶曈曈日， 總把新桃換舊符”（王安石），掛桃符已經(jīng)成了一種風(fēng)俗了。撥開迷信的煙云，在中國人幾千年的物質(zhì)與精神生活里，一直都有桃樹的影子。

古代的中國，桃李羅堂前，榆柳蔭后檐，是當(dāng)時(shí)生活常態(tài)。同樣身為果樹，桃樹比梅花幸運(yùn)得多。古人種桃，純粹就是為了開花后的結(jié)果，桃木辟邪、桃花觀賞只是順帶。“桃之夭夭，灼灼其華”，再漂亮的桃花也是為了后面“之子于歸，宜其室家”作鋪墊的；“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！”投桃是為報(bào)李！故而王冕嘲笑“凡桃俗李爭(zhēng)芬芳，唯有老梅心自常”。可憐的梅花，正因?yàn)槲娜藗冑x予了它經(jīng)霜傲雪的風(fēng)骨，成了一種象征一種情懷，很多時(shí)候，它的花開便只為賞玩，至于一川煙草、滿城飛絮后的梅子黃不黃，倒在其次。怪不得清代龔自珍忍無可忍地寫了篇《病梅館記》：“文人畫士之禍之烈至此哉！”當(dāng)人類把自己的意念強(qiáng)加于自然之物時(shí)，雖言愛之，實(shí)則害之。

相較而言，人們對(duì)桃花似乎總是流于物質(zhì)，雖然也贊美桃花，可更重要的是看上它開花后要結(jié)的果實(shí)。即使像朱自清這樣的文人也不例外?！洞骸防铮澝乐疤覙?、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，可是“一閉眼”，想到的還是“樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒”，還是實(shí)用主義居上。在閩南，只開花不結(jié)果的花是不受待見的。如果是為傳粉的，還算有點(diǎn)用，于是稱之為“公花”；如果既不結(jié)果也不傳粉，這樣的花即使再漂亮也會(huì)被人很鄙視地稱為“啞花”。

如今，在小區(qū)公園里，多了不少專為賞花用的桃樹品種，沒有人再關(guān)心它是不是“啞花”。只要當(dāng)時(shí)花開絢爛就夠了，至于有沒有結(jié)果，現(xiàn)代人沒耐心等待。

桃花一簇開無主，可愛深紅映淺紅。不管人們對(duì)桃樹桃花的觀點(diǎn)如何變化，桃樹一直都是很隨性生長的植物，吃過了的桃核往地上一吐，可能落在房前屋后、路邊草叢，風(fēng)吹日曬，水淹了土埋了，可就是這樣，來年春天，春風(fēng)一吹，它就長出嫩嫩的芽兒，如果沒人理它，也沒飛禽走獸折騰它，它也就悄悄地成長，然后靜靜地開花結(jié)果?？墒撬Y(jié)的果子注定是遭人唾棄的，又小又苦，沒人愛吃。于是一樹樹的苦桃子就這樣掛在枝頭，從春天到秋天，倒成了鳥雀?jìng)兊臉穲@。鄰家阿嬸做事最麻利，她讓家里的野小子，提了桶，把那一串串沒人要的苦桃子捋到桶里，提回家，從井里吊桶水沖一下，然后就抓了一大把一大把的鹽進(jìn)去，拿根木棒用力攪和，苦桃表皮上布滿的絨毛就都脫落了，顏色或青或黃依舊，卻變通透了，這時(shí)候是最好吃的，不僅不苦了，而且咸中帶著甘，還特別脆口。怪不得阿嬸常說：要想甜，加把鹽。于是，阿嬸又往里邊加了幾把鹽，裝陶罐里封住。一段時(shí)間后，那加多了鹽的苦桃卻不再甜了，苦味去后只剩咸勁。這咸得沒其他味的桃子，小孩是不愛吃的，可在那艱難的日子里，阿嬸常常就著一個(gè)咸桃子，可以扒拉幾碗稀飯，然后挑著桶下地干活就是一整天。偶爾有誰家孩子腹脹難消，就來找阿嬸要上半碗咸苦桃，泡水吃下，便可以消脹通便，比藥還好用。有些苦桃因?yàn)殚L得高，摘不到，也可能是沒人愿摘，有些掉了，有些還固執(zhí)地堅(jiān)守著，就那樣掛在枝頭，經(jīng)歷了夏天、秋天，還有冬天。三叔公就會(huì)拿個(gè)鉤子把它們鉤下來，他說這種在枝頭掛干的桃子叫桃梟，入藥可療心絞痛，治肺氣腰痛、小兒虛汗，婦女妊娠出血等，用處還真不少。此外，經(jīng)常被我們棄擲的桃核，叔公收集了，敲開外殼，將桃仁曬干，說是可以活血祛瘀，潤腸通便，止咳平喘……從桃子守成桃梟到曬成桃仁，幸而有個(gè)懂藥的人將它采下，不然這一路的頑強(qiáng)堅(jiān)守、艱辛落寞有誰知道啊。

不管怎樣，苦桃終究是不好吃。有些鄰居就去買了專門培育好的桃樹苗，那種桃樹長出來的果子又大又好吃，于是大家就去他家接枝種植，可能技術(shù)不過關(guān)，種出來的也沒比苦桃好多少。倒是我家墻邊一棵長了十多年的桃樹，從來都只結(jié)苦桃，因?yàn)樯w房子，砍掉它的一些枝條，第二年，它竟然長出了又大又甜的桃子。我媽說，可能是砍了的枝條，湊巧砍到點(diǎn)子上了，相當(dāng)于嫁接了。因著這個(gè)原因，我們拿著小刀，幾乎把路旁、山上無主的苦桃樹都折騰遍了，有些就這么被我們折騰死了，有些堅(jiān)強(qiáng)的，到了第二年，開花結(jié)果，依然是苦桃子！

比起詩人筆下桃花的嫵媚嬌柔、鄉(xiāng)野小民對(duì)桃子的功利貪饞，謀臣玩弄于股掌間的桃子則顯得冷酷而俠義。史上最血腥的桃子應(yīng)該是揣在晏子手上的那兩顆。謀臣的陰謀詭計(jì)借桃殺人，使得三個(gè)最血性的勇士不得不以命相搏。當(dāng)齊景公賜公孫接、田開疆、古治子三士二桃，讓他們論功食桃時(shí)，三個(gè)勇士就陷入了死亡的圈套：不食則不勇，食之又如何？公孫接、田開疆先行食之，則恥——愧對(duì)勇猛有加的古治子，于是慚愧自殺；古治子吹捧自己，羞辱朋友，這是無義，于是也拔劍自刎。當(dāng)桃子握于權(quán)臣手中，勇士們便無還手之力了；當(dāng)三個(gè)勇士糾結(jié)于勇與義的矛盾時(shí)，死亡便是他們的選擇，而桃子便是死神拋出的誘餌。

相較于史書里二桃的肝膽與血腥，戲曲里的桃花一點(diǎn)也不遜色。

“點(diǎn)點(diǎn)碧血灑白扇，芳心一片徒悲壯?？樟籼一ㄏ?。”

孔尚任直言《桃花扇》是“借離合之情，寫興亡之感”。本該“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”的妓女李香君，不僅如桃花般美麗嬌艷，還正直剛強(qiáng)，明大義有氣節(jié)，巾幗不讓須眉。為抗奸臣，她以頭撞地，血染詩扇，經(jīng)友人點(diǎn)染而成桃花，遂成桃花扇。正是在春風(fēng)十里的揚(yáng)州路上，這個(gè)為國為節(jié)掙得頭破血流的歌妓唱一曲：

高皇帝，在九天，

不管亡家破鼎，

那知那圣子神孫，

反不如飄蓬斷?！?/p>

以李香君的大義凜然，能否為“隔江猶唱后庭花”的商女們洗凈風(fēng)塵？

戲曲結(jié)尾，在國破家亡之后重聚的侯方域與李香君，張瑤星道士給他們的是一聲斷喝：“呵呸！兩個(gè)癡蟲，你看國在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是這點(diǎn)花月情根，割它不斷么！”故事以男女主人公入道而告終。我不知道張道士是否用上桃木劍，我也不敢臆斷入道是否就意味著“花月情根”已然割斷，我只知道，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)！如此無情，縱是十里桃花，何來三生三世？

開了三千年的桃，依然灼灼其華，春花秋月等閑度，然而，青山遮不住，畢竟東流去，桃花流水里涌動(dòng)的是古往今來的忠孝仁義。

樹猶如此，人何以堪？

責(zé)任編輯 陳美者