馬 特

“荒野”(wilderness)概念是美國(guó)精神的重要范疇，對(duì)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與文學(xué)想象都有著深遠(yuǎn)的影響。自16世紀(jì)時(shí)“五月花號(hào)”初次登陸美洲大陸，“荒野”概念便已經(jīng)出現(xiàn)在人們的視野中?；囊敖?jīng)驗(yàn)作為美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的核心，促成了美國(guó)荒野保護(hù)法與國(guó)家公園的設(shè)立*See for instance, Samuel T. Dana and Sally K. Fairfax, Forest and Range Policy (New York: McGraw Hill, 1980); Craig W. Allin, The Politics of Wilderness Preservation (Fairbanks: University of Alaska Press, 2008).。此外，美國(guó)獨(dú)特的荒野敘事對(duì)邊疆文學(xué)、超驗(yàn)主義等文學(xué)創(chuàng)作流派影響深遠(yuǎn)，可以說(shuō)“形成了美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)”*楊金才：《論美國(guó)文學(xué)中的“荒野”意象》，《外國(guó)文學(xué)研究》2000年第2期。。直至進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)代的今天，“荒野”概念依然是人們理解美國(guó)社會(huì)文化的關(guān)鍵一環(huán)。

一直以來(lái)，人們對(duì)于荒野的概念有著眾多爭(zhēng)論。例如，研究荒野史的歷史學(xué)家大多認(rèn)為，荒野是一種文化建構(gòu)，即受制于觀者的文化；與之相對(duì)，環(huán)境運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)分子則會(huì)強(qiáng)調(diào)，荒野是一種實(shí)際的存在，而不僅僅是一種思想觀念；也有學(xué)者采取了較為中立的立場(chǎng)，指出荒野既是一種真實(shí)存在，同時(shí)也是一種人為建構(gòu)*Michael Lewis, American Wilderness: A New History (New York: Oxford University Press, 2007), 5.。這樣一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念吸引了眾多研究者的注意，人們?cè)鴱拿绹?guó)文化史*See for instance, Roderick Frazier Nash, Wilderness and the American Mind: Fifth Edition (New Haven:Yale University Press， 2014).、美國(guó)文學(xué)*See for instance, Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (New York: Oxford University Press, 1964).、代表性人物*See for instance, Max Oelschlaeger, The Idea of Wilderness: From Prehistory to the Age of Ecology (New Haven: Yale University Press, 1991).、社會(huì)學(xué)*See for instance, Henry Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth (Cambridge and London: Harvard University Press, 1978).以及國(guó)家公園發(fā)展史*See for instance, Alfred Runte, National Parks: The American Experience, 3rd ed. (Lincoln: University of Nebraska Press, 1997).等角度進(jìn)行過(guò)重要的討論。雖然這些討論所涵蓋的范圍已經(jīng)非常廣，但目前對(duì)荒野概念的研究尚有推進(jìn)的空間：第一也是最重要的，是大多數(shù)荒野研究專注于人類中心主義思想對(duì)荒野的破壞，在討論中往往將荒野世界與人類世界分為兩個(gè)嚴(yán)格對(duì)立的陣營(yíng)，強(qiáng)調(diào)用生態(tài)中心主義替代人類中心主義，并未充分思考“荒野”應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)來(lái)自后現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)。這類以一種“中心”代替另一種“中心”的做法，實(shí)際上與后現(xiàn)代世界的“解構(gòu)一切中心”的主張相悖，同時(shí)也折射出荒野概念的后現(xiàn)代建構(gòu)的缺失。第二是在有些研究中，人們對(duì)荒野概念的理解存在一些偏差，如納什便將“荒野”(wilderness)與“野性”(wildness)相混淆，而理解這兩個(gè)概念恰恰是荒野概念完成后現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的核心一步?；诖耍疚膶徱晜鹘y(tǒng)的荒野概念從舊世界到新世界的嬗變歷程，以及這一概念在后現(xiàn)代世界中所經(jīng)歷的消解與重構(gòu)。

一

在《荒野與美國(guó)精神》一書中，羅德里克·納什曾這樣闡釋荒野的內(nèi)涵：

這些歐洲移民離開原本居住的發(fā)展成熟的歐洲城市，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的海上航行后登陸美洲大陸。相比于舊式的歐洲城市生活，未經(jīng)開發(fā)的美洲對(duì)他們而言是一個(gè)陌生的蠻夷之地，是“可怕而蕭條的荒野”。這種荒野以“野獸”和“野人”為代表，顯然是與文明相對(duì)的、具有不確定性的存在。在生態(tài)批評(píng)話語(yǔ)中，此類敘述即屬于格里格·加拉德所言的“舊世界荒野”敘述。“舊世界荒野”敘述將荒野自然描述為超越文明界限的地方，對(duì)人類而言是一種“威脅”，是“流放”之地*Greg Garrard, Ecocriticism (New York: Routledge, 2004), 62.。 這種荒野類型多見于早期文學(xué)文本，如圣經(jīng)故事和早期英國(guó)文化中。在早期的美國(guó)文學(xué)中，“舊世界荒野”也常常與邪惡的行為相聯(lián)系。例如，在科頓·馬瑟(Cotton Mather)的布道文中，便將“尚未開墾的黑暗森林”比作“惡魔的嬉戲場(chǎng)”，是來(lái)自于舊世界的美國(guó)荒野地區(qū)*Paul Elmer More, Shelburne essays on American literature (San Diego: Harcourt, Brace & World, 1963), 7.。因此，在歐洲移民的第一印象中，北美大陸的原始荒野是一個(gè)具有威脅性的神秘區(qū)域，人們應(yīng)當(dāng)用宗教和歐洲農(nóng)業(yè)將其征服。

早期文本中的荒野除了與神秘和威脅相關(guān)，還呈現(xiàn)出另外一種形象，即花園的形象。利奧·馬克斯在《花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想》中指出，最初人們關(guān)于北美大陸的印象可以分為兩類，一類是將其看作可怕的荒蠻之地，而另一類則將其看作花園。這兩種意象“都是一類根比喻(root metaphor)，這是一種詩(shī)的理念，展示了一種價(jià)值體系的本質(zhì)”*[美]利奧·馬克斯：《花園里的機(jī)器：美國(guó)的技術(shù)與田園理想》，馬海良、雷月梅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第29頁(yè)。。相比于充滿敵意的、陌生的、神秘的荒野意象，一些早期作家將荒野描繪為一種美麗的、友好的、令人愉悅的存在。例如，在亞瑟·巴羅威的《北美大陸首航記》中，作者塑造的荒野意象便不同于布雷德福；他將弗吉尼亞描繪為一座異域的花園，甚至連當(dāng)?shù)氐耐林捕肌胺浅Ｓ⒖《押谩保?/p>

這座島上有許多美麗的森林，里面有大量的鹿、兔子和野禽，甚至在盛夏時(shí)節(jié)，動(dòng)物的種類依然豐富得令人難以置信。這里的森林不是……貧瘠而荒蕪的，而是擁有世界上最高最紅的雪杉樹……第二天，有幾艘船向我們駛來(lái)，其中一條船上是國(guó)王的兄弟；他的身邊帶有四五十名隨從，這些人都非常英俊而友好，他們的舉止行為也像歐洲任何地方一樣文明有禮。*Arthur Barlow, “The First Voyage Made to the Coasts of America,” in Joseph Black et al. eds., The Broadview Anthology of British Literature: The Renaissance and the Early Seventeenth Century vol. 2 (Peterborough, ON: Broadview Press, 2010),365.

在這段敘述中，巴羅威描寫美洲荒野的筆觸更多強(qiáng)調(diào)其異國(guó)之美和新奇感。無(wú)論是對(duì)當(dāng)?shù)氐木用瘢€是對(duì)各種動(dòng)植物，都沒(méi)有任何的貶低之意，反而表現(xiàn)出一種親近感，甚至帶有伊甸園的色彩。早期的荒野描寫對(duì)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物、土著居民、氣候和其他自然現(xiàn)象進(jìn)行細(xì)致的描述，建構(gòu)了美洲大陸?yīng)毺氐牡乩砜臻g，也促進(jìn)了人們對(duì)這一地域的認(rèn)知與認(rèn)同，使“荒野”成為北美大陸的決定性特征。

直至19世紀(jì)，啟蒙時(shí)期這種理性至上的情況才開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，美國(guó)“荒野”概念也迎來(lái)了第一次重大轉(zhuǎn)型。受歐洲浪漫主義影響，19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了超驗(yàn)主義潮流。梭羅(Henry David Thoreau)、愛默生(Ralph Waldo Emerson)與約翰·繆爾(John Muir)等人作為超驗(yàn)主義流派的重要推動(dòng)者與繼承人，在各自的自然書寫中對(duì)荒野意象進(jìn)行了新的闡釋。自此，不同于殖民時(shí)期的美國(guó)文學(xué)，荒野的意象開始發(fā)生重要的變化，出現(xiàn)了“新世界荒野”(New World Wilderness)的概念。

二

相比于對(duì)原始自然的觀察，梭羅對(duì)“荒野”概念的認(rèn)知恐怕更多地源于關(guān)于美和真理的浪漫主義理想。有西方學(xué)者認(rèn)為，“吸引他(梭羅)的或許并不是真實(shí)存在的自然，而更應(yīng)說(shuō)是一種理想化的、梭羅本人稱之為‘荒野’的自然類型”*Robert Kuhn McGregor, A Wider View of the Universe: Henry Thoreau’s Study of Nature (Urbana: University of Illinois Press, 1997), 93.。在這一方面，梭羅受到同時(shí)代超驗(yàn)主義作家愛默生的很大影響。愛默生在探討荒野與文明、自然與藝術(shù)之間的關(guān)系時(shí)，將荒野自然定義為“未被人類改造的精華”，認(rèn)為文明是“人類意志”與這些“精華”的混合*Ralph Waldo Emerson, Nature and Other Essays (New York: Dover Publications, 2009), 2.。換言之，對(duì)于浮躁的現(xiàn)代人而言，荒野是人們?cè)谖拿鞯闹貕褐碌靡詫で笪拷宓谋幼o(hù)所，是一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的精神世界的桃花源，這種對(duì)荒野的浪漫化建構(gòu)也成為19世紀(jì)美國(guó)“荒野”概念的重要維度之一。

在這一時(shí)期，美國(guó)的荒野文化也逐漸凸顯出與歐洲自然經(jīng)驗(yàn)的不同。在“尋找‘美國(guó)’特有的物品”時(shí)，美國(guó)民眾意識(shí)到，“至少在一點(diǎn)上自己的國(guó)家是[與歐洲]不同的：那就是在舊世界中，沒(méi)有與荒野相對(duì)應(yīng)的存在”*Nash, Wilderness and the American Mind, 67.。 雖然高級(jí)文化與悠久歷史是美國(guó)所欠缺的，但是在景色雄偉的荒野自然方面，美國(guó)甚至可以說(shuō)比歐洲“明顯更勝一籌”*Barbara Packer, “‘Man Hath No Part in All This Glorious Work’: American Romantic Landscapes,” in ed. Kenneth R. Johnston et al. eds., Romantic Revolutions: Criticism and Theory (Bloomington: Indiana University Press, 1990), 259.。這種對(duì)荒野自然的民族自豪感也反映在美國(guó)藝術(shù)家兼博物學(xué)家奧杜邦的一段旅行書信中：“雖然這里[歐洲]過(guò)剩的精致本身便是一種無(wú)窮的奇跡來(lái)源，但是我所偏愛的將永遠(yuǎn)是深愛的美國(guó)那無(wú)限的自由[大地]?！?qtd. in Richard Rhodes, John James Audubon: The Making of an American (New York: Knopf Doubleday Publishing Group, 2004), 297.奧杜邦在歐洲旅行時(shí)，見到了修剪整齊的歐洲花園，雖然這種精致的田園之美非常吸引人，但是他本人還是更喜歡狂野不羈的美國(guó)荒野。此外，原生態(tài)荒野的生物多樣性也是吸引美國(guó)人的另外一個(gè)原因。例如，奧杜邦便認(rèn)為，倫敦動(dòng)物園中精心飼養(yǎng)的自然生物還不如他一個(gè)早晨在美國(guó)濕地中能找到的多。因此，身處歐洲時(shí)的奧杜邦熱烈地宣稱“美國(guó)將永遠(yuǎn)是我的祖國(guó)”，這也折射出荒野書寫不僅對(duì)美國(guó)獨(dú)特的地理空間具有重要的建構(gòu)作用，也使荒野成為“愛國(guó)者的熱愛對(duì)象”*朱新福：《美國(guó)文學(xué)上荒野描寫的生態(tài)意義述略》，《外國(guó)語(yǔ)文》2009年第3期。。

經(jīng)過(guò)浪漫主義時(shí)期自“舊世界荒野”到“新世界荒野”的過(guò)渡，人們對(duì)荒野的態(tài)度從最初的厭惡與懼怕，逐漸變?yōu)闊釔叟c尊重?？梢哉f(shuō)，19世紀(jì)上半葉，人與荒野之間的親密關(guān)系開始“形成一種模式”*Hans Huth, Nature and the American: Three Centuries of Changing Attitudes (Berkeley: University of California Press, 1957), 84.。文學(xué)界對(duì)荒野的嶄新評(píng)價(jià)強(qiáng)調(diào)荒野與人類社會(huì)相比的純凈與美麗，而這也導(dǎo)致了以荒野為代表的自然環(huán)境與人類文明之間的二元對(duì)立。隨著19世紀(jì)后半葉城市化進(jìn)程的推進(jìn)，原生的荒野地區(qū)開始遭到迅速蠶食。樸素荒野所面臨的威脅使一部分人感到荒野經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)岌岌可危，因此在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，一批卓越的荒野活動(dòng)家在美國(guó)應(yīng)運(yùn)而生，其中約翰·繆爾“作為美國(guó)荒野的宣傳者堪稱無(wú)出其右”*Nash, Wilderness and the American Mind, 123，在荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了無(wú)法忽視的重要作用*Daniel G. Payne, Voices in the Wilderness: American Nature Writing and Environmental Politics (Hanover: University Press of New England, 1996), 85.?？姞枌?duì)荒野保護(hù)有著自己獨(dú)特的見解，他主張人們應(yīng)當(dāng)重視世界上所有的生物，認(rèn)為即使是“最小的顯微的生物”(smallest transmicroscopic creature)*John Muir, The Wilderness World of John Muir (Boston: Houghton Mifflin, 1976), 317.也具有內(nèi)在價(jià)值?？姞柸缙浔救怂f(shuō)，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的政治說(shuō)客。1890年，在他的呼吁下，優(yōu)勝美地(Yosemite)被聯(lián)邦政府列為保護(hù)對(duì)象并建立了國(guó)家公園。自此，美國(guó)掀起了第一波大規(guī)模建設(shè)國(guó)家公園的浪潮，促使荒野成為美國(guó)民族身份的重要組成部分。

進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，隨著地理空間的變化和人類社會(huì)的發(fā)展, 荒野概念的建構(gòu)、評(píng)價(jià)與書寫的方式變得更加多元化。例如，有的學(xué)者開始重視荒野在心理層面的涵義，提出人們“應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的不是荒野究竟是什么，而是人們認(rèn)為什么是荒野”*Nash, Wilderness and the American Mind, 5.。無(wú)論是何種類型的荒野，其共同點(diǎn)是荒野意象帶給觀者的體驗(yàn)，如有的學(xué)者認(rèn)為“任何讓人感到失去方向、迷失、無(wú)助的地方都可以被稱為荒野”。在這個(gè)范疇內(nèi)，“荒野”概念本身豐富的修辭可能性使之超越了原本的用法，甚至人造產(chǎn)物——如人工的花園式迷宮——也可以被認(rèn)為是一種“荒野”?？傊?，隨著人造空間的不斷擴(kuò)張和文明社會(huì)的發(fā)展，“荒野”概念本身也遭受著更多的沖擊，原始荒野的概念逐漸消解，重新建構(gòu)為后現(xiàn)代世界的荒野。

三

20世紀(jì)后半葉以來(lái)，人類與原始荒野之間的矛盾日益突出，迫使人們重新冷靜思考人與荒野之間的關(guān)系。此前，人們關(guān)于荒野自然的想象強(qiáng)調(diào)“無(wú)人涉足”這一特征，是人們基于對(duì)野性與原始的幻想而創(chuàng)造的一種印象。這種構(gòu)想中的荒野擁有樸素、潔凈等特征，容不得一絲雜質(zhì)。有的學(xué)者認(rèn)為，荒野必須徹底遠(yuǎn)離人類文明。如羅伯特·馬歇爾提出，荒野應(yīng)是在不依靠機(jī)械工具的情況下無(wú)法一天穿越的區(qū)域*Robert Marshall, “The Problem of the Wilderness,” Scientific Monthly 30.2 (1930): 141.，利奧波德的標(biāo)準(zhǔn)則是可以“消耗為時(shí)兩周的背包旅行”的地帶*Aldo Leopold, “The Wilderness and its Place in Forest Recreational Policy”, Journal of Forestry 19. 7 (1921): 719.。如此一來(lái)，荒野的概念強(qiáng)調(diào)其純粹性，甚至像是為了與城市空間所象征的文明和工業(yè)相對(duì)比而制造出來(lái)的概念。

然而，這樣一個(gè)原始而無(wú)人的荒野自然的形象背后實(shí)際上隱藏著許多問(wèn)題。譬如，它完全忽視了北美大陸的土著印第安人的存在——荒野只不過(guò)是美國(guó)白人眼中的無(wú)人生存的原始環(huán)境，而不是印第安人多年生活的家園。如此一來(lái)，荒野的概念便帶有了殖民主義色彩。另外，城市與社會(huì)的發(fā)展也對(duì)荒野的概念造成了影響。以上文提及的國(guó)家公園為例，國(guó)家公園作為荒野保護(hù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，本身便受到了許多人為的干擾與管理，因此似乎已經(jīng)不再符合人們關(guān)于純粹荒野的傳統(tǒng)想象。這里便產(chǎn)生了另外一個(gè)問(wèn)題，即“一個(gè)區(qū)域究竟有多‘野’(wild)才能被稱之為‘荒野’(wilderness)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，‘荒野’可以允許多少來(lái)自文明社會(huì)的影響”？正如納什所指出的：

如果我們堅(jiān)持絕對(duì)純凈的“荒野”，那么不可避免地會(huì)導(dǎo)致荒野只能是人類足跡從未沾染過(guò)的地域。然而，對(duì)于很多人而言，與人類或人造產(chǎn)物的少量接觸并不會(huì)毀壞荒野的品質(zhì)。這是一個(gè)程度的問(wèn)題。印第安人或野牛的存在是否會(huì)破壞一個(gè)地區(qū)作為“荒野”的資質(zhì)？一個(gè)空的啤酒瓶罐呢？天空中的飛機(jī)呢？*Nash, Wilderness and the American Mind, 4.

在20世紀(jì)末，人類已經(jīng)對(duì)周圍的自然環(huán)境造成了不可估量的影響。如果仍然嚴(yán)格遵守荒野是“無(wú)人的原始自然”這一設(shè)定的話，那么包括國(guó)家公園等在內(nèi)的許多自然環(huán)境似乎都將被排除在荒野自然的范疇之外。但實(shí)際上，正是這些區(qū)域構(gòu)成了美國(guó)現(xiàn)在主要的荒野地區(qū)。美國(guó)后現(xiàn)代作家加里·斯奈德在散文集《荒野實(shí)踐》中也直白地指出，對(duì)于大部分北美人而言，荒野是“官方認(rèn)可的公有土地，或是由森林服務(wù)處和土地管理局掌管，或隸屬于州立公園與國(guó)家公園。有些小規(guī)模土地則由一些私立的非營(yíng)利性組織持有……這是整個(gè)北美大陸保留下來(lái)的圣地……這類土地只占整個(gè)美國(guó)領(lǐng)土的百分之二?！?Gary Snyder, The Practice of the Wild (San Francisco: North Point Press, 1990), 14.換言之，這些荒野區(qū)域或是公有的，或歸私立組織持有，都是受到人類管理的。

即使除去目前這些由人類管理的荒野自然，更早時(shí)候的荒野中是否完全無(wú)人呢？斯奈德對(duì)此也持懷疑態(tài)度。他認(rèn)為，“在荒野文化中生活的經(jīng)歷一直是人類基本經(jīng)驗(yàn)的一部分。從來(lái)沒(méi)有一片荒野幾十萬(wàn)年都不曾留下過(guò)人類的足跡”。也就是說(shuō)，在斯奈德看來(lái)，并不存在真正“無(wú)人的”荒野自然，但這一點(diǎn)并沒(méi)有讓荒野不再是荒野。斯奈德宣稱，“文明是可以滲透的，正如荒野會(huì)有人入住一樣”。換言之，文明與荒野之間并無(wú)明確的界限，而是可以彼此滲透的。在這個(gè)滲透過(guò)程中，荒野并不會(huì)因?yàn)槲拿鞯臐B透而改變自身的屬性。顯然，當(dāng)今社會(huì)人們關(guān)于“荒野”的概念，已經(jīng)距離最早的“樸素而無(wú)人的自然環(huán)境”有了一定的偏差。

舊有的荒野概念強(qiáng)調(diào)荒野與文明之間的區(qū)別，建立起文明與荒野之間的二元對(duì)立，這固然與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境以及思想潮流有關(guān)，蘊(yùn)含了人們對(duì)純凈的樸素自然與田園鄉(xiāng)愁的向往，也表達(dá)了人們保護(hù)荒野的迫切訴求。表面看來(lái)，以荒野為代表的自然環(huán)境與象征了人類文明的城市空間似乎大相徑庭。但實(shí)際上，二者之間卻有著不可分割的聯(lián)系，都是宏觀環(huán)境的一部分。在《荒野的條件》一文中，納什曾將環(huán)境比喻為一個(gè)在荒野與文明的兩極范圍之內(nèi)波動(dòng)的光譜(spectrum)，當(dāng)刻度偏向荒野一方時(shí)，人類的干涉便不那么頻繁；反過(guò)來(lái)，當(dāng)刻度更加靠近文明一側(cè)時(shí)，人類對(duì)自然環(huán)境的影響便增強(qiáng)了。因此，不論是樸素的荒野自然還是人造的城市空間，都是在同一個(gè)范圍內(nèi)波動(dòng)的環(huán)境類型。即便自然環(huán)境中有個(gè)別的人造產(chǎn)物也不會(huì)損害其作為自然環(huán)境的屬性，只不過(guò)會(huì)使該環(huán)境整體更靠近文明一點(diǎn)而已。隨著時(shí)代的發(fā)展，人類文明對(duì)環(huán)境的影響愈來(lái)愈大。在后現(xiàn)代的城市化社會(huì)中，人們不可能一邊居住在城市空間中，一邊始終假裝無(wú)人的荒野才是自己真正的家?，F(xiàn)代人們生活和工作的場(chǎng)所是城市無(wú)形的大網(wǎng)中的一環(huán)，城市環(huán)境對(duì)人類的空間認(rèn)知也有著十分深刻的影響。相反，如果人們認(rèn)為自己居住的城市環(huán)境并不是荒野所代表的需要保護(hù)的自然環(huán)境，那么人們便會(huì)不免在對(duì)這個(gè)環(huán)境進(jìn)行破壞的同時(shí)而毫不自知，并且將人類自身置于荒野自然之外。實(shí)際上，人類本身及其生活的城市環(huán)境都與荒野有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。利奧波德在強(qiáng)調(diào)荒野所具有的文化意義時(shí)，曾將荒野稱為“文明成品的原材料”，指出“荒野從來(lái)不是一種具有同樣來(lái)源和構(gòu)造的原材料。它是極其多樣的，因而，由它而產(chǎn)生的最后成品也是多種多樣的”*[美]奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，第178頁(yè)。。作為人類文明結(jié)晶的城市空間，便是這“多種多樣”的成品之一。因此，文明本身便源于荒野，具有荒野的屬性。

這種對(duì)“野性”的關(guān)注，構(gòu)成了后現(xiàn)代世界中“荒野”概念的新維度。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這兩個(gè)概念曾被研究者所混淆。納什在《荒野與美國(guó)精神》中引用梭羅時(shí)，便將“世界存乎于野性”(In wildness is the preservation of the world)*Henry David Thoreau, Natural History Essays (Layton: Gibbs Smith, 1980), 112.誤作“世界存乎于荒野”(In wilderness is the preservation of the world)*Thoreau, Natural History Essays, 114.。由于《荒野與美國(guó)精神》一書影響深遠(yuǎn)，因此很多后來(lái)的研究者在引用梭羅時(shí)都延續(xù)了這一謬誤。實(shí)際上在梭羅的原文中，梭羅強(qiáng)調(diào)的是“野性”具有的重要意義，他將“野性”視作一種抽象的屬性，而非某種遙遠(yuǎn)的自然環(huán)境。在梭羅看來(lái)，“生活與野性相循”*Thoreau, Natural History Essays, 114.，并宣稱“具有野性的事物……中含有自然的骨髓——自然神圣的瓊漿玉液——那才是我熱愛的酒”*Henry David Thoreau, I to Myself: An Annotated Selection from the Journal of Henry D. Thoreau (New Haven: Yale University Press, 2007), 42.?！耙靶浴弊鳛橐环N存在狀態(tài)，是“荒野”的原始屬性；二者有著緊密的聯(lián)系，卻又是兩個(gè)不可互相替代的概念。換言之，荒野是野性的衍生物，在荒野中我們可以發(fā)現(xiàn)野性；但是反過(guò)來(lái)，荒野并不一定是野性的唯一避難所。

關(guān)于荒野與野性之間的關(guān)系，我們也可以借用斯奈德對(duì)自己的一番評(píng)價(jià)來(lái)進(jìn)一步理解：

在這里，斯奈德所說(shuō)的“醉于山”指的也就是醉于“荒野”，而“醉于野”則指的是醉于“野性”。此處的“野”不止存在于“山”中，并不僅僅指向無(wú)人的、原初的、真實(shí)的荒野，而是也包括了“城市和政府、大學(xué)和公司”等與人類文明緊密相關(guān)的區(qū)域。在《荒野實(shí)踐》中，斯奈德也強(qiáng)調(diào)稱，“野性”并不只存在于占據(jù)美國(guó)國(guó)土百分之二的官方認(rèn)定的“荒野”區(qū)域，而是“無(wú)處不在”的*Snyder, The Practice of the Wild, 14.。 如果人們改變一下界定的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)野性“不僅存在于我們周圍，而且也寄居在我們體內(nèi)?！币簿褪钦f(shuō)，相比于日益減少的荒野，野性卻是廣泛存在的；荒野可能會(huì)暫時(shí)縮小，但野性絕不會(huì)消失無(wú)蹤。

斯奈德所言的“一個(gè)世界”是一種開放的生態(tài)視域，并沒(méi)有封閉于原始荒野的范疇之內(nèi)，他對(duì)人類文明與荒野自然一視同仁，在人造空間與自然環(huán)境之間尋找平衡點(diǎn)。換言之，斯奈德認(rèn)為鄉(xiāng)村、郊區(qū)和城市之間并無(wú)區(qū)別，都是屬于“同一個(gè)領(lǐng)地”。心理學(xué)家詹姆斯·吉布森曾指出：“將人工環(huán)境與自然環(huán)境區(qū)分為兩種環(huán)境是錯(cuò)誤的……只有一個(gè)世界”*J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception (Boston: Houghton Mifflin, 1979), 130.。在“一個(gè)世界”中，對(duì)整體性的強(qiáng)調(diào)是一個(gè)關(guān)鍵的特征。這也就是斯奈德所提出的，“談及荒野便是談及整體性(wholeness)。人類便是自那種完整性中而來(lái)的”*Snyder, The Practice of the Wild, 12.。后現(xiàn)代的“荒野”概念打破了自身與文明之間的邊界，使二者逐漸融合為“一個(gè)世界”。這種觀點(diǎn)與納什的論述在一定程度上也是契合的。納什在試圖解構(gòu)荒野與文明之間的隔閡時(shí)曾提出，是“文明創(chuàng)造了荒野”，認(rèn)為人們對(duì)荒野的贊美始于作為后現(xiàn)代西方文明中心的“城市空間”*Nash, Wilderness and the American Mind, xiii.。在這里，文明不再是人類馴化荒野的產(chǎn)物，反而似乎成為了荒野的源頭；或者說(shuō)，文明與荒野本身便是可以互相轉(zhuǎn)化的。因此，文明與荒野之間的隔離是可以解構(gòu)的：“有一條依稀可辨的界線，文化入侵者能從此跨過(guò)：走出過(guò)去的歷史，進(jìn)入永恒的現(xiàn)在，這一生活方式適應(yīng)于一種更為緩慢而穩(wěn)定的自然進(jìn)程?！?Gary Snyder, The Practice of the Wild, 14.在后現(xiàn)代世界中，文明與荒野的逐漸融合便是這樣一個(gè)消解“依稀可辨的界線”的過(guò)程，人們從“過(guò)去的歷史”中的“荒野”走出，最終邁入了關(guān)注“野性”的“更為緩慢而穩(wěn)定的自然進(jìn)程”。

之所以說(shuō)發(fā)生了改變，一方面是因?yàn)樵谒枷胍庾R(shí)層面，幾百年來(lái)人們對(duì)荒野內(nèi)涵的認(rèn)知的確存在著較大的起伏變化，尤其是從最初的憎惡與恐懼，轉(zhuǎn)變?yōu)楦桧炁c保護(hù)的對(duì)象；另一方面是在現(xiàn)實(shí)世界層面，隨著歐洲移民登陸美洲大陸，人類文明在這片大陸上逐漸繁榮與擴(kuò)張，荒野自然不可避免地發(fā)生了改變，與人造空間彼此雜糅在一起，后現(xiàn)代世界中已不再存在原始純粹的樸素荒野。原始荒野的概念強(qiáng)調(diào)淳樸自然的無(wú)人涉足性，折射出西方世界中持續(xù)已久的荒野/文明的二元對(duì)立思想，深化了現(xiàn)實(shí)與文本之間的矛盾。在后現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)下，后現(xiàn)代荒野建構(gòu)的缺失愈加明顯，最終導(dǎo)致了原始荒野概念的解構(gòu)與后現(xiàn)代荒野概念的建構(gòu)。與之相對(duì)，從舊世界到后現(xiàn)代世界，荒野的概念并沒(méi)有發(fā)生改變。梭羅在1849年寫下的“世界存乎于野性”，依然適用于現(xiàn)今的后現(xiàn)代荒野敘述。野性作為荒野的原始屬性，成為人們?cè)诤蟋F(xiàn)代空間中獲得自然經(jīng)驗(yàn)的重要特征，也是后現(xiàn)代荒野概念的核心維度。后現(xiàn)代世界中荒野概念從強(qiáng)調(diào)“荒野”之表象到重視其內(nèi)在之“野性”的蛻變，并非單純的替代關(guān)系，而是一種螺旋式的上升。通過(guò)超越二元對(duì)立思想的束縛，后現(xiàn)代荒野敘事解構(gòu)了一切形式的中心主義，達(dá)到了對(duì)人類世界與非人類世界的統(tǒng)一認(rèn)同，將二者融合為“一個(gè)世界”，建立起一種緩和的、更加成熟的后現(xiàn)代話語(yǔ)模式。