◇ 葉康寧

（作者為南京藝術學院人文學院副教授）

印度詩哲泰戈爾訪華，成為1924年中國最為轟動的文化事件。在他四十八天的行程中，有一天（4月18日）和中國的美術出版息息相關。這一天泰戈爾在商務印書館歡迎會講演后，“已薄暮七時矣。當即乘車偕友人至四馬路有正書局參觀，將該局所印之中國美術品，詳加披覽。泰氏深為嘆賞，揀選最愜意者，購買多種”。泰戈爾光顧的這家有正書局以印刷出版珂羅版畫冊聞名遐邇。

從創(chuàng)設到歇業(yè)，有正書局的出版物不下千種。書局創(chuàng)辦人狄平子說：“三十年來，影出碑帖書畫，不下千余種，大都一時巨跡。”但論名聲之大，影響之巨，還要首推《中國名畫集》。本文擬對有正書局和《中國名畫集》略作考論，希望讀者能夠嘗臠知味，一窺20世紀上半葉的中國美術出版。

一、狄平子與有正書局

狄平子（1872—1941），江蘇溧陽人，名狄葆賢，字、號有楚卿、平等閣主、六根清凈人等，使用最多而且又最為人知的則是平子。他出生于書香官宦之家，幼承父祖余緒，工書善詩。他行世的著述不多，有《平等閣筆記》六卷、《平等閣詩話》二卷，影響都很大。

狄平子還是晚清民國屈指可數(shù)的大收藏家，張蔥玉說他“以收藏聞名”。他的父親狄學耕，字曼農，是晚清同光間的名士，做過縣令等小官，工書畫、富收藏，收藏過《五老圖》《青卞隱居圖》《蕭尺木山水神品》等煌煌巨跡。到了他這一輩，家中所藏書畫更加宏富。狄平子的交游極廣，與他相過從的大收藏家有很多?？梢哉f，狄家宏富的收藏和狄平子龐大的朋友圈為有正書局的運營提供了高質量的出版素材。

很少有人論及有正書局的開設時間，我見到過一本《有正書局十五周年紀念冊》，是該書局1919年印行的，由此可知有正書局創(chuàng)辦時間應該是1904年，與《時報》同時或者稍后。在狄平子辭世后，有正書局又維持了兩年，“據(jù)狄氏家族談，該書局于1943年停業(yè)”。

狄平子在有正書局投入了大量的心力。包天笑回憶：“說起有正書局，楚青倒是以全力經營的。他的發(fā)行所，就在望平街時報館的旁邊；印刷所卻又在他的海寧路的住宅旁邊。說起他的工作來，實在花于有正書局的精神、時間，還比《時報》多?！?/p>

有正書局不同于一般的小書局，它差不多是集團式運營的。據(jù)包天笑說：“本有一個有正書局的出版所，又有一個很好的印刷所，鉛印石印齊備，辦一個雜志，也較為方便。又有《時報》上，不花錢可以登廣告?！庇姓龝值挠∷⑺挥诋敃r上海威海衛(wèi)路同孚路口。影印書畫碑帖需要照相制版，狄平子“在靜安寺路東口（今稱南京西路）跑馬廳對面，設立了民影照相館（樓下為民報館）”，樓上沿馬路一間，是“招待賓客，研究影印書畫”的所在。

有正書局最為鼎盛的時期，上海之外，還有八個分店。在有正書局的出版物上，這些分店被叫作“分發(fā)行所”“分售處”或“分局”。不過好景不長，“到了三十年代，由于國民黨政府的腐敗以及帝國主義的侵略，國內經濟衰退，珂羅版印刷也同其他印刷工種一樣受到摧殘?！虾５挠姓龝?、中華印刷廠等的珂羅版印刷相繼停辦”（劉雪堂語），所以，在1936年有正的出版物上，只能看到北京和天津兩個分局了。

最有名的是北京分局，魯迅就經常光顧這個分局。梁漱溟有段時間也經常去，他說：“佛典及西醫(yī)書求之于琉璃廠西門的有正書局。此為上海有正書局分店。”關于這個分局，包天笑的記錄比較詳細，他說：“說起北京有正書局，我又有插話了，原來狄楚青當時開辦有正書局，不獨上海有，北京也有。他是以報館與書店并駕齊驅的，他是老北京，又是才人、名士，在北京的交游很廣。所以上海的老報館，如《申報》《新聞報》，北京都沒有分館，《時報》一開辦就有分館了。北京的有正書局與《時報》分館，當然成為一家，就有多少便利，上海有正所印行的各種孤本書籍，都是從北京來的，即如戚蓼生的八十回《紅樓夢》，也是如此?！?/p>

二、《中國名畫集》若干問題散考

目前所見，《中國名畫集》有兩種版本。其一是八開四十冊本，最早的第一集出版于1908年。這種版本雖然號稱珂羅版，實際上主要是以珂羅版和網目版兩種印刷方式印刷的，所以，成本不高，定價較低，單冊通常在一元五角左右。單冊本后來都多次再版，這種再版并不等同于重印，不同版次的圖片有時差別也比較大。如第一集中的《青卞隱居圖》，后印本就多出了狄平子行書題跋和陸恢隸書題簽。其二是八開二冊本，綢面精裝，1930年出版?！八蚜_歷代名畫三百余幅，用珂羅版精印，內有五彩木刻畫印多幀”，定價六十元。有正書局的營業(yè)書目上號稱“中國名畫全集”，其實并不全。這個“全集”出版時，四十冊本的《中國名畫集》剛剛出到第三十七冊。

《中國名畫集》，天津人民美術出版社2017年影印版

在《中國名畫集》的版權頁上，經?？梢钥吹健皩彾ㄕ撸好佬g研究會”的字樣。在有正書局的營業(yè)書目中，也一再強調《中國名畫集》“曾經比利時日本畫會、中國美術研究會審定，推為本局印刷之特色”?！懊佬g研究會”是一個什么機構？其實，除了《中國名畫集》，基本看不到“美術研究會”的活動軌跡。它最早出現(xiàn)在民國報刊上的時間是1908年9月9日，是農歷戊申年中秋節(jié)的前一天。這一天，《申報》同時刊出了《美術研究會廣告》和《中國名畫集第一集廣告》?！睹佬g研究會廣告》說：“擬每月出《中國名畫集》一冊，惟以鑒別真?zhèn)我皇?，最非容易。主人乃發(fā)起此會，凡遇書畫，必經會友公同認可，然后付印。如此詳慎，出之偽本欺世，庶幾能免焉。美術研究會同人公啟。”可見，“美術研究會”是狄平子專為《中國名畫集》的出版而發(fā)起成立的。具體有哪些人參與美術研究會？限于資料，暫時無從做進一步的討論。

作為中國較早引入珂羅版印刷的出版機構，有正書局的“日本技師”也時常被人論及。賀圣鼐說：“上海有正書局聘日人龍?zhí)飦砣A舉辦珂羅版印刷，教授華人狄君。”包天笑亦云：“就是那個用珂羅版精印各種古今名畫，也是由他創(chuàng)始的。他雇用了日本兩個技師，訂了兩年合同，專管印刷古畫的事，又令他的廠中藝徒加以學習，所以不到日本技師兩年合同期滿，他們都已學會了?！钡移阶友诱埲毡局歧媪_版及鋼銅版技師數(shù)人到滬，是1907年的秋天?！皵?shù)人”，據(jù)包天笑說是兩個，賀圣鼐還提到一個技師的名字，叫龍?zhí)?。其實，還有一位名聲赫赫的技師，叫小林榮居。與有正書局的合同到期之后，小林榮居創(chuàng)立于上海美術工藝制版所，以照相制版技術享譽海內外，大村西崖還請他印過書。有正書局培養(yǎng)出來的印刷技師，比較有名的有鹿文波，后來成為著名的三色版印刷專家。龍?zhí)铩⑿×謽s居和鹿文波，應該都參與了《中國名畫集》的印刷工作。

前面談《中國名畫集》的版本問題時，我已經講過它們的印刷方式不止于珂羅版。藏書家韋力有一段話，也提到了這個問題，他說：“有正書局還用這種木刻、玻璃版及人工著色相結合的辦法，印了一些古名畫。1925年出版的《中國名畫集》內第二十六集，其中就有一幅木刻、玻璃版、人工著色相結合的作品《新年接喜圖》，其他還有《放牧圖》等。在當時看來，這既是先進的刻版畫，也可作為藝術品給讀者以欣賞。在版畫發(fā)展過程中，出現(xiàn)這樣的作品，可謂別具一格?！庇姓龝钟∷⑺拇_有過木刻彩印技師。鄭名川提到過一位杭文連先生，是江蘇丹陽人，早年在“上海中華書局印刷所木版課當學徒，師從劉秀春，學習水印”?！霸谥腥A書局木版課學徒三年出師后，杭文連輾轉在常州新群書局、上海大豐祥紙?zhí)?、上海九霞堂箋扇號等處從事水印工作。因其水印技藝出眾，1933年6月應邀受聘于有正書局木刻彩印部?！薄?937年因日軍侵略上海，加之有正書局老板狄平子年邁多病，不得已，撤銷木刻彩印部?！薄吨袊嫾分心切┠究?、玻璃版、人工著色相結合的畫幅，一定有類似杭文連這樣的木刻彩印技師參與印制。

三、《中國名畫集》的傳播和接受

《中國名畫集》是如何傳播，又進而為公眾所知的？最重要的傳播方式應該是報刊廣告。20世紀上半葉，廣告已經非常盛行了。狄平子自辦有影響較大的《時報》和多種雜志，做起廣告來，不止方便，而且代價小。不過，我見過最早的《中國名畫集》的廣告，是1908年9月9日刊于《申報》的。可見狄平子思路開闊，投放廣告并不局限于自辦的報刊。

從《申報》刊載的《中國名畫第一集廣告》，不難看出有正書局的傳播策略?！八靡早媪_版，制版非易，印刷尤遲，現(xiàn)擬改為九月中出版。茲將已印成者，先為發(fā)行。每張收回工本洋一角，其名如下：王叔明青卞隱居圖幅、元陸天游丹臺春曉圖、惲南田山水畫冊、董香光山水畫冊、王石谷山水幅、文徵明山水幅、戴醇士山水幅、墨仲圭竹幅。……特色三，珂羅版印刷，系用人力手印，每日僅能印一、二百張。非若機器印者，每日可數(shù)千紙也。是以墨色精工，可與真跡無絲毫之異。較之銅鋼版，亦有天淵之判。”在《廣告》中，有正書局強調了珂羅版不僅制版印刷不易、印量有限，而且“墨色精工，可與真跡無絲毫之異”。先行發(fā)售的樣本，如《青卞隱居圖》《丹臺春曉圖》等，都是中國繪畫史上的赫赫名跡。

至于讀者，獲取《中國名畫集》，無外乎四種方式。

其一是根據(jù)報刊上的廣告去發(fā)售書店預約。重要的新書發(fā)售之前，出版機構都會先發(fā)售或發(fā)送預約樣本。預約樣本是從已經出版或將要出版的書籍中抽印一頁或數(shù)頁，以便征訂。前揭《青卞隱居圖》《丹臺春曉圖》等，都屬于樣本。

其二是去書店直接購買。魯迅就經常去有正書局北京分局買書。

其三是郵購。很多出版機構都會定期發(fā)送營業(yè)書目，并在報紙上刊發(fā)新書出版信息和優(yōu)惠打折的書目。一些身處邊遠地區(qū)的讀者，可以根據(jù)這些信息，直接匯款郵購。

其四是出版機構的饋贈。有些重要的讀者，每每會收到贈書。西泠印社2017年秋拍古籍善本專場，就有狄平子題贈外國友人派爾托的一套兩卷本《中國名畫集》。

為了強化《中國名畫集》的權威，狄平子還請張謇、羅振玉等名家作序推介。張謇的序作于1909年，后來系于《中國名畫集》卷首，影響較大。羅振玉的序是請王國維代筆的，作于1908年，原題為《古代名家畫冊敘》。后來不知什么原因，被棄之不用。

《中國名畫集》不斷再版，在國內銷量較大。

很多中國畫家都是通過《中國名畫集》了解和學習中國畫的。陸儼少回憶：“學校的圖書館里，有一部有正書局出版的《中國名畫集》，只供在館內翻閱，不能出借。我就帶了筆硯，在圖書館內臨摹，從而知道中國畫傳統(tǒng)的源流派別及其筆墨運用。這些畫是無法得見真跡的，但這種用珂羅版縮小印刷的畫片，雖然有些模糊，但終究可以見到一些精神面貌。所以我說近幾十年山水畫水平回升，勝過前一個時期，珂羅版的問世，是有功勞的。當然有的人臨摹珂羅版，不得其法，搞得奄奄無生氣，所謂珂版（諧音科班）出身者，自當別論。這部《中國名畫集》選得比較精，偽品不多，使我知道那些流派、名家的面目，比之只看文字記載，摸不到頭腦有用得多。這部《中國名畫集》有三十多冊，價值幾十元，我買不起，時常到圖書館去借閱借臨。我之所以能夠對中國畫傳統(tǒng)認識有粗粗的輪廓，這部書是有啟蒙作用的?！?/p>

徐志摩也買過《中國名畫集》，在給伯父徐蓉初的信中，他說：“北海三希堂約須四十余元可以拓全，伯父如要可來信通知，有正局影印者亦精，侄兒以六五折購得一部計十元，與原拓絲毫不差，亦尚值得，又珂羅版中國名畫及名繪外集，并精美可喜，已買多種，惜定價過昂耳?！蔽轶桓σ彩恰吨袊嫾返氖芤嬲?，據(jù)說他“先是學西洋畫，后漸漸愛上了國畫，于是瘋狂地買書，像鄧秋枚主編的《神州國光集》、狄平子主編的《中國名畫集》等許多單本畫冊，幾乎搜羅殆盡”。

《中國名畫集》還遠銷海外。

在日本的舊書店里，也可以買到《中國名畫集》，在1946年寫作的《丟不掉的珍寶》里，冰心說：“文藻從外面笑嘻嘻的回來，脅下夾著一大厚冊的《中國名畫集》。是他剛從舊書鋪里買的，花了六百日圓！”

蔡元培曾以《中國名畫集》贈予德國某中學。他當時正在這所學?？疾?，“適攜有有正書局所印之《歷代名畫集》（即《中國名畫集》）數(shù)十紙，因出示教員，并即持贈于其學校之書庫。而此教員乃尚欲自購一份，并欲兼購其他各集?！绷頁?jù)林語堂說，甚至連德國的學校也“購買有正書局翻印古畫為學生圖畫藍本者?！薄坝姓龝址」女嫛睉撘舶ā吨袊嫾返?。

石守謙在《原跡、復本與畫史研究：中國畫史研究的回顧》中特別論及《中國名畫集》的重要作用，他說：“上海的有正書局也扮演著相當重要的角色，除了印行許多單件作品的畫冊，在1909年還有《中國名畫集》出版。這些出版物的印刷水平雖然距理想還遠，而且免不了受到藏家宣傳自身藏品的‘ 污染 ’，但是與傳統(tǒng)摹本有限的準確度和流通性比較之下，已經進步許多，提供了研究者前所未有的方便?！?/p>

在給《中國名畫集》作的序中，王國維說：“近世畫師，罕窺真跡，見華亭而求北苑，執(zhí)婁水以覓大癡，既摹仿之不知，于創(chuàng)作乎何有？今則摹從手跡，集自名家，裨我后生，貽之高矩?！闭\哉斯言！《中國名畫集》擴大了藝術珍品的受眾，一定程度上縮小了精英和大眾在視覺經驗上的差異。在近現(xiàn)代藝術史上真真是孕育名家，施惠無涯。