格 非

【頂級亮相】

中國先鋒文學(xué)的代表作家

作家格非有一個(gè)很普通的本名，叫劉勇。他1964年出生于江蘇鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)，9歲開始下田掙工分，上初中時(shí)掙的工分相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力。1981年，不滿17歲的他考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年，他獲得文學(xué)博士學(xué)位，并被調(diào)入清華大學(xué)中文系。

1986年，格非發(fā)表小說處女作《追憶鳥攸先生》。1987年發(fā)表《迷舟》，一舉成名，從此以“敘述空缺”的創(chuàng)作特點(diǎn)，成為中國“先鋒文學(xué)”的代表作家。1988年，格非的中篇小說《褐色鳥群》被視為中國當(dāng)代最玄奧的一篇小說，也是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時(shí)必提的作品。

2015年，格非的“江南三部曲”《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》獲得60名評委中的57票，以第一名的成績榮膺第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“江南三部曲”是作者嘔心瀝血10余年，深入思考并描寫100年來中國社會、歷史、知識分子等問題的系列作品。《人面桃花》寫的是民國初年，知識人對精神世界和社會理想的探索；《山河入夢》寫的是20世紀(jì)五六十年代，知識分子的夢想和社會實(shí)踐；《春盡江南》則對準(zhǔn)了當(dāng)下中國的社會現(xiàn)實(shí)和知識分子的精神世界。

評論家認(rèn)為，格非屬于擅長對文學(xué)、社會、歷史等問題作深入思考的學(xué)者型作家。他的作品具有堅(jiān)韌、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、睿智等特質(zhì)，在中國當(dāng)代文學(xué)中風(fēng)格鮮明、獨(dú)樹一幟。他還曾獲得“2004年度華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)”“2004年度長篇小說排行榜第一名”“第二屆21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品已被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外出版。

【頂級示范】

那些讓我沒當(dāng)成木匠的老師

格 非

師傅：我們彼此都很厭惡

1980年夏天，我參加了第一次高考。成績公布后，沒有人感到意外。我的物理和化學(xué)都沒有超過40分。母親決意讓我當(dāng)木匠。師傅請來了，是我們家的一位親戚。初次見面，我們彼此都很厭惡。

他對我的笨手笨腳心中有數(shù)，而我則對他那句有名的格言記憶深刻。當(dāng)時(shí)，他坐在我們家唯一的一張木椅上，蹺著腿，剔著牙，笑嘻嘻地對我說：“手藝不是學(xué)出來的，而是打出來的?！蔽覍τ谧约旱奈磥懋a(chǎn)生了深深的憂慮。

母親已經(jīng)在教我她所理解的待師之道了。罵不還口，打不還手；吃飯要快，飯后給師傅遞上一條熱毛巾；眼觀六路，耳聽八方，不要像根蠟燭不點(diǎn)不亮……記住了這些口訣，我就要前去投奔師傅了。

翟老師：謎一般的命運(yùn)男神

然而就在這個(gè)時(shí)候，一位陌生人的來訪改變了我日后的命運(yùn)。

他姓翟，是鎮(zhèn)上中心小學(xué)的教師。他說他有一位朋友在諫壁中學(xué)任教研組長，如果我愿意去那里讀補(bǔ)習(xí)班的話，他可以幫忙推薦。我與這位翟老師非親非故，素不相識，而且我當(dāng)年的高考成績并不出色，他是如何從眾多的落榜生中挑中我，并挨家挨戶一路尋訪來到我們村的，至今仍是一個(gè)謎。

我的母親當(dāng)即表示同意，這倒不是因?yàn)樗龑δ撬h僅有的重點(diǎn)中學(xué)有什么清晰的概念，也不是因?yàn)樗龑τ谖夷芸忌洗髮W(xué)有任何具體的信心，而是來訪者的盛情超出了她的日常經(jīng)驗(yàn)和想象力，讓她感到驚慌失措。我如此輕而易舉地逃避了師傅日后可能的摧殘，也沒有什么理由感到不高興。

當(dāng)我?guī)е岳蠋煹挠H筆信來到諫壁中學(xué)的時(shí)候，事情遠(yuǎn)非我想象的那樣順利。翟老師的那位朋友在諫壁中學(xué)并不是一言九鼎的人物。我能來諫中讀書的先決條件之一，就是語文、數(shù)學(xué)的高考成績必須達(dá)到60分?！胺駝t，我也沒有什么辦法?！彼x完了信，皺起眉頭，“把你的高考成績單拿出來讓我看看?！薄俺煽儐巫屛医o弄丟了?！蔽一卮鹫f。其實(shí)，那張成績單就在我的口袋里。無論如何，我不能將它拿出來。

“丟了？”他反問一句，眼睛盯著我看，似乎在判斷我是不是撒謊，“那這樣吧，你到縣文教局跑一趟，他們那兒有存底，你去抄一份回來就是了?！彼o了我一張小紙片，上面寫著縣文教局的地址。我捏著那張小紙片出了校門，來到了馬路邊。

看上去我有兩個(gè)選擇：往東約15公里處，是我的老家，我只要隨時(shí)攔下一輛過往的汽車就可回到那里；假如我跳上3路公交車往西去，最終可以抵達(dá)鎮(zhèn)江市，那是縣文教局的所在地。我覺得兩個(gè)選擇都會指向同一個(gè)結(jié)果：我將不得不與學(xué)校作永久的告別，成為一名木匠學(xué)徒，每天給我的師傅搓上幾條熱乎乎的毛巾。

我在路邊徘徊了兩個(gè)小時(shí)，最后選擇了沒有希望的希望，選擇了垂死掙扎，選擇了延遲的判決，決定去做一件毫無意義的事情。我來到縣文教局，正趕上下班時(shí)間。傳達(dá)室的老頭把我攔住了。我勉力作了一番解釋、央求，他只有一句話：現(xiàn)在下班了，你不能進(jìn)去。這倒也好，反正我也不是非進(jìn)去不可。這本來就是一件荒唐的事。我口袋里有一份成績單的原件，非要進(jìn)去弄一份一模一樣的抄件干什么？

文教局老師：是我見過最美的女性

我正要離開那兒，一個(gè)聲音從背后把我叫住了：“小鬼，你有什么事？”我看見一男一女兩個(gè)人正朝門口走來，女的梳著齊耳短發(fā)，男的夾著一個(gè)公文包。我說我想辦一份高考成績證明。“現(xiàn)在下班了，你明天再來吧?！蹦械恼f，他仍在急急忙忙地往外走。“我看我們還是替他辦一下吧，反正也用不了多長時(shí)間?！迸恼f。男的猶豫了一下，就站住了。他們把我?guī)У搅宿k公室。他們一邊為我翻找檔案，一邊問我是哪里人，高考成績單是怎么弄丟的，還能不能記住準(zhǔn)考證的號碼，以及我需要這樣一張成績單派什么用場。

“我的成績單沒有丟?！边@時(shí)，我突然說了一句?！澳悄氵€到這兒來干什么？”他們顯然有些生氣，“怎么回事？”

“我想去諫中讀補(bǔ)習(xí)班，可他們規(guī)定語文、數(shù)學(xué)必須達(dá)到及格線……”我答道。我把該說的都說了。還說了不該說的，比如母親讓我去做木匠那件事，我不愿替那位我既害怕又憎惡的師傅搓熱毛巾。

“這怎么行！”她朝那位同事看了一眼，似乎在征詢他的意見。他一聲不吭地抽著煙，像是在盤算著什么心事。終于，他朝我擺擺手，讓我到外面去等一會兒。

10分鐘之后，他們又把我叫了進(jìn)去。10分鐘，一切都決定了。她把一張寫有語文、數(shù)學(xué)成績的證明公函遞給我：“你看這樣可以了嗎？”“可以了。”我說。

我記得在這份公函上，語文成績68分，數(shù)學(xué)是70分。接下來發(fā)生了一點(diǎn)小小的麻煩。他們怎么也找不到公章。他們翻遍了所有的抽屜，關(guān)上又打開，一遍又一遍。我的心又沉了下去。我擔(dān)心他們在最后一刻會改變主意。其實(shí)，公章就在她手邊，她太緊張了。我看見她將公章從舊信封里取出來，朝它呵了一口氣，接著就是“啪”的一聲。我的眼淚流出來了。

“茍富貴，毋相忘?！彼p輕地說了一句。她是我迄今見過的最美麗的女性。

歷史老師：氣得口吐白沫

我原來學(xué)的是理科，對于歷史、地理這兩門新課完全不知如何下手。

期中考試結(jié)束之后，歷史老師把我叫進(jìn)了他的辦公室?！澳氵@不是考試，而是背書。我讓你回答孔子的教育思想，你卻給我來個(gè)什么孔子字仲尼家中排行老二人稱孔老二……什么亂七八糟的，狗屁不通?！彼麣獾每谕掳啄夷菑埧蓱z的試卷也隨即被他扔到了空中。

經(jīng)過他這一番調(diào)教之后，我的答題方法絲毫不見長進(jìn)，期末考試時(shí)的背書功夫竟然可以精確到標(biāo)點(diǎn)符號。他照例把我叫到辦公室訓(xùn)話，不過他終于沒有罵我，而是換了一副笑臉，輕描淡寫地說：“你的記憶力倒也不得不讓我佩服?！?/p>

語文老師：“這算什么文章，竟會選入教材？”

語文課最讓人開心。老師是一位鄉(xiāng)村宿儒，據(jù)說做過陶鑄的秘書。第一堂課他就使我們大開眼界。我記得那天講的是碧野的《天山景物記》。他讀一段，講一段。我們懷疑他在上課之前是否預(yù)先看過課文，因?yàn)樗贿呏v，一邊滿腹狐疑，最后竟至于氣得破口大罵：“這算什么文章，竟然也會選入教材？不可思議……”

以我們當(dāng)時(shí)的眼光看來，滿紙煙云、詞藻華麗的《天山景物記》，可稱得上難得的美文，老師何至于如此動(dòng)怒呢？選入那本教材的現(xiàn)代散文，除了毛澤東和魯迅的他不便妄加議論，幾乎沒有什么文章不被他批得體無完膚。而且，他在上課時(shí)，對文章的中心思想、段落大意和寫作特色從來不置一詞，而對于某些毫無意義的枝節(jié)則大加闡發(fā)。有一次，課文中出現(xiàn)了“魚翅”這個(gè)詞，他突然神秘地對我們說：“同學(xué)們，你們誰吃過魚翅嗎？哈哈，沒有吧？我呢，倒是吃過那么兩三回……”

開心過后，擔(dān)憂跟著就來了。這種說書藝人信馬由韁式的授課倒是讓人“賞心悅耳”，可高考怎么辦？這是每一個(gè)削尖腦袋鉆入諫中的學(xué)生必須面對的嚴(yán)峻課題。這種擔(dān)憂很快就傳到了那位老先生的耳中。

“不用擔(dān)心，考卷總是人出的，再復(fù)雜的鎖，也總有一把打開它的鑰匙。沒有什么好擔(dān)心的，到時(shí)候，我給你們做兩套模擬試題，作文不出大問題，及格總是起碼的吧？”他這樣解釋一番，隨后又繪聲繪色地考證起了韓信遭受胯下之辱的準(zhǔn)確地點(diǎn)。

教導(dǎo)主任：“你父母不在身邊，現(xiàn)在得聽我的?！?/h3>

轉(zhuǎn)眼就到了1981年的夏天。6月份，整個(gè)鎮(zhèn)江地區(qū)舉行了一次據(jù)稱難度超過高考的模擬考試，考試成績對考生本人嚴(yán)格保密。校方的用意再明顯不過：到了這個(gè)節(jié)骨眼上，驕傲和氣餒都會葬送一個(gè)學(xué)生的前途。考試結(jié)束后不久，我在校園里碰到了教導(dǎo)主任羅老師。他叫出了我的名字，把我嚇了一跳。

“你的身體似乎不太好?！彼f，“我已經(jīng)注意你很久了——要補(bǔ)充營養(yǎng)，麥乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。書嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大覺。你想想看，高考雖說很難，但整個(gè)鎮(zhèn)江市成千上萬的考生，總不至于只錄取兩個(gè)人吧？”他見我仍然站在那里發(fā)愣，就干脆對我說：“這次模擬考試，你是鎮(zhèn)江地區(qū)的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照羅主任的吩咐蒙頭大睡起來。這一睡可不要緊，高考前就再也爬不起來了?？荚嚽耙惶焱砩?，我的體溫升到了40攝氏度。我不敢去找校醫(yī)看病，而去發(fā)電廠的路我是再也走不動(dòng)了。寢室里亂哄哄的，彌漫著汗臭和麥乳精的氣味，家長們正在給考生作最后的“戰(zhàn)前動(dòng)員”。我看見鄰床的一個(gè)考生，只穿著一條三角短褲，像個(gè)拳擊手那樣向空中揮動(dòng)著拳頭，嘴里念念有詞：拼了，拼了……

知道自己明天上不了考場，我的意志坍塌了。我忽然想起母親，想起她讓我去學(xué)藝的那個(gè)木匠師傅。我不再憎惡他了。當(dāng)個(gè)木匠似乎也沒什么不好。干什么都行，反正我不想上考場了，我的每一根神經(jīng)都已經(jīng)斷掉了。

大約11點(diǎn)鐘的時(shí)候，羅主任來到我的床邊。他把校醫(yī)也叫來了。他說養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，他說不到長城非好漢，他說自古無場外的舉人……我說，讓舉人見鬼去吧，反正我是不考啦。“這可不能由你說了算，”羅主任嚴(yán)厲地說，“你的父母不在身邊，現(xiàn)在得聽我的。如果你明天上午仍然高燒不退，我也不會逼你……”

他讓校醫(yī)給我往靜脈里推射了一針葡萄糖，又讓人將我架到他的家中，逼我當(dāng)著他的面喝下三大碗稀粥?，F(xiàn)在，我已無法回憶起那個(gè)夜晚是如何度過的，第二天早上我又是如何走進(jìn)考場的。我只記得，當(dāng)我從考場回到學(xué)校，羅主任正在門前生煤球爐。他上上下下地打量著我，對我說：“如果你想放棄高考，現(xiàn)在仍然來得及?！?/p>

隨后，我們都笑了起來。

【頂級作文經(jīng)】

寫作要精通現(xiàn)實(shí)和“魔法”

格非雖然被媒體和評論家稱為“先鋒派作家”，然而他的文學(xué)思想則是非常“中國”的。他認(rèn)為，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們主張向西方文化看齊，所以“西方中心論”至今仍在許多小說家的頭腦中作祟——當(dāng)代中國作家迫切需要走出西方文化的視野，進(jìn)入真正“中國化”的寫作。

他一再強(qiáng)調(diào)，好的小說家一要精通現(xiàn)實(shí)，二要精通“魔法”。格非說，西方小說在處理故事和場景的關(guān)系上，常常是停下敘事，描繪場景，比如《巴黎圣母院》整章整節(jié)地描寫環(huán)境。但是，這個(gè)敘事被中斷的問題，在中國的小說藝術(shù)中很早就被解決了?！都t樓夢》的故事完全沒有中斷，而大觀園的場景，則通過元妃省親、劉姥姥登場等有了完整的呈現(xiàn)。還有，西方小說基本上是“開始——發(fā)生——高潮——結(jié)束”的以時(shí)間為序的結(jié)構(gòu)，中國文學(xué)卻更為重視內(nèi)心感受到的時(shí)間。比如《世說新語》里，一個(gè)人看到自己種的樹，長得很大很粗壯了，淚流滿面地說：“木猶如此，人何以堪！”這里強(qiáng)調(diào)的就是一種內(nèi)在的時(shí)間，感嘆時(shí)間流逝，體現(xiàn)悲憫情懷。

格非還形象地比喻，西方小說里，蝴蝶飛啊飛，最后一定會落在一只白手套上；中國小說里的蝴蝶則一定會落在草叢里。格非感慨地說：“中國古典小說的高明與偉大之處是值得我們終生體味的，這些傳統(tǒng)才應(yīng)該成為我們當(dāng)代小說創(chuàng)作的真正出發(fā)點(diǎn)?！?/p>