李耀平 汲安慶
中國古典詩歌以意象營構(gòu)為主,借象達(dá)意是常見的手法。《詩經(jīng)》中“賦”“比”“興”都以象為中介:“賦”其實(shí)是象的鋪排,“比”強(qiáng)調(diào)的是異象之相似,“興”則托象起情。因此,鑒賞詩歌往往要突破有限象之局限,延伸至無限宇宙、歷史與人生,追求象外之意。
《衛(wèi)風(fēng)·氓》中,“淇水”明確出現(xiàn)了三次:送子涉淇,至于頓丘;淇水湯湯,漸車帷裳;淇則有岸,隰則有泮。其實(shí),據(jù)文意,應(yīng)還有一次,即女主人公出嫁,須渡過淇水嫁到對(duì)岸。作為全詩貫串式意象,“淇水”究竟有怎樣的“秘妙”?眾多解讀文章或分析主題、形象,或品析情感脈絡(luò),或探究疑難字詞,鮮有就此問題展開深入探討的。我們認(rèn)為,“淇水”是全詩喻象、線索、情感的同構(gòu)物,具有豐富的內(nèi)涵與表現(xiàn)力,是經(jīng)緯全詩的中心意象。
一
喻象即蘊(yùn)含隱喻之象,它或是一般喻體,又或是“興象”(起興之象)。它不必然卻普遍存于詩中。韋勒克甚至說“詩歌必須是隱喻的”,實(shí)質(zhì)道出了意象與隱喻間的普遍聯(lián)系。喻象的使用往往強(qiáng)化意象虛實(shí)隱顯的復(fù)合性,使詩意兼具表層與深層雙重結(jié)構(gòu),表里互滲,從而增強(qiáng)詩歌抒情表意的功能,擴(kuò)大審美張力?!缎l(wèi)風(fēng)·氓》中,“淇水”意象三現(xiàn),絕非任意為之。它成了貫串全詩的喻象,可視、可聽、可感,豐富了全詩的意蘊(yùn)。
“送子涉淇”時(shí),“淇水”既象征阻礙,又儼然“愛河”。水光瀲滟,舒緩輕柔,宛如女子旖旎情思。她與氓依依不舍,一送再送,送之涉淇,情意綿綿,任性盡興。她寬慰氓不要心急,溫馨似水。朱熹曾從語義角度細(xì)致解析“涉”:“行渡水曰涉,以衣而涉曰厲,褰衣而涉曰揭?!薄八妥由驿俊保嗝蠢寺?,勢必手牽手吧!步行過河,多少沾濕裙裾吧!淇水在今河南省北部,在抱布貿(mào)絲的春末夏初,水溫尚涼,他們競毫不為念。只要有真情,寒涼不是問題。這時(shí),淇水之“涼”與情感之“熾”形成鮮明的對(duì)照。即使是飼養(yǎng)夏蠶的時(shí)節(jié),送子涉淇,視淇水為無物,或?qū)⒅暈閼賽鄣谋貍漤?xiàng)目,對(duì)處于纏綿繾綣狀態(tài)中的人來說,阻隔又算得了什么?送而“至于頓丘”,更是一往情深,不知所“終”。他們住處隔著淇水,還要經(jīng)過頓丘,據(jù)祝中熹考證,相距約今天的十六七里。在交通工具比較原始的周代,這不算太近。但只要有真情,距離也不是問題。
《國風(fēng)》中“涉水”意象往往隱喻大膽追求婚戀。如《鄭風(fēng)·褰裳》中一名女子與男子打情罵俏:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無他人??裢褚睬遥 迸铀爻烁杞o河對(duì)岸男子下通牒:你若愛我想念我,提起衣裳渡過溱河;你若不把我放心上,難道沒有別人嗎?這里“涉水”是對(duì)男子追求女子的考驗(yàn)。而《氓》中女子涉淇之舉,自是濃情蜜意使然,更是將心交付男子、大膽追求愛情的“行為藝術(shù)”。
出嫁涉淇時(shí),淇水宛若幸福之神。浪花歡欣跳躍,應(yīng)和著女子期盼成真的喜悅;淇水奏響祝福之歌,甜美歡暢。不過,淇水的流動(dòng)性似乎暗示了其婚姻的不穩(wěn)定性。
結(jié)合當(dāng)時(shí)文化背景考察,這種不良暗示有一定的依據(jù)。《齊風(fēng)·南山》云:“娶妻如之何?匪媒不得?!编嵭ⅲ骸盎楸赜擅?,交接設(shè)紹介,皆所以養(yǎng)廉恥?!惫糯暾閮x有“六禮”,即納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎,其間通過媒人、使者傳通信息。按鄭玄說法,此為涵養(yǎng)男女廉恥之心?!吨芏Y·地官》設(shè)有“媒氏”,專司男女婚配?!囤L(fēng)·匏有苦葉》云:“士如歸妻,迨冰未泮?!惫湃诵屑奕⒈赜谥俅恨r(nóng)隙之際,冰雪未融之時(shí),而《氓》中女子與氓私訂終身,似乎沒施行“六禮”;又約定秋季嫁娶,而非“迨冰未泮”,本就有違禮俗。被時(shí)人視為“淫奔”之舉,其婚姻自然得不到祝福和輿論支持;女子被棄回家,因此也得不到兄弟同情,只有“呸笑”。
總之,當(dāng)女子容光煥發(fā)渡過淇水,其“淫奔”違禮之舉就已預(yù)示了婚戀不幸結(jié)局。后代很多學(xué)者沿此思路進(jìn)行了評(píng)論?!兑琢帧っ芍А吩疲骸懊ゲ曰?,抱布自媒。棄禮急情,卒離悔憂?!迸u(píng)女子“急情”而不顧禮儀,終獨(dú)品被棄苦酒,憂傷自悔。朱熹亦曾尖銳批評(píng)女子:“此淫婦為人所棄,而自敘其事,以道其悔恨之意也。……以御蚩蚩之氓,宜其有余,而不免于見棄。蓋一失其身,人所賤惡?!闭J(rèn)為女子聰慧配此無知小子,本綽綽有余,但終不免被棄下場,主要因?yàn)榕右坏┦?,便被人賤惡。方玉潤明確批評(píng)女子“乃情不自禁,私定婚姻,后要媒妁,則違禮已甚”?!豆苠F編》亦評(píng)之:“蓋以私許始,以被棄終,初不自重,卒被人輕,旁觀其事,誠足齒冷,與焦仲卿妻遭遇姑惡、反躬無咎者不同?!痹阱X鍾書眼中,女子并非沒有過錯(cuò),她的遭際固然值得同情,她兄弟的冷漠固然可惡,但她這種結(jié)局是咎由自取。開始不自重,最終被人輕視,與焦仲卿妻無任何過錯(cuò)卻遭驅(qū)遣不同。這么多的婚規(guī)禮俗、社會(huì)心理,全詩不著一詞,僅以嘩嘩流淌的淇水呈現(xiàn),可謂尺幅千里,意味無窮。
對(duì)“淇水湯湯,漸車帷裳”,鄭玄注云:“湯湯,水盛貌。帷裳,婦人之車也?!夷硕缮钏?,漸車童容,猶冒此難而往,又明己專心于女。”認(rèn)為此時(shí)湯湯淇水激起婦人傷心的回憶:當(dāng)年我冒著那么多阻力與艱險(xiǎn),不嫌你之貧窶,攜一車嫁妝義無反顧嫁給你,又多年夙興夜寐辛勤持家,哪知年老色衰卻被棄!此時(shí)洶涌的淇水與孑然獨(dú)歸的棄婦發(fā)生了溝通,淇水有聲與婦人有苦難訴形成對(duì)照和反襯,于是凄涼哀傷便顯得格外深沉。
“淇水”也可隱喻無情或受傷。水性綿密,微則無聲,巨則洶涌。過去輕柔歡快的淇水,此時(shí)“湯湯”滾滾,波浪無情地濺在車上,打濕布帷。女子怔怔凝視淇水,淚灑其中,倏忽不見,只剩冰冷。它像猙獰巨獸,張牙舞爪,要將一切吸人腹中;或像受傷之獸,忍著劇痛,嗚咽低回。經(jīng)若干年,她回到夢(mèng)的原點(diǎn),卻色衰憔悴,徒剩苦澀沉重,心碎如割。道是水如舊,人空瘦,淚濕衣。此處以眼前之景襯內(nèi)心凄涼,與韋應(yīng)物“窗里人將老,門前樹已秋”(《淮上遇洛陽李主簿》)異曲同工。這里未見使用修辭手段強(qiáng)化具象使之細(xì)膩豐滿,亦未見多種意象疊合而形成和弦共振的復(fù)調(diào),其意象粗礪淳樸,如二胡獨(dú)奏之凄涼。
“淇水”四現(xiàn)時(shí),儼然理性的隱喻。此時(shí)女子已具備一種理性心態(tài)。“淇則有岸,隰則有泮”是她面對(duì)生活廢墟的清醒認(rèn)識(shí)。淇水再寬也有個(gè)岸,低濕洼地再大也有個(gè)邊,凡事有定準(zhǔn),忍耐有限度。昔日“總角之宴,言笑晏晏”,可謂青梅竹馬;然“信誓旦旦,不思其反”,說變就變。一念之差,所托非人,為情所累,追昔慨今,你的荒暴我不再容忍,你背信棄盟,我毅然決絕!對(duì)“淇則有岸,隰則有泮”,鄭玄注曰:“言淇與隰皆有崖岸以自拱持,今君子放恣心意,曾無所拘制?!编嵭鉃殇颗c隰都能以崖岸自我節(jié)制,反襯男子肆意妄為。陳子展認(rèn)為這是“就本地風(fēng)光作暗喻”:“淇則有岸,隰則有泮,此怨則無窮期也?!币浴颁克庇羞吔绶从髋釉购逕o窮。這些解讀中,淇與隰都是反喻之象,或喻凡事皆有限度,或表現(xiàn)男子恣意放肆,或表現(xiàn)女子無窮苦怨。比興手法的運(yùn)用,讓詩句有了更廣闊的審美空間。
從另一角度,“淇水”本身可喻指人生長河。逝者如斯夫,我們無法使河水倒流,也無法讓生命重來。而“涉淇”(渡河)不僅喻指大膽追求婚戀,還常喻人對(duì)另一生活狀態(tài)的追求。美好生活似乎都在對(duì)岸,我們常滿懷熱忱地去追逐它,卻常被不可預(yù)知的力量逼回此岸。從這個(gè)意義而言,《氓》中女子“涉淇”之舉具有象征意義。
二
令人稱道的是,淇水意象的豐富意蘊(yùn)與事件的發(fā)展,女子內(nèi)心世界的嬗變是“三位一體”的。
女子在淇水兩岸往返,空間轉(zhuǎn)換與事件發(fā)展息息相關(guān)。全詩以“戀愛—婚變—決絕”事件脈絡(luò)展開,恰與明確出現(xiàn)三次的淇水一一照應(yīng)?!颁克比F(xiàn),如三個(gè)節(jié)點(diǎn),代表女子人生的三個(gè)重要階段,連起來形成一條時(shí)光軸,在深渺無言的時(shí)空呈現(xiàn)女子一生。錢鍾書《管錐編》云:“此篇層次分明,工于敘事?!比娔苡写饲逦膶哟?,與“淇水”這條“草蛇灰線”密不可分。
“淇水”意象是事情發(fā)展的節(jié)點(diǎn),更是情感質(zhì)變的標(biāo)志。淇水見證了女子的悲歡離合,也與女子生命形成“共感”,呼應(yīng)女子不同人生狀態(tài)時(shí)的心境。
更進(jìn)一步,“淇水”可說是女子情感的同構(gòu)物。鐘嶸《詩品·序》云:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情……”簡言之,氣動(dòng)物,物感人,人好情。外物常攜不可抗之力使人心震撼,情感萌生。從上文分析可發(fā)現(xiàn),“淇水”已不簡單是觸發(fā)情感之外物,它本身已飽含女子情感投射,三次明現(xiàn),水與情呈現(xiàn)冷與熾、冷與悲、冷與靜之動(dòng)態(tài)對(duì)照,心境與物境相融無痕。它是時(shí)光軸,又是情感流,是統(tǒng)攝全詩的核心意象。它顯隱結(jié)合,波光粼粼,使全詩意蘊(yùn)搖曳多姿。《國風(fēng)》大多是民歌,古拙淳樸,意象選用比較粗礪,但這不妨礙它具有豐富的意蘊(yùn)。
將“淇水”置于更廣闊的語境,不難發(fā)現(xiàn)它還是一個(gè)包蘊(yùn)豐富文化內(nèi)涵的符碼。
《國風(fēng)》中很多婚戀故事都發(fā)生在水邊?!多嶏L(fēng)·溱洧》描寫溱洧水邊男歡女樂、結(jié)伴同行、贈(zèng)花表達(dá)愛慕之情的生活畫面,《關(guān)雎》《桑中》《匏有苦葉》等,亦發(fā)生在水邊。除了象征綿綿情意,“淇水”還可象征種種愁思。如《衛(wèi)風(fēng)·有狐》中“淇水”出現(xiàn)了三次,《毛詩序》認(rèn)為“《有狐》,刺時(shí)也。衛(wèi)之男女失時(shí),喪其妃耦焉”,方玉潤認(rèn)為是婦女思念久役不歸的丈夫之作;程俊英認(rèn)為“是一首女子憂念她流離失所的丈夫無衣無裳而作的詩”,李山解為“表思婦備受離別煎熬的歌唱”。淇水是當(dāng)時(shí)男女游玩之所,是男女萌生愛情的絕佳處,象征綿綿“情愁”。也可象征“鄉(xiāng)愁”,如《邶風(fēng)·泉水》:“毖彼泉水,亦流于淇。有懷于衛(wèi),靡日不思?!薄睹娦颉吩疲骸啊度?,衛(wèi)女思?xì)w也?!痹娭行l(wèi)女以綿延不絕的泉流匯入淇水,喻己濃郁的故鄉(xiāng)之思。
無獨(dú)有偶,表達(dá)同樣主題的還有《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》?!盎G籊竹竿,以釣于淇。豈不爾思,遠(yuǎn)莫致之。泉源在左,淇水在右。女子有行,遠(yuǎn)兄弟父母。”女子遠(yuǎn)嫁別國,思?xì)w不得,不禁憶起當(dāng)年垂釣淇水、嬉游自得之態(tài),并自嘆不如水能安枕故鄉(xiāng)。淇水,可算是衛(wèi)國的母親河,它超越了地名本身,成了代表濃郁鄉(xiāng)愁的文化代碼。
它甚至是“男女風(fēng)情”的代名詞。《桑中》:“云誰之思?美孟姜矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣。”《毛詩序》云:“《桑中》,刺奔也。衛(wèi)之公室淫亂,男女相奔,至于世族在位,相竊妻妾,期于幽遠(yuǎn),政散民流而不可止?!蹦凶硬刹苏溨H,想象與意中人幽期密約。此處桑中、上宮、淇水顯然不是地名,而是承載某種放蕩想象的幽會(huì)之所,三者都成了“男女風(fēng)情”的代名詞?!稘h書·地理志》載:“衛(wèi)地有桑間濮上之阻,男女亦亟聚會(huì),聲色生焉?!标愖诱垢毖裕骸八^桑中、上宮、淇水之上,正指竊色偷情之地?!?/p>
總之,“淇水”具有多重美學(xué)意蘊(yùn)和獨(dú)特的情感表達(dá)作用,需結(jié)合語境具體品味。
三
一件事物成為核心意象,一般下述三個(gè)條件必居其一:
一是意蘊(yùn)的統(tǒng)攝。如馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“夕陽”,既暗合了“日夕當(dāng)歸”的文化傳統(tǒng),又很好地傳遞了作者的羈旅之愁,起到了靈魂意象的作用。
二是結(jié)構(gòu)的統(tǒng)攝。如《詩經(jīng)·蒹葭》中的“蒹葭”,其蒼蒼、萋萋、采采的樣態(tài),與“溯洄從之”“溯游從之”的追求和詠嘆始終是緊密相連的。
三是風(fēng)格的統(tǒng)攝。如李煜《虞美人·春花秋月何時(shí)了》中的“一江春水”,因?yàn)槌闪顺羁?、悔恨的集中體現(xiàn),凄楚之風(fēng)特別顯豁,所以春花秋月、玉砌雕欄等美麗的意象悉數(shù)染上了凄楚,也是一個(gè)核心意象。
“淇水”意象與線索、情感同構(gòu),又是意蘊(yùn)的寄寓體,歡快、哀傷、決絕風(fēng)格的表現(xiàn)體,當(dāng)之無愧地成了經(jīng)緯全詩的核心意象。因?yàn)橛袡C(jī)地統(tǒng)一了寫實(shí)與象征、客體與主體、動(dòng)態(tài)與永恒,所以給人以不盡的回味。