孫紹振

一

《公輸》選自《墨子》卷十三，以首二字“公輸”為篇名。

墨子生活在孔子之后、孟子之前。和《論語》一樣，《墨子》并不是墨子所作，而是其弟子及后學(xué)所記（文中墨子皆稱“子墨子”可證）。

《墨子》的敘述語言繼承了《論語》《左傳》等記事、記言簡潔的傳統(tǒng)。如《公輸》一開頭：

公輸盤（亦作“公輸般”，編者注）為楚造云梯之械，成，將以攻宋。子墨子聞之，起于齊，行十日十夜而至于郢，見公輸盤。

純粹是敘述，幾乎全用名詞、動(dòng)詞和必要的虛詞（為、以、于、而），毫無形容和渲染?！墩撜Z》《左傳》的敘述有時(shí)還有動(dòng)作和形容，如《子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》：“子路率爾而對(duì)”，曾“鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作”?！蹲髠鳌酚浭潞喚殻匀挥袆?dòng)作描寫，如僖公九年，齊桓公接受周襄王賜肉，用了“下、拜、登、受”；還有精致的細(xì)節(jié)描寫，如晉、楚戰(zhàn)于邲（在今河南武陟南），晉中、下兩軍潰不成列，敗兵渡河爭船，自相殘殺，“舟中之指可掬”。這樣的細(xì)節(jié)，是很有想象力和沖擊力的?！赌印返淖髡唢@然滿足于質(zhì)樸地傳達(dá)事實(shí)，不務(wù)動(dòng)作與細(xì)節(jié)描寫。墨子從齊（山東）到楚國都城郢（湖北江陵）路程遙遠(yuǎn)，全為步行，極其艱難?！赌印分徽f“行十日十夜而至”，這可能是簡潔到有些簡陋了。但關(guān)鍵在“十夜”。一般人是曉行夜宿，而文章提示，曉行夜不宿，其意志之堅(jiān)定盡在不言中。

文章簡練到簡樸的程度，是《墨子》的一大特點(diǎn)。寫同樣的事件，其他經(jīng)典則有差異。

《戰(zhàn)國策·宋策二》：

公輸般為楚設(shè)機(jī)，將以攻宋。墨子聞之，百舍重繭，往見公輸般。

《淮南子·脩務(wù)訓(xùn)》：

昔者楚欲攻宋，墨子聞而悼之，自魯趨而十日十夜，足重繭而不休息，裂衣裳裹足，至于郢。

《戰(zhàn)國策》《淮南子》的文字風(fēng)格與《墨子》基本一致，只不過比之多了細(xì)節(jié)：腳上生了繭，而且是“重繭”?！痘茨献印犯嗔恕傲岩律压恪?，把衣服撕破用來包腳。細(xì)節(jié)趨向豐富，這可能與《淮南子》產(chǎn)生于西漢景帝后期，去《墨子》晚了二三百年有關(guān)。

但是，《墨子》作為文章在散文史上有不可忽略的進(jìn)步?！赌印凡幌抻凇墩撜Z》乃至后來《孟子》式的對(duì)話，各章皆獨(dú)立議論，主題統(tǒng)一，邏輯演繹具有一貫性。與先秦游說之士“喻巧理至”，用一個(gè)比喻直接說明一個(gè)道理，往往攻其一點(diǎn)不同，《墨子》的論述具有系統(tǒng)性，如《兼愛》篇，立論亂起于不愛，國家治于兼愛，以邏輯分類展示全面。不愛，分為三類：臣不愛君，子不愛父，弟不愛兄；扣緊這三類，一以貫之，指出不愛的原因是與之對(duì)稱性的三類：君自愛，父自愛，兄自愛；其后果為相應(yīng)的三類：君虧臣，父虧子，兄虧弟。接著以此三類一體為文脈，將涵蓋面擴(kuò)展到政治、軍事、社會(huì)治安等方面，盜賊、大夫、諸侯之亂，皆因愛其室、愛其身、愛其國，不愛異室、他人、異國，竊異室以利其室，賊人身以利其身，攻異國以利其國。接著從反面講，如天下兼相愛，君臣、父子愛人若愛其身，視人若視己，則無盜賊，無大夫亂家，無諸侯攻國。皆能孝慈，則天下大治。論題統(tǒng)一，文脈貫通首尾，分類對(duì)稱，層層深化，正反對(duì)比，因果相循。在形式上構(gòu)成了有機(jī)的對(duì)稱性結(jié)構(gòu)，給人以全面、滴水不漏的感覺。這是與《孟子》一氣貫之的“浩然之氣”異趣的。

當(dāng)然，從愛的內(nèi)涵來說，這里有空想。但主題的聚焦，文脈的貫通，演繹結(jié)構(gòu)的完整，駕馭思路的魄力，層次遞進(jìn)的從容，分類的前后照應(yīng)和全面拓展，顯示了古代說理文為文的自覺，比之語錄式的判斷和現(xiàn)場的巧喻辯駁，是一大進(jìn)步。

《墨子》和之后的《孟子》一樣善于運(yùn)用比喻，但是《墨子》并不像《孟子》那樣以感性事例、寓言式的故事喻抽象道理，而是早就開始有了以抽象喻抽象的手法。如《兼愛》曰：“圣人以治天下為事者也，必知亂之所自起，焉能治之；不知亂之所自起，則不能治。譬之如醫(yī)之攻人之疾者然：必知疾之所自起，焉能攻之；不知疾之所自起，則弗能攻。治亂者何獨(dú)不然！”正是因?yàn)槌橄竽芰Φ奶岣呤棺髡叱錆M了自信，故《墨子》很少以具體感性的寓言、故事說明道理，文風(fēng)質(zhì)樸無華，以干凈利落的敘述和議論為主。

二

《墨子》的長處是推理，很少用《孟子》式的對(duì)話。本文卻似乎是一個(gè)例外，全文在對(duì)話中展開情節(jié)。

對(duì)話其實(shí)是辯論，辯論應(yīng)該是平等的，但本文的特點(diǎn)是：第一，辯論發(fā)生在力量對(duì)比懸殊的兩個(gè)邦國之間。楚是大國，宋是小國。楚國已經(jīng)制造出先進(jìn)的攻城裝備，而宋國似乎毫無準(zhǔn)備、無所作為，有點(diǎn)坐以待斃的樣子。第二，墨子是魯國人（或說宋國人），當(dāng)時(shí)不在宋國，而在齊國，并沒有受到宋國的委托。在這種情況下，他只身奔到楚國，要說服楚王罷兵，成功的可能性極其渺茫，但他卻毅然前行，足以說明，他對(duì)自己兼愛非攻、反對(duì)無端征伐的理念是如何的執(zhí)著，是如何的義無反顧。

春秋時(shí)代，列國爭霸，戰(zhàn)爭已經(jīng)很頻繁，故孟子曰：“春秋無義戰(zhàn)?！保ā睹献印けM心下》）“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城。此所謂率土地而食人肉，罪不容于死?！保ā睹献印るx婁上》）而到了戰(zhàn)國，七國并雄，兼并劇烈，戰(zhàn)爭規(guī)模就更大了。對(duì)于士兵和百姓來說，是極為殘酷和血腥的，正如墨子在《非攻下》中所言：“……若使中興師，君子（數(shù)百），庶人也必且數(shù)千，徒倍十萬，然后足以師而動(dòng)矣。久者數(shù)歲，速者數(shù)月，是上不暇聽治，士不暇治其官府，農(nóng)夫不暇稼穡，婦人不暇紡績織纴，則是國家失卒，而百姓易務(wù)也。然而又與其車馬之罷弊也，幔幕帷蓋，三軍之用，甲兵之備，五分而得其一，則猶為序疏矣。然而又與其散亡道路，道路遼遠(yuǎn)，糧食不繼傺，食飲之（不）時(shí)，廁役以此饑寒凍餒疾病，而轉(zhuǎn)死溝壑中者，不可勝計(jì)也。此其為不利于人也，天下之害厚矣。而王公大人，樂而行之。則此樂賊滅天下之萬民也，豈不悖哉？”

要說服已經(jīng)準(zhǔn)備好戰(zhàn)爭的大國休戰(zhàn)，他唯一的手段就是語言，而語言非他獨(dú)有，對(duì)方也是有的。語言對(duì)語言，制勝的手段就是要在邏輯上壓倒對(duì)方。

矛盾的雙方目的不同，沒有共同認(rèn)可的前提，就沒有共同的邏輯起點(diǎn)，直接在現(xiàn)場提出對(duì)方認(rèn)同的前提幾乎是不可能的。墨子此時(shí)采取了間接、迂回的方式，把對(duì)方誘導(dǎo)到自己的邏輯陷阱中。

子墨子曰：“北方有侮臣者，愿借子殺之。”公輸盤不說。子墨子曰：“請(qǐng)獻(xiàn)十金。”公輸盤曰：“吾義固不殺人”。

墨子的前提的誘導(dǎo)性有三個(gè)特點(diǎn)：第一是出錢讓對(duì)方隨便殺人，與迫在眉睫的戰(zhàn)爭毫無關(guān)系，完全是私人的關(guān)系，轉(zhuǎn)移了對(duì)方的敵對(duì)心理；第二，這個(gè)前提的極其荒謬是一望而知的，對(duì)方毫無防備，不假思索地回答，就進(jìn)入己方的邏輯圈套，誘使對(duì)方發(fā)出“義不殺人”的原則；第三，由于這個(gè)原則涵蓋面廣，不難從私人關(guān)系自然地引申到當(dāng)前國與國的戰(zhàn)爭態(tài)勢上去。這就找到了共識(shí)的前提——“義”，有了這個(gè)邏輯起點(diǎn)才能進(jìn)入論辯。墨子就這樣從私人關(guān)系轉(zhuǎn)入國與國之間的戰(zhàn)爭，從間接轉(zhuǎn)為直截了當(dāng)?shù)刎?zé)問公輸盤：

吾從北方聞子為梯，將以攻宋。宋何罪之有？

這是用公輸盤的原則來反駁公輸盤，既然義不殺人，為什么要對(duì)一個(gè)沒有任何罪過的國家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭呢？戰(zhàn)爭是要?dú)⑷说陌?！光是說到這里，只是抓住了邏輯的前提作直截了當(dāng)?shù)耐茢?，并不足以壓倒?duì)方；要徹底地壓倒對(duì)方，還要從簡單的推斷中演繹出系統(tǒng)的觀念來：

荊國有余于地，而不足于民。殺所不足而爭所有余，不可謂智；宋無罪而攻之，不可謂仁；知而不爭，不可謂忠；爭而不得，不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾，不可謂知類。

墨子的雄辯在于抓住了潛在的矛盾：“不足”與“有余”，殺所不足之民，爭所有余之地，不“智”。這樣的推論好像不是為了自己，而是站在對(duì)方的立場上得出來的。接著抓住對(duì)方所不能在口頭上公然反對(duì)的仁義道德，駁斥對(duì)方：“無罪而攻之，不可謂仁?！泵髦蝗什恢牵缓途鳡庌q，說不上是“忠”；即使?fàn)幜?，沒有成功，算不得是強(qiáng)者。最后正面歸結(jié)到公輸盤的“義”上來：你因?yàn)椤傲x”的原則，不殺我讓你殺的個(gè)人，卻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭殺多的人，不能算是“知類”。連這樣的同類相比都看不出，智商是很低的。

公輸盤“服”了。這完全是由于系統(tǒng)的推演把當(dāng)時(shí)士人的共識(shí)貫穿到了層層深入的邏輯中。不智、不仁、不忠，于國家事務(wù)決策錯(cuò)誤，理由已經(jīng)是很充足了，接下來又加上“強(qiáng)”“知類”，則是對(duì)個(gè)人能力的徹底否定。

公輸盤承認(rèn)自己理屈詞窮，但推托說已經(jīng)上告楚王決策了。文章以極其簡練的筆墨，省略了過程，直接寫墨子與楚王的對(duì)話：

子墨子見王，曰：“今有人于此，舍其文軒，鄰有敝輿，而欲竊之；舍其錦繡，鄰有短褐，而欲竊之；舍其粱肉，鄰有糠糟，而欲竊之。此為何若人？”王曰：“必為有竊疾矣！”

墨子的方法一仍其舊，還是先設(shè)定遠(yuǎn)離當(dāng)前戰(zhàn)事的常識(shí)性的前提，不過不是一個(gè)，而是一連三個(gè)，其荒謬性顯而易見，誘使對(duì)方不假思索地認(rèn)同，親口說出這樣的人是患了偷竊病。于是舒舒服服地進(jìn)入墨子的邏輯陷阱，偷竊病成為墨子類比的喻體。

子墨子曰：“荊之地方五千里，宋之地方五百里，此猶文軒與敝輿也；荊有云夢，犀兕麋鹿?jié)M之，江漢之魚鱉黿鼉?yōu)樘煜赂?，宋所謂無雉兔鮒魚者也，此猶粱肉之與糠糟也；荊有長松文梓楩楠豫章，宋無長木，此猶錦繡之與短褐也。臣以王吏之攻宋也，為與此同類?！?/p>

一連三個(gè)類比，地理、物產(chǎn)、林木，皆有楚國特點(diǎn)：五千與五百的懸殊，就像文軒與破車；犀兕麋鹿隨處可見與野雞兔子都很少見，就像粱肉與糟糠的反差一樣；文梓、豫章這樣貴重的木材與連大樹都缺乏的對(duì)比，就如錦繡與短襖一樣。類比是成系統(tǒng)的，理由就很充足：楚國擁有這樣華貴的財(cái)富卻去攻打窮困的宋國，這不是和患了偷竊病同類嗎？

比喻的系列從遠(yuǎn)到近，歸結(jié)到現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)事上來，連系到高度認(rèn)同的原則性“義”，違背“義”準(zhǔn)則，又不可能獲得什么實(shí)利。墨子的結(jié)論，既是氣勢逼人的，又似乎是與人為善的。

《墨子》沒有《論語》的人物神態(tài)，也沒有《孟子》的感性故事和詞藻，但自有特有的類比推理。這種類比具有連鎖性和內(nèi)在的對(duì)比性，憑著這樣的類比邏輯，贏得了對(duì)公輸盤和楚王理論上的優(yōu)勢。

三

墨子以弱勝強(qiáng)，楚王和公輸盤由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，形勢的對(duì)轉(zhuǎn)構(gòu)成了情節(jié)。但是，戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)由諸侯的野心決定。光憑墨子的類比推理，不可能阻擋在裝備上有了優(yōu)勢的楚國的決策。墨子是比較現(xiàn)實(shí)的，不像先秦諸多游說之士那樣，以逞口舌之快為滿足?！豆敗返慕艹鲋庍€在戰(zhàn)術(shù)上，在模擬戰(zhàn)事（近似于現(xiàn)代的沙盤推演）中取得勝利。

子墨子解帶為城，以牒為械，公輸盤九設(shè)攻城之機(jī)變，子墨子九距之。公輸盤之攻械盡，子墨子之守圉有余。公輸盤詘。[1]

墨子本來對(duì)于戰(zhàn)術(shù)就有深入的研究。這個(gè)回合的勝利，并不完全是口才，而是在模擬實(shí)踐中表現(xiàn)出防御戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備有素。在反復(fù)九次攻守較量中，取得了壓倒優(yōu)勢。公輸盤又認(rèn)輸了。

很可惜的是，對(duì)于這一轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)的關(guān)鍵，《墨子》表述太簡略了。對(duì)于情節(jié)來說，這屬于高潮性質(zhì)的，最有戲劇性的，不應(yīng)該簡略。然而無可挽回的是，《墨子》簡略了，后世讀者除了憑借想象，無法從文字上看出墨子是怎樣取得勝利的。

魯迅在《非攻》（《故事新編》）中是這樣想象的：

楚王是一位愛好新奇的王，非常高興，便教侍臣趕快去拿木片來。墨子卻解下自己的皮帶，彎作弧形，向著公輸子，算是城；把幾十片木片分作兩份，一份留下，一份交與公輸子，便是攻和守的器具。

于是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始斗起來了，攻的木片一進(jìn)，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點(diǎn)也看不懂。

只見這樣的一進(jìn)一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之后，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進(jìn)攻。也還是一進(jìn)一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進(jìn)了皮帶的弧線里面了。

楚王和侍臣雖然莫名其妙，但看見公輸般首先放下木片，臉上露出掃興的神色，就知道他攻守兩面，全都失敗了。[2]

當(dāng)然，魯迅實(shí)際上也并不清楚二人究竟如何攻守，故只從楚王的視覺提供了結(jié)果。

墨子的厲害還在于，并不因?yàn)樵诶碚撋?、?zhàn)術(shù)上取得優(yōu)勢就覺得大功告成，而是相反，他揭露公輸盤的賊心不死，其陰謀不過是要?dú)⒑ψ约??？墒?，墨子不同于先秦游說之士，他是一個(gè)注重軍事實(shí)際的人。在揭穿了公輸盤的陰謀之后，指出自己的學(xué)生禽滑厘等三百人，已經(jīng)“持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣”。這里有三層意思：第一，宋國已經(jīng)有準(zhǔn)備，楚國的突然襲擊之利已經(jīng)不存在；第二，在軍事上作了準(zhǔn)備的，不是墨子個(gè)人，而是墨子學(xué)生率領(lǐng)的有三百余人的團(tuán)隊(duì)；第三，公輸盤的攻城之器不是什么無敵秘器，墨子早有“守圉之器”在等待它[3]，這個(gè)武器的發(fā)明者就是墨子。這就很輕松地說明，殺了我一個(gè)，改變不了什么。

終于，他將一場迫在眉睫的血腥戰(zhàn)事消解在醞釀之中。這和燭之武退秦師一樣，成為不戰(zhàn)而屈人之兵的經(jīng)典。

墨子精神，在這里表現(xiàn)得非常突出，他不同于游說之士，甘冒生命風(fēng)險(xiǎn)，并不是為了私利，而是為了宋國的百姓。他并不是宋國人，也沒有接受宋國的正式委托，完全是主動(dòng)獻(xiàn)身。特別可貴的是，他實(shí)實(shí)在在地讓自己的弟子作了最壞的準(zhǔn)備。最關(guān)鍵的是，他發(fā)明了破解敵方新式武器的利器。在當(dāng)時(shí)游說之士縱橫天下之時(shí)，他能夠把游說的口才和軍事實(shí)踐，特別是戰(zhàn)術(shù)的準(zhǔn)備與武器的發(fā)明結(jié)合起來。他的才智和他的胸襟、品格發(fā)出無與倫比的光輝。故魯迅在小說《非攻》中說他是“北方的圣人”，這個(gè)評(píng)價(jià)看來很高，但并不過分。楚惠王、越王翁欲以地封墨子，墨子沒有接受，故孟子稱他“摩頂放踵，利天下為之”（《孟子·盡心上》），莊子說他“日夜不休，以自苦為極”（《莊子·天下》）。墨子可謂集思想家、智者、發(fā)明家、苦行家于一身。戰(zhàn)國時(shí)代墨家與儒家齊名，曾為顯學(xué)。但孟子又把墨子和楊朱放在一起批判：“楊氏（楊朱）為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也。”（《孟子·滕文公下》）故自武帝罷黜百家以后，墨家日漸式微。就是在當(dāng)時(shí)，墨子難免處境尷尬?！斗枪ァ返奈猜暿牵骸白幽託w，過宋。天雨，庇其閭中，守閭者不內(nèi)也。故曰：‘治于神者，眾人不知其功；爭于明者，眾人知之。”（中學(xué)語文課本以為與前文主旨不合而刪去）其實(shí)，這是主張苦己利人，不別親疏的空想性到處碰壁的自嘲。

參考文獻(xiàn)

[1]公輸一下就屈服了，這里的記述太簡潔了。在《墨子》本篇的前一篇《魯問》中，記曰：“公輸子謂子墨子曰：‘吾未得見之時(shí)，我欲得宋；自我得見之后，予我宋而不義，我不為。子墨子曰：‘翟之未得見之時(shí)也，子欲得宋；自翟得見子之后，予子宋而不義，子弗為，是我予子宋也。子務(wù)為義，翟又將予子天下！”這里的文字明顯是公輸盤口服心服了?？墒窃诒酒?，公輸盤是陰謀殺害墨子的。

[2]《公輸》敘墨翟只守不攻，《呂氏春秋·慎大覽》高誘注則說：“公輸般九攻之，墨子九卻之；又令公輸般守備，墨子九下之?！濒斞浮斗枪ァ穼懩耘c公輸般迭為攻守，大概根據(jù)高注。

[3]墨子不但是主張兼愛、非攻的思想家，還是機(jī)械制造、軍事工程方面的專家、發(fā)明家?！赌印肪硎摹督?jīng)》上下、《經(jīng)說》上下，就比較系統(tǒng)地闡述了諸如小孔成像、鏡面反射成像等光學(xué)現(xiàn)象及其原理。在《公輸》篇之后，還有《備城門》《備高臨》《備梯》《備水》《備突》《備穴》《備蛾傅》《迎敵祠》《旗幟》《號(hào)令》《雜守》凡十一篇，則專講機(jī)械制造、守城之術(shù)。