魏耕原

詠物題材是中國詩詞一大宗，可以借物言志，發(fā)抒心懷，也可以把不便明言或言之有礙的心頭話語，借客觀物體曲折傳出。蘇軾與陸游各有一首《卜算子》，一借大雁曲傳自己處境的困危，一借梅花敘說投閑置散、報國無門的苦悶。動植物都成了詩人的化身，物與人融為一體，都寫得非常貼己，為^傳頌。

一、蘇軾《卜算子》詠雁詞之主旨

蘇軾因不贊成王安石變法的一些條例，有人便在蘇詩里尋釁上綱，說他“指斥乘輿”——反對神宗皇帝，并派人趕到湖州逮捕蘇軾，這就是當(dāng)時震驚朝野的“烏臺詩案”。蘇軾被關(guān)押后，連仁宗、曹太后、前任宰相等說情都不管用，多虧已退職的王安石出面，發(fā)問“豈有圣世而殺才士者乎”，蘇軾才免于一死，被貶往黃州（今湖北黃岡）。這場轟動的“詩案”牽連了許多人，凡是收受蘇詩的人也遭到重處，不是貶黜就是罰款。

《卜算子》當(dāng)為二月初到黃州所作，時為春分前后，大雁每年此時飛往北方，蘇軾觸物有感而作，亦為初到黃州寓居定慧院相合。關(guān)于此詞之主旨存在分歧：前人有為女子思慕，窺窗而作的說法，牽強(qiáng)附會，最不可據(jù)；諷刺政局之說，不免深文穿鑿；“興到之作”，并無具體的命意，此說見王國維《人間詞話刪稿》；借雁“自寫在黃州之寂寞”，此說見黃升《蓼園詞選》、中國社科院《唐宋詞選》、胡云翼《宋詞選》。

以上諸說有泛化或淡化之嫌，對蘇軾此詞未免有消解稀釋作用。其原因一是多相信清人王文誥《蘇詩總案》卷二十一謂此詞作于元豐五年十二月，距蘇軾出獄已有三年，淡化了剛出獄驚懼的心態(tài)。二是對其中關(guān)鍵詞“幽人”“驚起”“有恨”“寒枝”“沙洲冷”未結(jié)合處境，不明其中寓意。換句話說，明了這些，詞之主旨自然會水落石出。

先說“幽人”，有指人指雁的不同說法。俞平伯《唐宋詞選釋》：“《易·履卦》：‘幽人貞吉，其義為幽囚，引申為幽靜、優(yōu)雅?！彼坪踔^幽靜的人?！短扑卧~選》謂“幽居之人，這里是形容孤雁”，是說指雁而非謂人。胡云翼《宋詞選》亦謂指孤鴻。王水照《蘇軾選集》亦引《易·履卦》：“原指幽囚之人，引申為含冤之人或幽居之人。杜甫《行次昭陵》：‘幽人拜鼎湖，即用前一引申義。此處為蘇軾自指，亦用此義，切合謫宦身份。其《過江夜行武昌山聞黃州鼓角》：‘幽人夜度吳王峴，《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知……》：‘幽人拊枕坐嘆息，亦同?！眲⒛瞬f這兩句“是形容幽人深居簡出，獨(dú)來獨(dú)往，猶如遠(yuǎn)天若隱若現(xiàn)的孤鴻”。如果指雁則與“獨(dú)往來”阻隔不通，雁可“獨(dú)”飛，然非“往來”飛，故王、劉所言甚是。蘇軾《定慧院寓居月夜偶出》：“幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜?！庇谜Z用意亦同。進(jìn)一步說，把“幽人”看作“含冤之人”，似乎直露而有礙，不妨視作曾囚禁過的人，猶如今之“前科犯”，方符自謙自慎的用意。明乎此，以下尋求確解就方便得多了。

其次看“驚起”“有恨”，孤鴻為何“驚起卻回頭”，這分明是驚弓之鳥，驚魂未定。“驚起”在這里有驚飛之意，深懼暗箭突至，這也是“卻回頭”的原因，倉皇飛竄，瞻前顧后，滿心憂懼。蘇軾被捕時，官差如狼似虎，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞”，這是目擊者孔平仲《孔氏談苑》卷一“蘇軾以吟詩下吏”條筆帶顫抖的記錄，至今蘇軾之晾恐就不言而喻。出獄后自然驚魂未定，正如他在《安國寺記》中所說，“閉門卻掃，收招魂魄”；連出遠(yuǎn)門也不敢，“恐好事君子，便加粉飾，云‘擅去安置所，而居于別路。傳聞京師，非細(xì)事也”（《與陳季常書》）。由此也可見“白色恐怖”仍然籠罩周圍，所以“深自閉塞”“無事不出門”。心頭陰影重重，憂恨塞胸，他人怎會深悉理解。這個“恨”絕非“寂寞”云云所能了事。冤未能明，懼無人曉，只能獨(dú)自咀嚼這種忐忑不安和痛楚。因此，他也只能借“孤鴻”“驚起”喻指“烏臺詩案”文字上的中傷，這里描繪了剛從臺獄出來驚魂未定而且怕再次被中傷的心理。

再次，“揀盡寒枝不肯棲”，這句最為費(fèi)解。雁本歇止水邊葦問，其足為蹼不能棲于樹上，為什么還要說“揀盡寒枝”？前人或以為這句有“語病”，或以為有良禽擇木之意，或?yàn)橹q說；隋代李元操《雁門行》有“夕宿寒枝上，朝飛空井旁”，是蘇詩所自。王若虛《滹南詩話》卷二：“東坡雁詞云‘揀盡寒枝不肯棲，以其不棲木，故云爾。蓋激詭之致，詞人正貴其如此。而或者以為語病，是尚可與言哉！”此句不合雁之生活習(xí)慣，說了等于沒說，似乎還枝生“語病”。這是個肯定與否定的合成句，肯定命題包含否定的前提，否定命題也包含肯定的前提，是說林不能棲都要揀選，選擇了卻又不敢棲。實(shí)際上是說雁不得安居，連平常不居之樹林也“揀盡”了，然而其“寒”難以安居。所謂“寒”，是擔(dān)心林中非安全之地，恐亦有羅網(wǎng)暗箭預(yù)設(shè)其中，因而“不肯居”。這句雖是說了等于沒說，且不僅不合常理而反生語病，然隱伏一種“反合常理”的美學(xué)原理，違背雁之生活常規(guī)，卻符合大雁“驚起”的特殊心理，寫盡其徘徊彷徨、危險遍地、安全之地難尋的憂苦心情。王若虛所說的“激詭之致”，不無道理，只是沒有講得明白。

最后看“沙洲冷”，如前所言，雁本居水邊葦問，“沙洲”正是理想的居所，然而二月之“沙洲”正“冷”，亦非合適的安居之所。蘇軾所貶之黃州位于長江邊上，“沙洲”正指其地。他感到周圍似乎布滿陷阱，所謂“憂患已空猶夢怕”，連做夢都是噩夢，真是防不勝防，所以又怎能不感到“冷”呢？但畢竟比起“寒林”少了些驚懼與擔(dān)心，也就無可奈何地只能處此“寂寞”之地。

綜上所言，此詞主旨不是以鴻的“傲岸和自甘寂寞”喻指“作者自己的性格和心情”（《唐宋詞選》），亦非“表示孤高自賞，不愿與世俗同流的生活態(tài)度”（《宋詞選》），而是反映了—個剛出獄的“前科犯”，處處提心吊膽，擔(dān)心被人再次構(gòu)陷，驚魂未安的戒懼心理。當(dāng)然，蘇軾性格中也有兀傲一面，在《初到黃州》中說：“逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎?！弊猿爸芯秃苡行┎黄?。然在《定慧院寓居月夜偶出》中卻說：“飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。閉門謝客對妻子，倒冠落佩從嘲罵。”又是何等的小心?！墩露胀ぁ罚骸叭ツ杲袢贞P(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂。”回想去年赴黃州時，仍然不免有些后怕。甚至到黃州三年后，還在《寒食雨二首》其二中宣示：“也擬哭窮途，死灰吹不起。”說自己打算學(xué)阮籍途窮之哭，心如死灰，再也沒有復(fù)燃之望。以此保護(hù)自己，以免再受迫害。這些詩作不僅可了解他在黃州的心理活動，也可以對理解《卜算子》詠雁詞的主旨有所參照。

至于張惠言《詞選》卷一引鲴陽居士說：“‘缺月，刺明微也。‘漏斷，暗時也?！娜耍坏弥疽?。‘獨(dú)往來，無助也。‘驚鴻，賢人不安也?！仡^，愛君不忘也?！疅o人省，君不察也?！畳M寒枝不肯棲，不偷安于高位也?！拍持蘩洌撬惨病！比徊活欁髡咛幘撑c出獄后的心理活動，把此詞當(dāng)作一般謎語來猜；屬于刻舟求劍式深文索隱，既斷章取義，又流于泛化。俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》說：“居士之評如是，此詞當(dāng)有案托，但寓意何在，覽者當(dāng)能辨之?！边@種虛晃一槍的說法，拈花微笑，不落言詮，是論者的高明，但對讀者卻無所補(bǔ)益。我們對主旨的探索，徑直說破，或許有瞎子摸象之弊，但若能引起關(guān)注者進(jìn)一步思索，起到拋磚引玉的作用，則甚幸焉！

二、蘇軾《卜算子》詠雁詞之寫法

蘇軾f生格曠達(dá)不拘，在文學(xué)創(chuàng)作上崇尚自然，反對雕琢，以自由的創(chuàng)作觀發(fā)抒復(fù)雜的思想感情。他主張文字“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”（《答謝師民書》）。他的詩詞賦以及書畫均如此?！恫匪阕印愤@首詞也體現(xiàn)了這種創(chuàng)作觀念。

這首詠雁詞就不拘于詠物體句句即物即人、不即不離的要求。特別是上片，前兩句只是寫“靜夜之境”（唐圭璋語），既無雁亦無自己。第三句只寫到“幽人”，直到末尾方才見到“孤鴻”，以詠物體上乘要求，須句句有物有己，這雁豈不是飛來的太遲了嗎？

結(jié)片末句帶出下片，而下片全從雁寫來，無一筆松懈，且句句相扣，一句帶出一句，一氣旋轉(zhuǎn)，一層深似一層。“回頭”帶出“有恨”，“無人省”帶出“揀盡寒枝不肯棲”，那么究竟棲于何處？自然只能是“寂寞”于“冷沙洲”了，確實(shí)達(dá)到了“行于所當(dāng)行”“止于所不可不止”，不僅“自然”之極，而且把驚隍心理描摹得姿態(tài)橫生。

下片極為緊湊，而上片散緩極了，散與緊卻焊接在一起，總體看來，確實(shí)“如行云流水，初無定質(zhì)”?；仡^看前兩句。“疏桐”即早春二月葉之未生只見枯枝，故言其“疏”，同時也把下片“寒枝”“沙洲”之“冷”，隱隱提動；次句只說到了深夜，萬物歸休，也為大雁尋求歇止提供了時間的昭示；所以第三句用“誰見”領(lǐng)起，如此說來，這兩句也并不顯得多么游離于題外。唐圭璋《唐宋詞簡釋》說：“‘誰見兩句，自為呼應(yīng)，謂此際無人見幽人獨(dú)往獨(dú)來，唯有孤鴻縹緲，亦如人之臨夜徘徊耳，此言鴻見人。下片，則言人見鴻，說鴻即以說人，語語雙關(guān)，高妙已極。山谷謂‘似非契姻火食人語，良然。”上下結(jié)構(gòu)是把“鴻見人”與“人見鴻”悄然融貫在一起，其實(shí)并沒有“焊接”的硬湊之感。

至于“揀盡寒枝不肯棲”，在下片屬于“插曲”，顯得“姿態(tài)橫生”，深意與機(jī)趣并存。劉熙載《藝概·詩概》說：“東坡詩推倒扶起，無施不可，得訣只在能透過一層，及善用翻案耳?！庇盅裕骸皷|坡詩善于空諸所有，又善于無中生有，機(jī)活實(shí)自禪悟中來。”東坡詞未嘗不是如此?！皰M”句正是“推倒扶起”，從無中生出有來，屬于“透過一層”，借助“翻案法”但又不全是，因?yàn)楸砻嫔稀巴频埂倍亲永镉址隽似饋?，?yīng)當(dāng)從中“機(jī)活”悟出來。至于所謂“良禽擇木”的說法，恐怕未看出東坡的機(jī)智，而滋生南轅北轍、離題甚遠(yuǎn)之理解。

三、與陸游同詞牌《詠梅》之比較

陸詞就內(nèi)容看，也是貶謫之作，然陸游仕宦不停起伏，所以此詞作于何時向來難以確指。梅花不像大雁能飛能止，然有花有香，且不與百花同在春天開，是沖雪怒放，所以松、竹、梅、菊，多得詩人青睞。陸游梅花詞多至百首，但都沒有此詞有名。

此詞沒有在梅花顏色外形上著眼，那樣傳遞不出作者的一懷苦悶和潔身自好；而只是在梅之“心理活動”上發(fā)抒，就把作者的人格與信念寄托起來。前兩句開門見山言梅之生長環(huán)境，它生長在驛站旁的“斷橋邊”，處地荒涼，無人過問，也無人觀賞，好像被人遺棄，屬于“野梅”，自開自落，“也無人惜從教墜”。所以花開“寂寞”，花敗更“寂寞”；如果到了黃昏，就愈加“寂寞”。作者當(dāng)在貶放途中，黃昏路經(jīng)驛外斷橋，而生發(fā)身世同感。因地處無人，所以說是“獨(dú)自愁”，這是跌進(jìn)一層的寫法，而“更著風(fēng)和雨”又跌進(jìn)一層。作者被朝廷遺棄，又加上投降派排擠打擊，這就引起了見野梅而獨(dú)愁，對不堪風(fēng)雨有同感。

下片全從梅花的“心理活動”生發(fā)，一是無意與百花爭春，無意在春天爭芳斗艷，而是迎冰沖雪開放。也就是不愿與爭權(quán)奪利的顯宦同流合污，而仍舊遭到政要的嫉妒。雖然在風(fēng)雨飄搖中凋落，被過往車馬碾作塵土，但是梅花的清香品質(zhì)依然如故，不會消失，也不會改變。

《唐宋詞簡釋》謂陸游此詞：“取神不取貌，梅之高格勁節(jié)，皆能顯出?！庇盅裕骸霸伱芳匆宰杂?，與東坡詠鴻同意。東坡放翁，固皆為忠忱郁勃，念念不忘君國之人也。”蘇陸兩詞主旨已如上言，兩家都是借物自喻，但主題并不相同，蘇詞只是涉及在困危之境中的憂懼，屬于身家性命范圍，與“不忘君國”的“忠忱”并無干系。陸詞只是宣示，雖然遭受打擊，理念和品格絕不會改變，也含有孤芳自賞的心情，同樣與“君國無涉”。

陸詞上片是人看梅，下片是梅向人訴說，結(jié)構(gòu)略同蘇詞。兩家之結(jié)片，都引發(fā)出下片。然陸詞開門見山，整體緊湊，沒有松緩之句。兩家都從物象的“心理刻畫”上著筆，陸詞以表白式的敘說為主，蘇詞則借助動作刻畫，把復(fù)雜的心態(tài)描寫得更為生動。