摘要:對于設(shè)計(jì)和生活,建筑大師阿爾瓦羅·西扎有著自己的標(biāo)準(zhǔn):“適合就是最好的?!敝袊鴩H設(shè)計(jì)博物館的設(shè)計(jì)體現(xiàn)出西扎獨(dú)特的建筑語言,從對場地的尊重到對藝術(shù)的理解,西扎溫和而嚴(yán)格地把控著對各種元素的運(yùn)用。反觀其所有的作品,正是因?yàn)榱⒆阌谛闹械脑O(shè)計(jì)準(zhǔn)則,使西扎能“超越建筑”,把控好任何類型的設(shè)計(jì)。
關(guān)鍵詞:西扎設(shè)計(jì) 中國國際設(shè)計(jì)博物館 超越建筑
阿爾瓦羅·西扎1933年出生于葡萄牙波爾圖,曾獲1992年普利茨克建筑獎、2001年沃爾夫藝術(shù)獎、2009年英國皇家建筑師協(xié)會“皇家金獎”,是當(dāng)代重要的建筑師之一。西扎的作品簡潔、單純,又充滿個性、張力。他注重和諧地處理建筑元素間的相關(guān)性,建立現(xiàn)代設(shè)計(jì)與歷史環(huán)境之間的聯(lián)系,并因追求個性化品質(zhì)、敏銳捕捉社會變化而受到關(guān)注。
西扎設(shè)計(jì)的中國國際設(shè)計(jì)博物館位于中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)內(nèi),與另兩位普利策獎得主的作品——王澍的象山校區(qū)、隈研吾的民藝館遙相呼應(yīng),共同演繹和見證著環(huán)境與建筑的共融與共生。博物館建筑占地面積約1.68萬平方米,用地呈三角形,一邊是喧囂的城市,一邊是書卷氣的校園。整個建筑形同兩把互相折疊交織的折尺,紅色與米色的砂巖共同演繹西扎的經(jīng)典語言,在轉(zhuǎn)折和錯位中構(gòu)筑建筑的雕塑感。建筑圍合出內(nèi)庭院空間,任憑陽光沿著筆直挺拔的圍墻肆意潑灑,描繪著不同的光影效果。
一、西扎經(jīng)典的建筑語言
(一)對場地的尊重
西扎建筑設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)往往不是內(nèi)部幾何秩序的完整,而是關(guān)注建筑置于場地的必然性,使建筑能自然地嵌入環(huán)境之中。西扎的建筑不僅全面滿足場地關(guān)系,同時試圖將時間性容納進(jìn)來。一條河、一棵樹、一堵老墻、一塊礁石都與建筑一視同仁,在設(shè)計(jì)中被充分考慮。西扎甚至還干著考古學(xué)家的工作,從遺跡中尋找設(shè)計(jì)靈感。在設(shè)計(jì)博物館建造初期,西扎就遇到了場地與建筑之間關(guān)系的問題:基地上有棵大樹,對原規(guī)劃中的建筑方案有所影響。對于這塊場地而言,樟樹是當(dāng)?shù)亍袄暇用瘛?,博物館則是外來者,西扎果斷讓建筑在滿足功能和面積的前提下做出了避讓。于是,出現(xiàn)了戲劇化的一幕:一株蒼翠的古樹倚靠著粗糙的紅色砂巖,互為映襯,原本樸素平直的墻面因?yàn)闃溆暗钠沛抖`動起來。對于建筑外墻色彩的考慮,西扎以獨(dú)特的建筑語言回應(yīng)校園與周邊的矛盾,實(shí)現(xiàn)了建筑的現(xiàn)代性與地域性的完美結(jié)合。
從邁入建筑領(lǐng)域開始,西扎就關(guān)注場所遺跡、思考時間,逐步形成了對城市變遷的敏感觸覺。在他早期的作品萊薩·達(dá)·帕爾梅拉海洋游泳池中,西扎考慮如何將水池以最佳方式插入到石構(gòu)地面,使游泳池就像潮水留下的痕跡一樣自然地留下,泳池里的水和海水相混合,與廣闊的海洋融為一體。在這個項(xiàng)目中,西扎的設(shè)計(jì)如同大自然鬼斧神工一般,就像他自己寫的一樣:“于是,建筑師被解雇了?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/09/qkimagesyszgyszg201806yszg20180602-1-l.jpg"/>
在另一個項(xiàng)目加里西亞現(xiàn)代藝術(shù)中心中,建筑所在的地塊帶有中世紀(jì)歷史遺存,并且從每個角度看基地都是傾斜有角度的,西扎整合建筑來適應(yīng)四種不同的地形。藝術(shù)中心以巧妙而精確的方式嵌入當(dāng)?shù)匚拿}中:場地東部高起的修道院花園經(jīng)過設(shè)計(jì)成為建筑的一部分,通過坡道、平臺、踏步精心組織出引導(dǎo)空間來呼應(yīng)場地西北面的起伏街道,同時也回應(yīng)了花園的地形地貌。建筑外觀所反映出的“封閉與凝重”的場所主題,是對周圍歷史建筑的尊重。西扎設(shè)計(jì)中對歷史的回響并非單純復(fù)古,而是以現(xiàn)代手法調(diào)和新老建筑,尋求不同時空的對話。
(二)對藝術(shù)的理解
作為一名建筑師,西扎始終堅(jiān)持在藝術(shù)領(lǐng)域?qū)ふ以嫉睦喂剃P(guān)系。少年時代的學(xué)畫經(jīng)歷至關(guān)重要,在西扎后來的人生中,他的生活熱情、藝術(shù)修養(yǎng)、特殊個性均源于此。
1.雕塑與建筑
童年的夢想往往會影響人的一生。西扎早年入學(xué)波爾圖美術(shù)學(xué)校時向往的是雕塑系,但由于家庭原因轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)。西扎稱雕塑是“光線下巧妙的造型藝術(shù)”,并認(rèn)同建筑的雕塑感,以此作為表達(dá)建筑的主要手段之一。
設(shè)計(jì)博物館由外向內(nèi)體現(xiàn)了雕塑感。平面上,建筑以兩組“L”型體量構(gòu)成,結(jié)合形成三角形中庭。簡潔的幾何形體加上紅白兩色砂巖呈現(xiàn)出純粹的體塊感,層疊突出的展廳頂部和削切的門廊、平臺、窗口更顯出被雕刻的藝術(shù)感。門洞與交通空間高低錯落,從高大側(cè)窗和天窗傾瀉而下的光線相互交織,空間與光共同營造出強(qiáng)烈的幾何感,處處凸顯雕塑的感染力。
再看西扎的另一個建筑項(xiàng)目——位于里斯本的1998年世博會葡萄牙館,這個建筑以超現(xiàn)實(shí)主義的雕塑化征服世人。頂部巨大的混凝土薄型頂棚懸掛于兩側(cè)如神殿般莊嚴(yán)的古典柱廊上,摒棄下方立柱支撐。巨大的跨度不僅延續(xù)建筑的厚重感,更因其簡潔的吊裝方式而具有純粹的震撼力。此建筑鄰水而筑,深檐下的廊道空間拒絕了炎炎熱浪,隨著日光變化切割出多變的建筑陰影。
2.繪畫與草圖
比起建筑,繪畫伴隨西扎的時間更長久。師從埃索里諾 瓦茲的時期,他用畫筆描繪著對生活的熱愛和對未來的向往,在成為一名建筑師之后,繪畫對他的工作和生活也起到了關(guān)鍵性的推動作用。建筑大師阿爾瓦·阿爾托在工程期間繪制草圖以推進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)展的方法,使西扎開始關(guān)注草圖。西扎的草圖中有平面化的城市脈絡(luò)、鳥瞰描繪的城市景觀、近距離的城市風(fēng)土……在旅途中,他用筆記錄著模糊的輪廓、清晰的細(xì)節(jié),或是以灑脫勾勒來獲取靈感。
西扎在進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)活動的時候,從場地考察到方案勾畫到細(xì)節(jié)推敲都離不開設(shè)計(jì)草圖。他的建筑設(shè)計(jì)草圖大部分為兩種類型:一種是俯瞰的建筑體量圖,建筑被放在較大環(huán)境范圍之中,它們推敲的是建筑如何恰當(dāng)?shù)卦趫龅刂写嬖?;另一種是以人視高度描繪建筑局部的透視草圖,為了將視覺中建筑的特征強(qiáng)化出來,建筑經(jīng)常被有意夸張,拉長或拔高體量,用弧線代替直線以表達(dá)在行走中逐漸接近建筑的動態(tài)感覺。這些草圖有些是完整且充滿細(xì)節(jié)的,有些以粗糙、雜亂疊加,有些則是通過重疊變形記錄著突發(fā)靈感。
3.光的詮釋
現(xiàn)代主義建筑先驅(qū)阿道夫·盧斯曾說:“建筑由空間塑造而不是裝飾。”這深深影響了西扎,他遵循了盧斯式的建筑語式,一直探索與思考空間的純粹性。除了通過簡潔幾何形和樸實(shí)材料表現(xiàn)建筑本身,他對虛實(shí)空間另有自己獨(dú)特的處理方式,例如對窗的吝惜、對光的控制。因此,經(jīng)常會看到西扎的建筑很少開窗或是盡量開小窗,僅保留必要的采光。
福爾諾斯教堂是西扎對光線高強(qiáng)度把控的典型項(xiàng)目,傳遞出一種全新的教堂空間。教堂的儀式感極強(qiáng),從10米高處投射下的光線帶著神圣而遠(yuǎn)離人世的純潔性。室內(nèi)空間自上而下可以分為三個部分:最上層采光用的側(cè)窗看不到光源,僅能感受到如同上天召喚般的彌散光線;中間開闊空間不再開窗;下層右側(cè)設(shè)置條形長窗,強(qiáng)烈的光線投射到圣母像上,拉近神與人之間的距離。入口正前方墻面的兩個豎形開口,因?yàn)榘挡靥炀渡湎碌墓饩€而成為兩扇開啟的光門。
著名建筑評論家威廉·柯梯斯說過:“西扎最好的建筑其實(shí)不是真正的建筑,它們是嵌入當(dāng)?shù)匚拿}中的光與空間的容器。”作為一種特殊的虛質(zhì)材料,無形的光賦予了西扎建筑有形的、可感知的藝術(shù)效果。中國國際設(shè)計(jì)博物館的內(nèi)部空間是一個泛光的世界,窗的設(shè)計(jì)界定了空間的圍合與開啟、體量的壓縮和擴(kuò)張,人們在光的指引下游歷建筑,體驗(yàn)空間,感受愈加豐富的生命力。在西扎看來,窗戶的設(shè)置應(yīng)當(dāng)與內(nèi)部需要緊密結(jié)合,因此除了面向內(nèi)庭需要看風(fēng)景的窗戶外,其余地方極少設(shè)置窗戶。自然采光方面,在文獻(xiàn)中心五米挑高的側(cè)墻開窗,通過漫反射使光線均勻地灑布在整個閱覽空間,天光展廳則以頂部巨大的膜結(jié)構(gòu)均勻傳遞光線,整體空間空靈漂浮。對光線“吝嗇”的把控,反而讓西扎營造出帶有強(qiáng)烈個性的意境美。
二、西扎個人特質(zhì)的呈現(xiàn)
西扎作為中國國際設(shè)計(jì)博物館的設(shè)計(jì)師,天光展廳中又展出其從業(yè)近五十年的作品,并取名為“超越建筑的西扎”,這對規(guī)劃展示空間和策劃展覽都是一種挑戰(zhàn)。作為容器的建筑要能夠包容下它所裝載的物體,反過來,內(nèi)部所裝之物也一定要符合建筑空間的氣質(zhì)。既要保留原先西扎空間的原汁原味,又要體現(xiàn)出展覽特征,讓觀眾在觀展同時融入建筑,沉浸于場景氣氛,與展覽有深入的情感交互。
如何真正去理解西扎“超越建筑”的內(nèi)涵?西扎是建筑師,同時又是設(shè)計(jì)師、雕塑家,此次展覽包括建筑、雕塑、家具、工業(yè)產(chǎn)品等領(lǐng)域的近百件作品,不管什么類型的設(shè)計(jì),都體現(xiàn)著西扎對生活的獨(dú)特解讀,他的成就已不僅限于建筑。但如果在這個層次上體現(xiàn)西扎,是在字面上對“超越建筑”的理解,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
縱觀西扎的建筑作品,從完美契合場地到平實(shí)體現(xiàn)空間,其中神秘的力量感讓人著迷。雖無強(qiáng)烈視覺沖擊,但均值得細(xì)品,用材、工藝都非常考究,每一件器物都與它身處的空間氣質(zhì)符合。從家具到五金件的設(shè)計(jì),都經(jīng)過細(xì)細(xì)揣摩,做到極致。再看西扎的線描旅游手稿,充斥著線的構(gòu)成感與透視的張力性。對于設(shè)計(jì)和生活,西扎有他自己的標(biāo)準(zhǔn):“適合就是最好的。”所以,他的作品包羅萬象。從設(shè)計(jì)類別看,大到規(guī)劃,小到一個五金零件;從建筑分類看,高有精神層面的教堂,低有滿足基本生理功能的衛(wèi)廁。正是立足于心中的設(shè)計(jì)準(zhǔn)則線,使西扎能把控好任何類型的設(shè)計(jì)?;诖耍覀儼盐髟幌盗械脑O(shè)計(jì)生活描繪為“線上人生”,尋找背后的故事。這條準(zhǔn)則線串起了他50年的職業(yè)生涯,勾勒出整體作品的特征,同時構(gòu)成了整個展覽的線索,我們努力將西扎還原成一個真實(shí)的豐富的人。這條心中的準(zhǔn)則線與繪畫手稿中的地平線合二為一,通過文字的視覺形象貫穿于三個展廳的墻壁之上。觀眾在準(zhǔn)則線的指引下,沉浸于西扎式空間的氣氛中,觸碰其深層次的設(shè)計(jì)精神。
從國際設(shè)計(jì)博物館體現(xiàn)出的西扎式建筑語言,到“超越建筑的西扎”展覽中折射出的精神內(nèi)涵,處處能感受到真實(shí)的西扎,他將現(xiàn)實(shí)加以轉(zhuǎn)變,溫和地吸收著對立面并超越種種的沖突矛盾,將片斷與整體、模糊與明晰、簡潔與繁雜、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)等諸多矛盾因素交織在一起。最深切的熱愛并非強(qiáng)烈愛憎,而是能終其一生保持溫暖和包容的心,西扎以平實(shí)樸素的設(shè)計(jì)語言向生活表達(dá)著無限敬意。
(胡佳/中國美術(shù)學(xué)院中國國際設(shè)計(jì)博物館展覽部主管、副教授、策展人)