☉李大興

一

父親在他的回憶錄里，敘述過(guò)當(dāng)年一起步行去延安的李成之（后改名李直，著名作家李銳的父親）和胡其謙在分別20年后重聚時(shí)，酒后說(shuō)起延安整風(fēng)“審干”中胡其謙被整得胡說(shuō)八道，稱李成之介紹他加入的不是共產(chǎn)黨，而是復(fù)興社，李成之因此蒙冤。李成之大怒，胡其謙大哭，兩人從此絕交。我難忘的是“文革”初期，深更半夜父母在家中接待一位朋友，他反復(fù)說(shuō)“不揭發(fā)別人不行了”，父母也反復(fù)勸他“千萬(wàn)別亂咬人”。那一年我六歲或者七歲，大人不把我當(dāng)回事，我卻記住了這些當(dāng)時(shí)意義不明的話。后來(lái)那位朋友還是扛不住，“亂咬”了另一位朋友，他們從此老死不相往來(lái)。雖然是被迫，但是編造他人罪名者，想來(lái)內(nèi)心沉重，后來(lái)幾十年很少再與往昔同袍交游。

“文革”后，父親談及往事時(shí)，有時(shí)會(huì)說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起朋友，言下略有自得。然而這種時(shí)候我會(huì)想起小時(shí)候在他眼里看到的驚惶不安。從1966年到1968年，經(jīng)常有來(lái)自全國(guó)各地的不速之客光臨，或者審查父親本人，或者要求他寫(xiě)有關(guān)別人的調(diào)查材料。這種時(shí)候更多是母親出面應(yīng)對(duì)，父親在里屋真病或者裝病。母親的淡定與父親的緊張恰成對(duì)照，不過(guò)這絕不意味著她內(nèi)心沒(méi)有巨大壓力，那幾年她容易發(fā)脾氣，曾經(jīng)疑似癌癥?；蛟S源于童年的印象，我長(zhǎng)大后對(duì)父親缺乏敬意。在美國(guó)，你經(jīng)?？梢月?tīng)到父親應(yīng)該是兒子的role model，直白地說(shuō)就是榜樣的意思。我從來(lái)不覺(jué)得父親有榜樣的作用，年輕時(shí)更對(duì)他多不認(rèn)同，中年以后才意識(shí)到有其父必有其子原來(lái)可以像咒語(yǔ)一樣準(zhǔn)確。上世紀(jì)80年代最后一個(gè)夏天，我獨(dú)自住在一棟小樓里，第一次發(fā)現(xiàn)自己害怕黑夜與孤獨(dú)，一關(guān)燈就感到恐懼，而不關(guān)燈又睡不著。沒(méi)有人知道我的敏感與脆弱。只有自己經(jīng)歷過(guò)以后，我才能理解和原諒父親，而且意識(shí)到其實(shí)自己更不中用。從父親的回憶錄，我了解到他經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種運(yùn)動(dòng)，看見(jiàn)過(guò)各種死亡包括活剮。他那本能的逃避與自我保護(hù)意識(shí)，既表現(xiàn)出軟弱，也反映出他畢竟不能無(wú)動(dòng)于衷。

攝于1982年春的全家福（后排左一為作者李大興）

二

死亡在我的童年其實(shí)并不罕見(jiàn)，反而是經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)。大院里有人跳樓、有人上吊，外面?zhèn)鱽?lái)的故事就更多。我不曾讀過(guò)格林童話，倒是從小聽(tīng)著“梅花黨”“一只繡花鞋”長(zhǎng)大，想象著荒蕪的花園里有伸出舌頭的吊死鬼出沒(méi)。如今廣為人知的北京師大附中負(fù)責(zé)人卞仲耘被打死一案，我四十多年前就在家里，門(mén)窗緊閉、壓低聲音，聽(tīng)王晶垚先生聲淚俱下地訴說(shuō)。說(shuō)起來(lái)，王先生和父母頗有淵源。他和父親是同事，先父1962年由范文瀾調(diào)入近代史研究所任其副手，王先生也在范文瀾手下工作。王先生和母親則是燕京大學(xué)歷史系同學(xué)，但具體情況母親從未提起，也不知道是否同屆。在我的記憶里，他來(lái)家里次數(shù)不多，并非過(guò)從密切的朋友。不過(guò)看來(lái)他是信任父母的，才會(huì)在“文革”風(fēng)暴依然怒卷時(shí)，就告訴他們自己妻子的慘死詳情。幾年前看了電影《我雖死去》，那是關(guān)于王晶垚先生四十多年來(lái)鍥而不舍、追求歷史真相的紀(jì)錄片。影像總是具有動(dòng)人的直接力量，當(dāng)你認(rèn)識(shí)其中人物的時(shí)候，更是感慨萬(wàn)千。王先生中年時(shí)的樣子緩緩從記憶中升起，謙卑拘謹(jǐn)、敏感小心，屢經(jīng)風(fēng)霜后徹底被打蔫的知識(shí)分子形象。在中國(guó)，從來(lái)是人死多了，活著的反而麻木。隨著歲月流逝，追逐當(dāng)下，慘案大多被遺忘。卞仲耘被打死，當(dāng)年只是個(gè)案，可是能有幾個(gè)人像王先生這樣堅(jiān)持？如今，這一案件已成為一個(gè)時(shí)代的象征性事件。而讓我感觸良深的是，電影里的王先生再也不是那個(gè)溫和恭讓的中年人，追求真相與公正的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)人升華的過(guò)程。長(zhǎng)大以后才明白，如果對(duì)非正常死亡無(wú)動(dòng)于衷，久而久之，會(huì)形成集體性的對(duì)生命的漠視。事實(shí)上，在我們的文化傳統(tǒng)里，一直缺少對(duì)生命的珍惜與尊重。

父親李新和母親于川合影于1948年

三

這些道理我小時(shí)候自然不懂，記得的只有對(duì)死亡、對(duì)失去親人的恐懼。父親中年開(kāi)始患嚴(yán)重高血壓，低壓恒常100，高壓200以上。1986年，父親晚間在一小巷被自行車(chē)撞倒，中風(fēng)昏迷，幸得過(guò)路人相救，及時(shí)送到醫(yī)院，后來(lái)雖然逐漸恢復(fù)，但從此拄杖終身。1969年，母親淋巴上長(zhǎng)了一個(gè)直徑約四公分的腫瘤，被診斷為很可能是惡性，需要切除化療。在那兩年里，家里經(jīng)常漂浮著壓抑的氣息。母親消瘦憔悴，臉色蒼白得近乎透明，連醫(yī)生都擔(dān)憂她能否經(jīng)受住開(kāi)刀化療。幸好她遇事素有決斷力：既然無(wú)法確診是否癌癥，就不切除而以中藥化解。北京中醫(yī)醫(yī)院的盧老，從上世紀(jì)60年代初就給母親看病，這時(shí)很有信心地表示，可以用中藥治好。不記得母親吃了多久中藥，但最終腫瘤竟然消失了。盧老是民國(guó)時(shí)就自己開(kāi)診所的老先生，衣著講究、鶴發(fā)童顏，因?yàn)橹魏媚赣H腫瘤著實(shí)高興了一陣，之后不久他自己卻患癌，無(wú)力回天，不數(shù)月就故去了。

1968年到1969年有許多事發(fā)生：18歲的長(zhǎng)兄被上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育，吃不飽飯時(shí)不時(shí)要溜回北京打牙祭，以致每次深更半夜查戶口時(shí)全家心驚肉跳；16歲的二哥蒙恩留城，分配到木材廠扛一根一根的圓木，練就了一身肌肉但身高被木材壓了下去，他14歲就一米七四，最終卻只長(zhǎng)到一米七八。中共“九大”閉幕不久，北京各機(jī)關(guān)的人員紛紛被送到“五七”干校，家里只留下母親和我。父親去干校后，似乎勞動(dòng)起了如今理療的功能，半身不遂居然漸漸痊愈。當(dāng)然這和干校其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系，父親能夠恢復(fù)靠的是自身的生命力和意志力。此后近三十年，他作息規(guī)律、生活簡(jiǎn)單、飲食定量，直到1998年冬天，不小心吃了一只有點(diǎn)爛的香蕉，導(dǎo)致腸胃不適住院，然后誘發(fā)第二次中風(fēng)，從此一病不起。

在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的母親

我記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：“媽媽?zhuān)銜?huì)死嗎？”但想不起她是怎么回答我的了。我一點(diǎn)也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)是否感到恐懼，不過(guò)從那時(shí)候起我有了一種意識(shí)：不要惹她生氣。雖然后來(lái)讓她生氣的時(shí)候也未必減少。至今明顯的后遺癥是，我對(duì)我關(guān)心的人總是過(guò)分擔(dān)憂，毫無(wú)理由毫無(wú)必要，困擾自己也打擾別人。我完全明白卻對(duì)自己無(wú)能為力：童年經(jīng)驗(yàn)真的很難走出。進(jìn)一步說(shuō)，人的一生就是一個(gè)走出恐懼的過(guò)程。

四

上世紀(jì)90年代經(jīng)?？吹嚼钌髦壬拇竺揖蜁?huì)想起他那身材碩壯、戴黑邊眼鏡的溫文儒雅形象。我家和他家住隔壁樓。印象里，父親和他不算熟，當(dāng)年會(huì)覺(jué)得李慎之先生思想更為正統(tǒng)，不想他晚年會(huì)有巨大的改變。

父親的至交是黎澍先生，他們從60年代初在近代史研究所同事開(kāi)始便無(wú)話不談。黎澍先生是黨內(nèi)知識(shí)分子思想解放的先驅(qū)者之一，只是因?yàn)樵?988年遽逝而漸漸不再為人提起。從對(duì)“老人家”有不敬之心、不敢有不敬之詞，到批判斯大林、重評(píng)赫魯曉夫，到反思“文革”、批判個(gè)人崇拜，最后到“歷史不是人民創(chuàng)造”的離經(jīng)叛道，他堪稱是那一代早年參加革命、中年接近中樞、晚年返璞歸真者的標(biāo)桿性人物。父親沒(méi)有黎澍先生那種湖南人的倔犟，也就不會(huì)時(shí)不時(shí)放炮，陷入風(fēng)暴之中。我年輕時(shí)，多次當(dāng)面批評(píng)父親圓滑、擅于自保，他自然不愿意承認(rèn)，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就吵了起來(lái)。他一生中推崇并曾經(jīng)追隨的兩位長(zhǎng)者是吳玉章與范文瀾二老，前者從同盟會(huì)元老到“中共五老”，既世情練達(dá)，曾經(jīng)指點(diǎn)父親免遭被打成“右派”之厄；又以風(fēng)骨自許，素負(fù)清名。但是在兒子犧牲后，鼓勵(lì)兒媳守節(jié)撫養(yǎng)子女，在我看來(lái)未免是19世紀(jì)的思維，讓我在少年時(shí)就對(duì)父親的榜樣發(fā)生了懷疑。吳老的兒媳蔡阿姨年輕時(shí)是上海一家大學(xué)?；ǎm然生養(yǎng)了五個(gè)孩子，年屆半百，仍是慢條斯理、細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，極有風(fēng)度教養(yǎng)。吳老去世幾年后，在“文革”中某一個(gè)夜晚，她獨(dú)自來(lái)到我家和母親長(zhǎng)談，說(shuō)到二十多年獨(dú)自帶大孩子的艱辛，忍不住大放悲聲，給我留下了極深的印象。有一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻烊ニ?，和她的小外孫玩。那年小家伙2歲，我8歲，我趴在地上，他騎著我興奮得大叫。下午的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，我們都很快樂(lè)。

1960年前后父親李新（右）和黎澍（左）共進(jìn)午餐

當(dāng)我回想往事，不禁感謝上蒼，我曾經(jīng)是多么幸運(yùn)！我上大學(xué)，父親的辦公室位于中央黨校南院一幢二層小樓，原本是一套三居室，改為辦公室兼臥室，樓前是一小湖。有時(shí)讀書(shū)過(guò)午夜，我會(huì)走到小湖邊，整個(gè)院子沒(méi)有聲音、沒(méi)有燈光，只有幾顆并不那么明亮的星星照在水面上，隨微風(fēng)皺起幾道幽靜的銀波。住在父親的辦公室，并不僅僅是為了方便讀書(shū)，至少有一半是因?yàn)樵谀抢锟梢宰x到別的地方讀不到的書(shū)，比如說(shuō)臺(tái)灣出版的《傳記文學(xué)》，香港出版的《張國(guó)燾自傳》。1980年冬天里，高校學(xué)生競(jìng)選如火如荼，北島那一篇《我不相信》的排比詩(shī)句傳誦一時(shí)。父親對(duì)我的激動(dòng)心情一般不置一詞，但是我可以感受到他的不以為然。老人的保守心態(tài)，總是讓青年人憤懣，我當(dāng)時(shí)也是如此。很多年后我才恍然大悟，原來(lái)他知道許多當(dāng)時(shí)我完全想象不到的事情。父親去世后我才聽(tīng)說(shuō)，他曾是審閱“若干歷史問(wèn)題決議草案”的專(zhuān)家之一。當(dāng)我不再年輕，不復(fù)學(xué)生盛氣，才明白他當(dāng)年讓我好好讀書(shū)，也談不上保守，就好像他自己屢次辭官不就，也不僅僅是謹(jǐn)慎自保。

那是我最后一段與父親朝夕相處的時(shí)光，卻因?yàn)樗枷肷系钠绠悓?dǎo)致感情上的疏離。半年后我被保送留學(xué)，從此離家去國(guó)。外面的世界很精彩，變幻的80年代也令人目不暇接，每個(gè)人都在各忙各的。父親一直住在那套辦公室很少回家，我說(shuō)不清是因?yàn)槟袃褐驹谒姆降挠^念，還是因?yàn)殡[隱裂痕與他漸行漸遠(yuǎn)。可以想象，在國(guó)外受的文化沖擊帶給我自己許多變化，而北京本身的變化則讓我感覺(jué)自己越來(lái)越像一個(gè)局外人。到了1996年，在闊別故國(guó)8年后回京時(shí)，我下了出租車(chē)找不到自己的家，從那以后真正地成為一個(gè)客人。而父親此時(shí)也垂垂老矣，他因?yàn)槎?，說(shuō)話聲音巨大，而且不再聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話，只管自己滔滔不絕。我一方面要習(xí)慣父親的聲音，一方面要高聲說(shuō)話好讓他聽(tīng)見(jiàn)，每次去看望他都覺(jué)得耳朵有點(diǎn)累。

在步入中年，遠(yuǎn)托異國(guó)的歲月里，我越來(lái)越意識(shí)到自己與父親的相似。比如我在10歲之前就學(xué)會(huì)了打麻將、橋牌，下象棋、圍棋，基本上都是父親教的，長(zhǎng)大后我也和他一樣，什么都能玩一點(diǎn)，但都不很精通。也是在我八九歲左右，父親被批判之余在家閑居時(shí)教我平仄，讓我讀《白香詞譜》，平仄我學(xué)會(huì)了，詞譜卻基本忘光。審美取向在相當(dāng)程度上是天生的，我從一開(kāi)始就喜歡那些傷感悱惻的薄命詩(shī)人，比如李商隱、李后主、李清照，音樂(lè)也是在第一時(shí)間聽(tīng)到鄧麗君就為之傾倒；而父親走的是杜工部、辛稼軒這一路，唱的是《滿江紅》，晚年才意識(shí)到少時(shí)排斥《桃花扇》的偏激。

最后一次見(jiàn)到清醒的父親，是在一個(gè)夏日下午，他住在一套空蕩蕩的大房子里，看上去有些頹然孤獨(dú)。家里沒(méi)有別人，他似乎也不是那么想說(shuō)話，看了我一會(huì)兒，忽然用說(shuō)了一輩子的椒鹽普通話問(wèn)：“你過(guò)得好嗎？”我趕緊告訴他我過(guò)得很好。在記憶里，父親很少這樣問(wèn)我。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得他根本不怎么關(guān)注我，有時(shí)我又覺(jué)得應(yīng)該感謝他從來(lái)不管教我，容忍我的自由發(fā)展。我照例開(kāi)始和他談國(guó)家大事，引發(fā)他的談興。果然他又開(kāi)始思路飄逸、上天入地說(shuō)了兩小時(shí)。房間里相當(dāng)悶熱，我一邊搖著扇子一邊看著他，看到他的衰老，心想他其實(shí)已經(jīng)不再雄辯。他的演講，以一句“他的一生是為了救國(guó)”而結(jié)束，我告訴他我從來(lái)沒(méi)有這么宏大的愿望。他遞給我一張紙，是送我的一首七絕，顯然是我打電話告訴他要去看他之后，臨時(shí)草草寫(xiě)就的。我忽然很感動(dòng)，可是什么話也沒(méi)有說(shuō)就走了。

那是1998年夏天，街上飄著任賢齊的《心太軟》：“相愛(ài)總是簡(jiǎn)單，相處太難……”