〔美國〕李翊云

貝拉和彼得他們剛從一家有名的北京烤鴨飯店里出來，一個(gè)只有十歲的女孩就走上來主動(dòng)找貝拉和彼得說話。彼得的男朋友艾德里安還落在后面，他要在結(jié)束這趟旅行之前再練一練普通話。

“買一朵玫瑰花吧，”小女孩用英語對(duì)彼得說，“送你女朋友?！?/p>

“謝謝，小朋友，”彼得說，“可她不是我女朋友。”

女孩不懂他的話，她再次用那句背熟的英語勸彼得。

“不要說了，”貝拉用漢語說，“他不是我男朋友。”

“怎么可能呢？姐姐，他長得帥，您又這么漂亮?！?/p>

“姐姐？我都可以做你阿姨了?！?/p>

“那讓叔叔給您買一朵玫瑰花吧?！迸⑦呎f邊指著掛在身上像個(gè)圍兜似的紙板，上面寫著“人民幣十元”，標(biāo)價(jià)周圍是畫得很粗糙的花兒。彼得搖了搖頭，雙手堅(jiān)定地插進(jìn)了夾克口袋里。

“聽著，我給你一朵玫瑰花的錢，你就別打擾我們了?！必惱f。

“不行，”小女孩說，“您買一朵吧！沒有賣完我就不能回家?！?/p>

貝拉數(shù)了三百元問：“夠了嗎？”小女孩把整捧花都給了她。貝拉遂將它扔到了酒店入口處護(hù)欄里修葺整齊的柏樹叢上。“現(xiàn)在，你，回家吧?！彼f。

小女孩小心地收好錢，卻又踮起腳尖要撿那些花兒。就在這時(shí)，艾德里安從酒店走了出來，他跨過圍欄，拿起花束遞給了小女孩。小女孩消失在黑暗之中，像一條目標(biāo)明確、身手敏捷的米諾魚。

4月的夜晚涼爽但晦暗，沙塵暴讓貝拉的眼淚都流出來了?！霸趺蠢玻俊卑吕锇矄?。

“你欠我三百元?！必惱f。

艾德里安看了看彼得，貝拉知道他們?cè)趯?duì)話，用的那種語言情人們愚蠢地以為只有他們之間才能懂。他們?cè)诟嬖V對(duì)方：她的情緒極糟糕，她正為自己的第二次離婚生氣，而且把氣撒在他們身上，他們得再忍受她一個(gè)小時(shí)。

貝拉認(rèn)識(shí)彼得已有二十五年了，他們當(dāng)年在波士頓上法學(xué)院與另外兩個(gè)室友共用一間宿舍。自從成為朋友之后，他們就一直說要一起來中國旅游。這只是隨便說說的諾言中的一個(gè)，就像婚姻出現(xiàn)問題的時(shí)候，貝拉總是想象著獨(dú)自去南極洲旅行一樣。但中國不像南極洲那樣遠(yuǎn)得離譜，尤其當(dāng)彼得開始追求艾德里安時(shí)，中國更是近了很多。艾德里安是法籍加拿大人，曾祖父是1918年第一次世界大戰(zhàn)時(shí)西線戰(zhàn)場(chǎng)上收尸挖墳的中國勞工。艾德里安是一名作家，正在根據(jù)自己的家族史寫“一部跨越時(shí)代、跨越幾大洲的史詩巨作”。前兩個(gè)星期，他們?nèi)齻€(gè)人去了中國東海沿線的一些小鎮(zhèn)，仔細(xì)查閱當(dāng)?shù)貦n案，找尋那些難以尋覓的東西。艾德里安曾說起過他的曾祖父姓李，他的家族大概是在清朝時(shí)從江蘇遷到山東。你知道中國有多少人姓李嗎？貝拉問。九千萬。

在作品里，艾德里安毫無理據(jù)地讓他自己和其他人物出現(xiàn)在江陰、五蓮、馬賽、伊普爾、博朗庫爾、蒙特利爾、紐約等地，還設(shè)計(jì)了浪漫的故事情節(jié)。這讓貝拉討厭。在小說里，這位藍(lán)眼睛白皮膚的人和他的中國曾祖父肯定會(huì)情緒激動(dòng)地團(tuán)聚。貝拉心想，沒有宗譜的人如同野草，除了對(duì)除草劑有用之外，他們的存在對(duì)誰都沒有意義?；蛟S，這就是任何一個(gè)有理智的人都在想方設(shè)法找到自己一兩個(gè)家族根源的原因吧。從根到花和果子：一座花園、一場(chǎng)戀愛、一個(gè)家庭、一段友誼、一部虛構(gòu)的史詩—喜歡“培育”似乎是一個(gè)積極健康的習(xí)慣。但貝拉不是園藝師，工作的時(shí)候，她讀法律文件和合同，仿佛和這些東西有仇似的賣力地肢解著它們。

在回賓館的的士里，他們都不說話。彼得和艾德里安在大廳里對(duì)貝拉道了別，因?yàn)樗麄兊诙煸缟弦s早班飛機(jī)。

“再見，保重，”貝拉唱歌似的應(yīng)著，“再見，再見，你，還有你?！?/p>

“你呀，”彼得說，“早點(diǎn)回家?！?/p>

貝拉計(jì)劃回紐約前在北京多住幾天，因?yàn)樗X得自己當(dāng)完導(dǎo)游需要休息一下?，F(xiàn)在他們即將離開，她在心里怪他們太不夠意思了。人們或許會(huì)說，是孤獨(dú)讓她感到自己受到了背叛。彼得是她早期在美國的朋友。貝拉剛到美國時(shí)，出于方便，他們就成了朋友。沒想到他竟然是個(gè)奇葩，記憶力似乎超好。他有很多朋友，但他可以精確地記起朋友生活中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。要是貝拉寫一部自傳，那一定是寥寥數(shù)語且毫無趣味，而且，他會(huì)代她寫的。要是她在舞臺(tái)上表演自己的生活，他會(huì)是那個(gè)提醒她臺(tái)詞的人。但將自己的生活點(diǎn)滴儲(chǔ)存在另一個(gè)人的頭腦里，這種輕松其實(shí)對(duì)貝拉的這次旅行并無多大裨益。彼得成為貝拉獨(dú)游中不合適的伙伴，或許，他和艾德里安也認(rèn)為不該跟著她。

“中國怎么了？”她說，“這兒還是我的祖國?！?/p>

“或許你不是一個(gè)隨遇而安的人，”彼得說，“可你總是很有趣。在中國這兒？你好似一個(gè)果實(shí)，硬核被人以錯(cuò)誤的方式掏走了?！?/p>

“所以我是一個(gè)令人討厭的人?！?/p>

“一個(gè)愛爭論的、令人討厭的人！”

艾德里安的尋宗和自己的復(fù)原之旅結(jié)合起來，這就是一個(gè)錯(cuò)誤。記憶的巷道太窄，只夠一個(gè)旅行者通過。

浴池里，貝拉哼唱道：“我要走了，很高興，我不能撒謊。我掠過，我漂浮，我飛速逃離，我飛起?！敝钡浇裉?，她仍能將《音樂之聲》里的每一首歌從頭到尾唱出。曾經(jīng)有一整年，每個(gè)周六的下午她都必須看這部電影，因?yàn)檫@是中學(xué)英語課的課程要求。這部電影讓她感到十分厭惡。當(dāng)英語俱樂部商量著要把它搬上舞臺(tái)時(shí)，她說如果這樣就退出俱樂部—有瑪麗亞·萬·特拉普（瑪麗亞·萬·特拉普是電影《音樂之聲》中的女主人公，作者在這里以“瑪麗亞·萬·特拉普”指代《音樂之聲》舞臺(tái)劇?！g注）就沒有貝拉。最后同學(xué)們還是選擇了她。

哦，英語俱樂部，貝拉青春的縮影！

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)她不叫這個(gè)名字。但在過去的二十五年里，成為美國合法公民之后她就叫貝拉了。這個(gè)名字被寫在護(hù)照上、結(jié)婚證上，然后是離婚證上。但是她沒有把它刻在父母的墓碑上。那上面是她的中文名字，她父母唯一孩子的中文名字。貝拉沒有把第一任丈夫的名字刻在母親的墓碑上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親雖然同意她的婚姻，但態(tài)度不溫不火。父親去世的時(shí)候，貝拉的第二段婚姻已經(jīng)有了裂縫，當(dāng)時(shí)她要是多關(guān)注一點(diǎn)，是可以努力修復(fù)的。不把她丈夫的名字刻在墓碑上是明智的，否則她的父母親可能會(huì)被兩個(gè)前女婿糾纏。她父母生前一直婚姻和諧，而死后卻要承受兩個(gè)前女婿的糾纏，這不免讓貝拉覺得有些好笑。

貝拉大學(xué)時(shí)讀過俄語小說，里面描述的英語俱樂部舉辦晚宴，能夠加入其中是社會(huì)地位的象征，而她的中學(xué)英語俱樂部只是聚集了雜七雜八的學(xué)生，他們有不同的動(dòng)機(jī)和需求：一些人希望有機(jī)會(huì)接觸到學(xué)校里（很可能也是他們生活中）唯一的幾臺(tái)打字機(jī)，想讀查爾斯·狄更斯、簡·奧斯汀、杰克·倫敦、歐內(nèi)斯特·海明威以及其他作家作品，這些作品只在英語俱樂部的圖書室里有；一些人需要得到他們的指導(dǎo)老師楚老師的特別教導(dǎo)；還有一些人加入俱樂部是因?yàn)檫@里不像科學(xué)俱樂部或數(shù)學(xué)俱樂部那樣嚴(yán)苛，它的要求不高，在這里的幾個(gè)小時(shí)里可以不用考慮沉重的家庭作業(yè)；而貝拉是想要接近楚老師，沒有其他原因。這個(gè)俱樂部的成員在許多方面都比自己的水平低，她甚至不得不忍受俱樂部的安排，出演英語話劇。她總是演主角。沒有人質(zhì)疑。她被男生們選為“?；ā薄环N給最漂亮女孩的榮譽(yù)。七歲起她就跟著一位家教學(xué)英語，這對(duì)于生活在1985年北京的同學(xué)來說是前所未聞的，所以她的英語比任何人都好。

貝拉想要演的不是小紅帽，不是灰姑娘，而是賣火柴的小女孩。“火柴，火柴，請(qǐng)買一些火柴吧，先生，請(qǐng)買一些火柴吧，太太？”

買一朵玫瑰花吧，送你女朋友。

但英語俱樂部從來就沒有演過《賣火柴的小女孩》，因?yàn)楣适吕锝巧欢?，臺(tái)詞也不多，即便是賣火柴的小女孩臺(tái)詞也很少。中學(xué)生還在演童話故事，這有點(diǎn)傻，但她的大多數(shù)同學(xué)英語又不夠好，出演不了更復(fù)雜的作品。一次，他們冒險(xiǎn)演出莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，彩排時(shí)，貝拉看到那個(gè)扮演她地位卑微丈夫的男孩正在踢開假想的門，便感到了厭惡。男孩說：“瑪?shù)贍柕?，親愛的，看我給你帶來了什么？”他的聲音讓貝拉想到了掛在自行車修理鋪的內(nèi)胎—充滿彈性、滑膩膩的，像腸子。依據(jù)劇本，她得打開他遞過來的卡片，可是她看到的不是一張教育部發(fā)的晚會(huì)請(qǐng)柬，而是這個(gè)男孩寫給她的一首情詩。

純潔不再，她想起了隨后的情景：地下室、嗞嗞作響的熒光燈管、幾張椅子和簾子搭成一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，男孩的雙手握著她的雙手—這也是劇情的一部分。那個(gè)地方、那里的人們、那無窮無盡的年月—貝拉的中學(xué)記憶也不再純凈。但她看問題有偏頗。事實(shí)上，她的母校得到了聯(lián)合國教科文組織的資助，成為外賓來訪的模范學(xué)?！咨慕ㄖ褚恢桓哔F的天鵝，在灰色的小巷和雜亂無序、破舊的四合院之中優(yōu)雅地立著。老師和同學(xué)們都對(duì)貝拉很好。一次，一個(gè)美國政治代表團(tuán)參觀學(xué)校，貝拉和女校長一起被選作陪同。貝拉穿著她最喜歡的裙子，淡紫色和懸掛在科學(xué)樓和藝術(shù)樓之間過道上方的藤蘿相互映襯著，代表團(tuán)禮節(jié)性地表揚(yáng)了學(xué)校，校長也禮節(jié)性地表示感謝。為來賓當(dāng)口譯的貝拉在那一刻相信自己可以擁有一切—只要她想得到。但那種美好的感覺被楚老師打斷了，她正穿過草坪，對(duì)來賓或者貝拉甚至都沒有不經(jīng)意地瞄上一眼。

貝拉想要成為那個(gè)賣火柴的小女孩：饑餓、寒冷、永遠(yuǎn)在祈禱、永遠(yuǎn)在垂死邊緣掙扎。她的現(xiàn)實(shí)恰恰相反。她長在名門，父親是一名外交官，母親是一名歌劇演員，外祖父是19世紀(jì)30年代建立中華蘇維埃共和國的革命家之一。在外人看來，唯一的不完美就是貝拉跟這些人沒有血緣關(guān)系。她的媽媽不希望因?yàn)樯⒆佣鴼Я俗约旱拿烂埠褪聵I(yè)，就從家鄉(xiāng)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)漂亮的小女孩。小女孩兩歲的時(shí)候—按當(dāng)今的話來說，被確診為聾啞人，于是被送走，但不是送回她生母那里。貝拉聽說家里給了保姆一大筆錢，讓她帶著這個(gè)孩子舒服地定居到鄉(xiāng)下。后來貝拉來了，這又是一個(gè)十分好看的女嬰。這一事實(shí)以及那個(gè)聾啞女孩的故事，從來就沒有瞞著她。

要是心思敏銳一點(diǎn)，她就會(huì)對(duì)被自己取代的那個(gè)女嬰感到好奇和同情；要是頭腦更富有創(chuàng)造力一點(diǎn)，她就會(huì)把自己想象成那個(gè)聾啞女嬰，在沉默中長大。一次，貝拉爺爺?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房表親來串門，帶來了自己的孫女，跟貝拉同歲。當(dāng)時(shí)貝拉十歲，她立刻認(rèn)出這是一門窮親戚。女孩穿著哥哥姐姐們穿過的灰色上衣。她的心靈要是高尚一點(diǎn)，就會(huì)和那個(gè)女孩建立起某種親屬關(guān)系，但貝拉向女孩發(fā)號(hào)施令，炫耀自己的瑞士巧克力、日本文具、絲綢和天鵝絨做的裙子，只允許女孩一個(gè)手指觸摸裙子。即便是對(duì)那個(gè)聾啞女孩，貝拉也會(huì)這樣折磨。不過，即使聾啞女孩被準(zhǔn)許來訪，她也聽不懂貝拉說的話?；蛟S貝拉會(huì)把她鎖進(jìn)柜子里。聾啞女孩會(huì)驚慌失措地撞柜門嗎？也許她不知道怎么發(fā)聲，只會(huì)靜靜地等待死亡的那一刻？

一次，在佛羅里達(dá)州基韋斯特的某個(gè)屋頂派對(duì)上，一個(gè)老人回憶多年前與一位男孩的邂逅，這個(gè)男孩被一位有錢人當(dāng)作子嗣領(lǐng)養(yǎng)。老人說：“晚宴時(shí)，他進(jìn)來和大家打招呼。他不到三歲，穿著無尾晚禮服。我發(fā)誓，沒有哪個(gè)男孩有他那么完美。但第二年，他不見了。為什么？那位養(yǎng)母認(rèn)定這個(gè)男孩不行。我一直忘不了他。想一想吧！在一年的時(shí)間里，他注定成為這個(gè)國家最有錢的人之一?！?/p>

“可他不知道呀?！必惱f。

“是啊，”老頭說，“我還是要說，命運(yùn)是多么奇怪的東西！”

哦，世界上的丑小孩，生活猶如馬戲團(tuán)的表演梯，我們爬上爬下，比小丑更搞笑，比怪胎更荒誕不經(jīng)。彼得怎么敢說她是一個(gè)掃興的人呢？

貝拉擦干了身體，穿上真絲睡袍，打開一瓶酒。她想邀請(qǐng)彼得和艾德里安過來喝一杯，但轉(zhuǎn)念一想，他們肯定會(huì)拒絕，說自己要起早趕航班；或許他們連電話都不會(huì)接。

喝到第二杯時(shí)，貝拉毫不費(fèi)力地把自己臆想成了那個(gè)賣火柴的小女孩，總是在乞求，一直在掙扎。然而，當(dāng)貝拉為楚老師擦亮一根火柴時(shí)，楚老師不會(huì)注意到那小小的閃耀的火焰；即便貝拉變成一顆流星，她也不會(huì)對(duì)那一線光亮投去一眼。

楚老師后來到底怎樣了呢—當(dāng)了妻子？母親？第二天，貝拉獨(dú)自坐在早餐桌旁沉思著。楚老師當(dāng)英語俱樂部的指導(dǎo)教師時(shí)二十七歲，貝拉十六歲。楚老師，現(xiàn)在該有六十歲了吧，到了可以做婆婆的年紀(jì)了。年齡總是讓人迷惑。貝拉對(duì)于自己變老沒有感到一刻的惆悵。她依然是六歲或者十六歲的那個(gè)她，沒有改變，也改變不了。但其他人會(huì)保持著她記憶里設(shè)想的那種該有的模樣嗎？

向同學(xué)打聽或者打電話給學(xué)校，總有辦法查到的。但貝拉不愿意那樣。無論何時(shí)她回中國，只需要宣布自己回來了，就會(huì)有許多朋友熟人樂意為她辦晚宴或者私會(huì)。這是她第一次隱瞞自己回來的消息。她不想看到他們對(duì)她離婚一事交換那種會(huì)意的眼神。她計(jì)算著離開的日子，一段她必須自己填充的空白。或許她應(yīng)該更改一下自己的返程航班吧。

當(dāng)然，如果說貝拉在所有人心中都像回宮的女王一樣，這也不完全是事實(shí)。也有一些人，她要見他們，就得去找。比方說，佩佩。她們倆上小學(xué)之前都在向日葵托兒所，入托三年。她們的床相鄰，方向相反，她們倆常常在老師沒有看她們的時(shí)候，偷偷地把手伸過圍欄，睡不著覺的時(shí)候，握著彼此的腳。

她們倆一直同學(xué)到上中學(xué)的第一年。那時(shí)，佩佩發(fā)現(xiàn)了自己的夢(mèng)中情人—她們的地理老師吳老師。對(duì)于家庭背景不那么好的人來說，這只不過是小女生的春夢(mèng)罷了，但佩佩激情的力量同她家庭勢(shì)力相當(dāng)。貝拉爺爺有政治威望，而佩佩家有政治影響力。當(dāng)佩佩只要愛情開花結(jié)果，拒絕接受其他任何解決方案的時(shí)候，她的爺爺只好讓一個(gè)秘書把吳老師召喚來。佩佩不久就輟學(xué)了，吳老師停止執(zhí)教。灰姑娘！貝拉的媽媽感慨道。貝拉心想，要是灰姑娘不愿意，童話故事恐怕會(huì)以悲慘的結(jié)局告終。

貝拉總是有點(diǎn)鄙視佩佩，正如她所了解的那樣，其他同學(xué)也可能有點(diǎn)瞧不起佩佩。但她們倆之間有一個(gè)本質(zhì)上的不同：佩佩沒有離開中國。她沒有必要離開。她和她的丈夫有自己的快餐店和連鎖酒店。他們充分利用了他們的資源：他的帥氣、察言觀色、順應(yīng)變化的能力，她的家族力量。盡管貝拉的路比多數(shù)人的路要平坦得多，但她靠的是自己。她努力學(xué)習(xí)，在大學(xué)和法學(xué)院里每一次考試她都拿高分，并克服了很多障礙—在美國誰會(huì)在意她爺爺曾是中華蘇維埃共和國的創(chuàng)始人之一？

貝拉的父母希望她待在中國。他們會(huì)為她巧妙地動(dòng)用一切關(guān)系。就是因?yàn)槟菢?，貝拉決定移民美國。真是浪費(fèi)！她媽媽說。什么浪費(fèi)？貝拉問。你的美貌，她的媽媽答道，當(dāng)然，還有你的好命。貝拉的美貌是孕育她的人給的，她對(duì)他們的情況一無所知，只知道他們還算有點(diǎn)良心，沒有把她像一只被人遺棄的小貓那樣放進(jìn)水箱里溺死。她的好命是父母給的，要將好命丟掉是一種忘恩負(fù)義。

但，無論如何，那是你的生活，母親說，我們不會(huì)干涉。

貝拉和自己的母親并不是特別親近，但到了上中學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何取悅母親。她們相處得很好，就像兩個(gè)互相欣賞彼此美貌和頭腦的女人。貝拉的父親總是心不在焉地寵著她，對(duì)她并沒有真正的興趣。貝拉很小的時(shí)候聽說了那個(gè)聾啞女嬰的故事，也就明白并接受了父親的態(tài)度。她的父親是個(gè)有點(diǎn)憂郁的男人，這種男人總是投錯(cuò)了胎，娶錯(cuò)了妻子，入錯(cuò)了行，注定要孤獨(dú)地死去。貝拉的母親先于父親四年去世。直到父親去世后，貝拉才琢磨起她父母之間的關(guān)系。他們?cè)幸淮螌?duì)貝拉解釋道，最好的婚姻是丈夫和妻子相敬如賓。他們之間可能只有一點(diǎn)點(diǎn)愛情，甚至沒有任何愛情。他們是兩位賓客，彼此彬彬有禮那么久了，誤以為那就是愛情或者溫情。但兩位賓客，即便他們已經(jīng)同居了五十年，也有不為外人所知的秘密。如果貝拉是他們親生的，或許會(huì)本能地理解他們。

在她自己的婚姻里—第一次持續(xù)了十二年，第二次五年—貝拉這位主人沒有經(jīng)營好與丈夫（客人）之間的關(guān)系。在她第二次離婚的時(shí)候，彼得說你的問題就在于你沒有把自己當(dāng)回事。當(dāng)你走在樓道里的時(shí)候，我看見你的眼睛—你的眼神里滿是嘲笑，盡管你一直繃著個(gè)臉。你是說我和保羅在一起的時(shí)候就是這樣嗎？貝拉問。兩次都是，彼得說。當(dāng)女人不把自己當(dāng)回事的時(shí)候，會(huì)干什么？貝拉問。那不是我能回答的問題，彼得答道。她多么希望彼得不要這么隨意診斷啊，而且，他還開不出有效的藥方。

她的兩任丈夫都說她有毒。她只得尊重他們，尊重他們不留在這個(gè)家里中毒。要是佩佩能夠隨著年齡的增長，從對(duì)吳老師的癡迷中走出來，自己也會(huì)尊重她。數(shù)年來，貝拉很好地保持著和吳老師之間的距離：太親近，佩佩會(huì)嫉妒；太疏遠(yuǎn)，佩佩則會(huì)認(rèn)為丈夫被輕視。要是佩佩有一場(chǎng)婚外戀，或者，和她丈夫離婚，將他現(xiàn)出原形，變成普通老百姓，會(huì)怎樣？可是佩佩竟以童話里才有的忠誠堅(jiān)守著她的婚姻。吳老師會(huì)怎么看待這種拒絕死亡的愛情？青春不再卻仍癡迷于愛一個(gè)人，或許這也是一種毒。

或許那就是區(qū)分幸運(yùn)之人和不幸之人的地方了。幸運(yùn)如吳老師者，他們只好放棄一些自己的東西，以便在世俗里前行，因?yàn)橐粋€(gè)運(yùn)氣好的人也會(huì)在一夜之間厄運(yùn)纏身。那些不幸的人，比如貝拉或那個(gè)聾啞女嬰，她們別無選擇，只好順著別人指定的路走。如果她們以后的生活發(fā)生了變化，那也純屬偶然。

和中學(xué)其他有編制的老師不同，楚老師是聘用來的，她的合同隨時(shí)會(huì)終止。她曾在澳大利亞待了一年，這個(gè)文憑對(duì)校方有吸引力。她是靠什么關(guān)系來到這所學(xué)校的，同學(xué)們都不知道。她在貝拉學(xué)校教了兩年，辭職之后，有傳言說她又回到了澳大利亞。

楚老師并不漂亮。她的臉頰輪廓過于分明，而且有一種不健康的慘白色。她常常眉頭緊鎖，眼睛陰郁無神。讓她與眾不同的是她的聲音。貝拉稍大一點(diǎn)的時(shí)候，她那歌唱家的母親帶學(xué)生，在與他們打交道的過程中，貝拉知道楚老師的聲音通過訓(xùn)練可以修復(fù)，而且可以變得獨(dú)特、均勻、不同凡響。但似乎沒有人為這件事付出過努力，沒有人對(duì)此有過幻想，所以，她的聲音依舊不悅耳，不均勻，粗糙得像一張用過的砂紙。

當(dāng)學(xué)生的表現(xiàn)低于預(yù)期時(shí)，楚老師毫不掩飾自己的懊惱。然而，除了貝拉，還有誰能達(dá)到她的要求呢？正是在這個(gè)英語俱樂部，貝拉第一次邂逅了唐·麥克萊恩（美國民謠搖滾歌手?！g注）和D.H.勞倫斯。唐·麥克萊恩的音樂簡直就是楚老師情緒的真實(shí)寫照，那時(shí)，她神情恍惚地坐著，即便是最愛說話的女孩或者是最需要她幫助的男孩都知道別去煩她。她為學(xué)生們朗讀勞倫斯的作品，首先是《木馬贏家》，然后是《公主》，最后是《狐貍》。《狐貍》顯然是她的最愛，她朗讀了很多次。

有時(shí)候，楚老師一直在朗誦，因?yàn)槔收b的時(shí)間太長，英語俱樂部的同學(xué)有的拿出了數(shù)學(xué)作業(yè)，有的拿出了物理作業(yè)或化學(xué)作業(yè)。貝拉常常這樣想：楚老師是在對(duì)“?！睆椙?，一群沉湎于自己的無知而不覺的“?！?。他們沒有靈魂，他們也毫無靈魂地對(duì)待楚老師。貝拉想要楚老師知道自己理解她，懂得這種師生之間不得不忍耐的冷漠。她想要楚老師好受一點(diǎn)，因?yàn)樗诤退黄鸪惺?。然而，楚老師在挖苦貝拉時(shí)比挖苦其他同學(xué)更加厲害。一次彩排，貝拉演的是灰姑娘，她穿了一雙不合腳的高跟鞋，走路時(shí)左右搖擺。不要像一只醉酒的老鼠！楚老師責(zé)備貝拉說。但貝拉爭辯說，灰姑娘在這個(gè)時(shí)刻滿心幸福。如果灰姑娘那樣想，那她就是個(gè)傻瓜，楚老師說，請(qǐng)不要像個(gè)三歲小孩那樣瞪著眼睛。

“有一個(gè)英語老師叫這個(gè)名字嗎？”佩佩問，“我可沒印象?！?/p>

“你的眼里那時(shí)只有一個(gè)老師?！必惱f。

“你的慧眼容不下一粒沙子?！迸迮寤卮稹?/p>

“這就是我留不住丈夫的原因了。”貝拉說。她的離婚不但不是壞消息，反而可以用來調(diào)侃佩佩—她嫁給同一個(gè)男人太久太久了。

即便是最膚淺的關(guān)系，持續(xù)了四十年也會(huì)產(chǎn)生永久的影響。我在那么短的時(shí)間內(nèi)重新安排好我的業(yè)務(wù)會(huì)議，你知不知道只因?yàn)槟悖颗迮逡贿M(jìn)酒店就說。沒有人像我那樣，把你的腳趾數(shù)上幾百遍，你知不知道？貝拉回應(yīng)道。

“你的這位老師怎么啦？”佩佩問，“為什么找她？”

“我不是找她，只是好奇她后來怎么樣了?！?/p>

“你總是因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)無甚關(guān)系的人小題大做。什么時(shí)候你才能長大，擺脫這股幼稚勁兒？”

貝拉說不知道佩佩到底在說什么。

“你總是這樣。你還記得我們以前輪流扮演聾啞人嗎？后來老師們禁止我們玩那個(gè)游戲？”佩佩說。

“在向日葵托兒所？”貝拉問。她記不得這個(gè)游戲了。她感到吃驚，自己在佩佩的記憶里留下了這樣令人傷懷的一段回憶。“你什么時(shí)候知道那個(gè)聾啞女孩的？”

“我想這從來就不是個(gè)秘密吧，”佩佩說，“那個(gè)游戲之后，我們假裝自己是對(duì)方的保姆，你說你是我的蘇阿姨，我是你的蘭阿姨?！?/p>

貝拉只從一些兒時(shí)照片里知道了蘭阿姨的存在。貝拉上向日葵托兒所時(shí)，蘭阿姨就不在家里做事了。她想念過那個(gè)阿姨嗎？要是貝拉和之前的聾啞女嬰一樣有生理缺陷，這個(gè)阿姨就會(huì)成為她唯一知道的媽媽了。同彼得一樣，關(guān)于她的生活，佩佩比她自己記得還要多，貝拉感到驚訝。有那樣的朋友，自己忘卻過去也沒有關(guān)系，但他們也會(huì)在毫無由頭的情況下或者不合時(shí)宜的時(shí)候勾起她的回憶。

佩佩說她會(huì)四處打聽楚老師的下落。貝拉相信佩佩會(huì)幫她。她們是彼此的人質(zhì)，除了互相忠誠，無論多高的贖金都無法將她們從共有的過往中解救出來。還有誰會(huì)記得佩佩十五歲時(shí)向一根燃著的火柴伸出手指，火焰炙手時(shí)的絕望？還有誰會(huì)想起那個(gè)聾啞女嬰，她時(shí)刻提醒著貝拉自己只是那個(gè)次品的替代物？

兩天之后，佩佩發(fā)來信息，告訴貝拉楚老師的新名字以及她為之工作的那個(gè)機(jī)構(gòu)?！耙郧暗睦蠋?，現(xiàn)在的牧師”，這是佩佩發(fā)的補(bǔ)充信息。

貝拉一到美國就選好了自己的英文名，她覺得楚老師給自己起了個(gè)新中文名，這很可笑。她以為自己是誰？名人？貝拉找出了那個(gè)組織的鏈接。它是一個(gè)倡導(dǎo)L.G.B.T權(quán)利的非營利性組織。網(wǎng)站將楚老師列為該組織的共創(chuàng)者，有一段她接受傳媒公司的訪談錄音，有她參與公開活動(dòng)的報(bào)道，有她的博客發(fā)帖，最近的一次發(fā)帖關(guān)注了反家庭暴力的新法規(guī)，這是中國第一次通過此類法規(guī)，但該法規(guī)沒有將同性戀關(guān)系中的家庭暴力受害者納入保護(hù)范疇。

網(wǎng)站上沒有楚老師的照片，檢索她的新名字也沒有找到她的照片。貝拉想看看她的臉。她希望那張臉同記憶里的一樣，當(dāng)然，看到楚老師滿臉滄桑會(huì)給她帶來某種報(bào)復(fù)性的快感。沒有正面照片，楚老師不給貝拉報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。貝拉想著要不要發(fā)條信息給佩佩，“我以為無所不能的你會(huì)安排我和楚老師一起吃頓飯呢”—可攻擊佩佩有什么意義呢？

貝拉點(diǎn)開那段音頻。楚老師聲音沒有太大變化，但還是有些不同：聲音里帶著一種以前所沒有的狂熱，或者說是活力。她談了她領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)組織在基層做出的努力，也談了針對(duì)L.G.B.T群體所做的一些民意調(diào)查和訪談，因?yàn)檎f“沒有證據(jù)表明同性戀關(guān)系中存在著家暴”。

“為什么你認(rèn)為同性戀關(guān)系中存在家暴這一點(diǎn)得到法律承認(rèn)很重要呢？”一個(gè)女記者故作理解狀，以緩和的語氣問道。

“非婚的異性同居關(guān)系中的男女受到法律的保護(hù)，而同性戀關(guān)系中的人卻得不到法律的保護(hù)，這讓人對(duì)我們這個(gè)群體享有的法定權(quán)利產(chǎn)生了質(zhì)疑?！?/p>

“但為什么你個(gè)人覺得重要？你曾經(jīng)歷過家暴？”

“是的?！?/p>

“你能具體談?wù)剢?？?/p>

貝拉覺得記者的提問很愚蠢，而楚老師的自愿配合更讓人惡心。“那是三十年前的事了。我當(dāng)時(shí)很年輕，和另外一個(gè)女人處于戀愛關(guān)系中。我感到羞恥。我們那個(gè)時(shí)候，這被稱為一種精神疾病，醫(yī)學(xué)院的教科書上也是這么說的。我對(duì)什么是家暴也一無所知?！?/p>

訪談在繼續(xù)，透露了更多的細(xì)節(jié)：一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的女人將愛與控制、付出與妥協(xié)混為一談。老一套，毫無新意，貝拉心想。楚老師和記者轉(zhuǎn)而談及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和案例分析，她關(guān)掉了音頻。被采訪的那個(gè)人可以是任何人，但絕對(duì)不是英語俱樂部的楚老師了。那個(gè)楚老師有一顆冰雕的心，不可侵犯，不為情動(dòng)，很久以前吸收了貝拉血液里才有的那份溫度。采訪中的那個(gè)陌生人向記者講她做的一系列活動(dòng)，暴露自己的生活，是一個(gè)冒牌貨，在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)尋找人生的目的和慰藉。她誤以為自己在一個(gè)正義的事業(yè)里找到了它們。

貝拉希望自己現(xiàn)在就在那間地下室，再次琢磨楚老師和自己。透過天花板旁狹窄的玻璃窗看著塵埃漸落，楚老師是否再次經(jīng)歷了另一個(gè)人強(qiáng)加于她身體上那種骯臟的痛？當(dāng)她聽著唐·麥克萊恩時(shí)，她是否在尋找自己不幸遭遇的意義？當(dāng)她帶著嘲弄看著貝拉彩排、對(duì)貝拉的認(rèn)真視若不見時(shí)，她是不想傷害他人，還是在享受手中的權(quán)力，因?yàn)樗龑?duì)征服和投降已經(jīng)習(xí)以為常？那些在愛的名義下允許自己被傷害的人，一定比其他人更懂得去傷害別人是怎樣的一種欲望。

獵狐人被狐貍所獵：貝拉記得，聽著楚老師的朗讀，她落入了勞倫斯的魔咒。楚老師的聲音幾乎可以說是動(dòng)聽的，因?yàn)樗蚕萑肓藙趥愃沟哪е洹＿@個(gè)故事應(yīng)該改編成舞臺(tái)劇—為什么貝拉從沒想到過呢？毫無疑問，楚老師會(huì)對(duì)她的要求嗤之以鼻，但貝拉活著就是要改變別人意愿，她不需要爺爺通過秘書把楚老師叫過去。她會(huì)親自找到楚老師，堅(jiān)持讓她們倆演故事中的兩個(gè)女人。貝拉演那個(gè)沒有魅力且神經(jīng)質(zhì)的班福德—她不介意扮演一個(gè)令人反感的角色，而楚老師演另一個(gè)女人瑪奇。在那一段表演里，楚老師擁有她生來沒有的美貌。最后貝拉被殺死，勞倫斯的作品里總是有人這樣。她對(duì)此也不會(huì)介意，因?yàn)樗乃劳鰰?huì)讓楚老師陷入永遠(yuǎn)的精神恍惚中。要是如佩佩所說，對(duì)于貝拉一切都是假裝的游戲，那為什么不去演呢？她可能是那個(gè)聾啞女嬰，她可能是讓楚老師著迷的狐貍，她還可以像艾德里安設(shè)想自己的祖先那樣虛構(gòu)史詩童話。艾德里安受到地理和家族都很遙遠(yuǎn)的局限，而貝拉沒有。一切可為她所有：男人、女人、白天、黑夜、天上的星星、賣火柴的小女孩手中永恒的火焰。裝模作樣是她的家傳。

那所中學(xué)有一座天文觀測(cè)臺(tái)，一年有幾次對(duì)科學(xué)俱樂部之外的學(xué)生開放。一次，貝拉和幾個(gè)朋友去了那里。她不記得那天晚上他們是要觀察哪些星星或行星了。老師走了以后，一個(gè)科學(xué)俱樂部的男孩為了引起貝拉的注意，把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向了這座城市里第一批建起的高樓大廈，看到一扇窗戶沒拉窗簾。一個(gè)男人和女人背對(duì)著窗戶，正在看肥皂劇，劇中的女演員在毫不害臊地大哭。這個(gè)房間，婚姻在里面維持，戲劇在屏幕上上演，一瞬間被望遠(yuǎn)鏡拉到了貝拉的眼前，如此接近。男孩怯怯地摸著她的胳膊，但她并沒有甩掉他的手。她現(xiàn)在似乎還能看見那個(gè)男人和女人之間的距離：他們坐在沙發(fā)兩端，靠著沙發(fā)扶手。她甚至可以看見電視機(jī)頂上那件白藍(lán)相間的針鉤織物—三十年前，電視機(jī)是奢侈品，每個(gè)顧家的女人都會(huì)用精美的針線織物去裝飾它。

貝拉希望通過望遠(yuǎn)鏡看到的不是這對(duì)沒意思的夫婦，而是楚老師和她的情人。貝拉想看到兩個(gè)女人之間的愛和攻擊，激情和疼痛。但她遇見楚老師時(shí)自己太年輕，而到那個(gè)家庭時(shí)又太晚了，未能認(rèn)識(shí)那個(gè)聾啞女嬰。機(jī)緣不巧使得她們成為她生命中不可企及的東西，而這些不可企及的東西她既不能損壞更不能摧毀，如同傷口一直存在。即便現(xiàn)在，若她打電話給那個(gè)機(jī)構(gòu)，說要找楚老師，她能說什么？楚老師見不到她的臉，貝拉只不過是電話線里的一個(gè)聲音，任何一秒都可能被切斷。她會(huì)是那個(gè)在街頭拐角的小女孩，總是在擦亮火柴，總是在那小小的火苗里尋找著一個(gè)不同的世界。當(dāng)她變成一顆流星，另一個(gè)女孩—楚老師—正在別的街角擦亮火柴，甚至都不會(huì)感到貝拉離去所留下的空虛。

（余小梅：安慶師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：246133）