陳映真先生的遠(yuǎn)行，讓人時(shí)常想起高爾基筆下的丹柯。那個(gè)高舉著自己的燃燒的心照亮前方、帶領(lǐng)族人走出黑暗森林的丹柯，不僅要在惡劣的環(huán)境中披荊斬棘沖出一條生命的血路，還要面對(duì)族人的恐懼、妥協(xié)、抱怨、責(zé)難、詆毀甚至遺忘，這樣的英雄，該擁有怎樣的大愛(ài)、大無(wú)畏、大擔(dān)當(dāng)、大犧牲？！讓人高山仰止的陳映真，他縈繞著“中國(guó)結(jié)”和“臺(tái)灣良心”的赤子情懷，他奮力抵抗“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的戰(zhàn)斗姿態(tài)，還有那充滿憂患意識(shí)和悲憫情懷的文學(xué)追求，特別是他高舉理想和信仰旗幟矢志不移孤獨(dú)前行的身影，在紛亂的臺(tái)灣世事和價(jià)值觀多元化的當(dāng)今社會(huì)中，越發(fā)如同丹柯一樣的勇士，用理想、熱血、先行者的前瞻境界和真知灼見(jiàn)，帶給這個(gè)世界大的精神沖撞和時(shí)代警醒。

我所崇敬的陳映真，不僅僅是從書(shū)本中讀來(lái)，還有相識(shí)有年、多次聆聽(tīng)的在場(chǎng)經(jīng)歷，它讓有關(guān)陳映真的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，變成了鮮活的生命花朵，一路綻放開(kāi)來(lái)。

初識(shí)陳映真

初識(shí)陳映真，是1997年11月8日至10日在北京舉辦的第九屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)上，這是他第一次參加大陸的華文文學(xué)會(huì)議，同時(shí)出席的臺(tái)灣作家還有羅蘭、趙淑敏、沈謙。終于見(jiàn)到了寫(xiě)《將軍族》、辦《人間》雜志、曾經(jīng)身陷綠島囹圄的陳映真，我內(nèi)心充滿敬意，在會(huì)議空隙簡(jiǎn)短的交流中，感受著他深沉與溫藹的人格魅力。陳映真的會(huì)議發(fā)言特別談到80年代以來(lái)臺(tái)灣分離主義有所發(fā)展的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)在文學(xué)上，則有與中國(guó)文學(xué)相對(duì)的“臺(tái)灣文學(xué)”論及“臺(tái)灣本土文學(xué)”論出現(xiàn)。他針?shù)h相對(duì)地提議：“在修訂大陸的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，考慮將臺(tái)灣文學(xué)史適當(dāng)?shù)鼐幦胫袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，是一個(gè)急迫而重要的課題。此外，有計(jì)劃、有設(shè)想、有系統(tǒng)地把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)介紹到臺(tái)灣——一個(gè)等待回歸的中國(guó)行省，也是一個(gè)急迫而重要的課題。”作為最先發(fā)現(xiàn)并批判“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”思潮的時(shí)代旗手，陳映真早在上世紀(jì)70年代就敏銳地意識(shí)到“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的苗頭，旗幟鮮明地反對(duì)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”，不怕被臺(tái)灣社會(huì)邊緣化，不怕孤獨(dú)地走在臺(tái)灣后街，甘愿做“死不悔改的統(tǒng)一派”。陳映真自認(rèn)是“生于臺(tái)灣的中國(guó)人”，“他的中國(guó)是長(zhǎng)江黃河的幾千年，以及20世紀(jì)的魯迅和五四運(yùn)動(dòng)，那是他的認(rèn)同?！闭蛉绱?，陳映真始終以作為一名中國(guó)作家而自豪，他說(shuō)：“我決心不論今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻(xiàn)給我所熱愛(ài)的中國(guó)和她的人民?！睆年愑痴嫔砩细惺艿降哪欠N由文學(xué)悲憫情懷的憂郁到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的巨大憂患，是如此強(qiáng)烈地觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)對(duì)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”還知之甚少的我，以及周?chē)囊恍┤?。就在?huì)議報(bào)到的11月8日當(dāng)天，陳映真還專程趕到盧溝橋中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，參加由北京市臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)、臺(tái)灣人間出版社、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館聯(lián)合主辦的“臺(tái)灣同胞抗日斗爭(zhēng)圖片展”開(kāi)幕式。以不忘國(guó)恥、銘記歷史的強(qiáng)烈責(zé)任感，陳映真多方搜集整理，為這次展覽提供了150多幅圖片，真實(shí)地再現(xiàn)了臺(tái)灣人民在日據(jù)時(shí)代遭受的屈辱壓迫和反抗歷史。

走近陳映真

走近陳映真，是有幸參加了接踵而來(lái)的幾場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)。1998年10月29日至31日，中國(guó)作協(xié)等多家單位在京聯(lián)合舉辦了臺(tái)灣作家黃春明作品研討會(huì)；11月2日，陳映真被聘為中國(guó)人民大學(xué)客座教授，圍繞物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代的人文關(guān)懷與社會(huì)憂患，當(dāng)晚6點(diǎn)半在中國(guó)人民大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告；11月3日至4日，舉辦《陳映真文集》首發(fā)式暨作品座談會(huì)；2001年3月11日至14日，召開(kāi)《黃春明作品集》出版座談會(huì)。陳映真和黃春明作為當(dāng)代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，無(wú)論是在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期，還是在《人間》創(chuàng)刊的起步階段，作為同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，他們一同經(jīng)歷了戒嚴(yán)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)雨和文學(xué)變遷。圍繞他們的創(chuàng)作，來(lái)自海峽兩岸的作家、學(xué)者共聚一堂討論，會(huì)場(chǎng)氛圍感人至深。

在黃春明作品研討會(huì)上，回顧自己的人生道路和創(chuàng)作經(jīng)歷，黃春明很動(dòng)情地談到，自己要寫(xiě)作是感受到一種使命和呼喚。作為一名臺(tái)灣地區(qū)的中國(guó)作家，要寫(xiě)中國(guó)人民愛(ài)看的作品。多年之后，黃春明還一直懷念陳映真給予他文學(xué)創(chuàng)作“有路標(biāo)、啟示的作用”。我清楚地記得，陳映真當(dāng)時(shí)提交了近兩萬(wàn)字的長(zhǎng)篇論文，他在《七〇年代黃春明小說(shuō)中的新殖民主義批判意識(shí)——以〈莎喲娜啦·再見(jiàn)〉、〈小寡婦〉、〈我愛(ài)瑪麗〉為中心》一文中，深刻地闡釋了黃春明小說(shuō)鮮明呈現(xiàn)的新殖民主義問(wèn)題及批判指向，而“這些問(wèn)題是今之顯學(xué)‘后殖民論的重要議題，但是一直要等到90年代，才由一些只會(huì)跟著西方學(xué)院的議題和本子說(shuō)話的學(xué)者開(kāi)始議論，但也似乎還沒(méi)有人以后殖民論，結(jié)合臺(tái)灣的具體條件，去論說(shuō)春明的這幾篇小說(shuō)”；黃春明卻早在70年代就已經(jīng)尖銳地觸及上述問(wèn)題，由此可見(jiàn)其小說(shuō)的時(shí)代敏感性和重要性。當(dāng)黃春明談到自己雖然進(jìn)入老年，還想繼續(xù)觀察與書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣的老人社會(huì)，想寫(xiě)《看海的日子》續(xù)篇，想寫(xiě)以自己祖母為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍眼的季節(jié)》，陳映真聽(tīng)后感慨良多。

在《陳映真文集》首發(fā)式暨作品座談會(huì)上，陳映真的創(chuàng)作談發(fā)自肺腑，情深意切。他感謝大家對(duì)他創(chuàng)作的厚愛(ài)，也有感于老友黃春明晚年寫(xiě)作的啟示和激勵(lì)，他想到了文學(xué)的再出發(fā)，他說(shuō)有很多內(nèi)容想寫(xiě)，包括他與黃春明、尉天驄所經(jīng)歷的長(zhǎng)達(dá)幾十年的風(fēng)雨人生和文學(xué)時(shí)光，還有那相濡以沫的友情釀就的“三家和”故事。事實(shí)上，這也是參加那次會(huì)議的朋友乃至兩岸文學(xué)界的共同期盼。果不其然，戰(zhàn)斗在臺(tái)灣思想文化第一線、奔波于海峽兩岸文學(xué)界的陳映真，在文學(xué)停筆12年之后，一發(fā)而不可收地創(chuàng)作了《歸鄉(xiāng)》（1999年5月）、《夜霧》（2000年3月）、《忠孝公園》（2001年6月）三部令人振聾發(fā)聵的中篇小說(shuō)。這種創(chuàng)作首先是基于一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)和歷史反思精神。在臺(tái)灣解嚴(yán)多年之后，當(dāng)今社會(huì)如此嚴(yán)重的“歷史遺忘”和“反省缺失”現(xiàn)象，深深地刺痛了陳映真。令他痛心的是，“我們?yōu)槭裁慈菰S一個(gè)黑暗時(shí)代的存在；為什么我們會(huì)成為告密者；而我們究竟做過(guò)些什么。這些發(fā)自靈魂深處的集體探索、清洗以及嚴(yán)厲的自我批評(píng)的手續(xù)，在臺(tái)灣不僅看不到，甚至大家還裝作事不干己，便馬上進(jìn)入自由化的時(shí)代大談各種理論，這是很可憂慮的現(xiàn)象”。不能再沉默下去的陳映真，在撰寫(xiě)了《戒嚴(yán)體制和戒嚴(yán)體質(zhì)》、《臺(tái)灣的殖民地體質(zhì)》、《“馬先生來(lái)了”？》、《精神的荒廢》等一系列政論文章之后，決心繼續(xù)用自己的文學(xué)之筆，來(lái)書(shū)寫(xiě)一幕幕被遺忘的臺(tái)灣歷史，以一顆反省的心，燭照政治亂象和人心迷失中的臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)。由此，從昨天開(kāi)滿“鈴鐺花”的“山路”走來(lái)，陳映真接續(xù)以往檢視歷史的路線，更拓展了今天清理與批判、反省與救贖的寫(xiě)作視野。他在從未有人觸及的題材領(lǐng)域，以沉痛的記憶走進(jìn)歷史歲月，撥開(kāi)了當(dāng)下臺(tái)灣的社會(huì)浮云與現(xiàn)實(shí)遮蔽，還原出那些巨大而沉重的歷史真相。于是，我們讀到了《歸鄉(xiāng)》、《夜霧》、《忠孝公園》。正是有感于此，我在《文藝報(bào)》上，撰寫(xiě)《陳映真的再出發(fā)》，組織鄭州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生討論《夜霧》；后來(lái)又在《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》上策劃“陳映真的世界”筆談，呂正惠、施淑、朱雙一、劉紅林以及我，皆撰寫(xiě)有文章。這一切，都來(lái)自于陳映真文學(xué)再出發(fā)的啟迪。

聆聽(tīng)陳映真

深度聆聽(tīng)陳映真，是在“臺(tái)灣新文學(xué)思潮研討會(huì)”和“楊逵作品研討會(huì)”上。2000年8月，中國(guó)作協(xié)在蘇州大學(xué)舉辦“臺(tái)灣新文學(xué)思潮（1947-1949）研討會(huì)”，應(yīng)邀出席會(huì)議的60多位代表分別來(lái)自海峽兩岸以及日本、美國(guó)，臺(tái)灣代表團(tuán)由陳映真、呂正惠帶隊(duì)，原本也邀請(qǐng)了葉石濤，可他托辭未來(lái)參會(huì)。這次會(huì)議對(duì)我的強(qiáng)烈震撼，是陳映真帶領(lǐng)《人間》團(tuán)隊(duì)艱難發(fā)掘與還原的巨大文壇真相，是8位幸存的歷史當(dāng)事人帶給會(huì)場(chǎng)的歲月煙塵，是一幅幅發(fā)黃的老照片、一篇篇珍貴的報(bào)刊史料把你引入的歷史語(yǔ)境。過(guò)去人們談到1945-1949年戰(zhàn)后初期的臺(tái)灣文壇，往往會(huì)有“文化沙漠”的評(píng)價(jià)，而1947年11月至1949年3月的臺(tái)灣《新生報(bào)》副刊《橋》發(fā)生的那場(chǎng)臺(tái)灣新文學(xué)重建的重要討論，卻鮮有人提及。它或被威權(quán)政治所挫殺，或被本土闡釋所歪曲，成了一段被遺忘的歷史。直到50年后的1999年，這場(chǎng)論爭(zhēng)才終于在《人間》雜志社“年輕人的辛勤追尋中，從陰暗的書(shū)庫(kù)、從腐損的報(bào)紙、從糊暗的微卷、從逐字手抄中復(fù)活”；在陳映真、曾健民編輯出版的《1947-1949臺(tái)灣文學(xué)問(wèn)題論議集》中亮相，人們由此獲得了還原臺(tái)灣新文學(xué)歷史真相的彌足珍貴的第一手資料。

臺(tái)灣《新生報(bào)》副刊《橋》創(chuàng)辦于1947年8月1日，由畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)新聞系的文學(xué)青年歌雷（史習(xí)枚）任主編。1947年11月，在臺(tái)灣“二二八”事件后，《橋》副刊不顧當(dāng)時(shí)7家報(bào)紙被國(guó)民黨當(dāng)局查封、多位報(bào)人和知識(shí)分子被捕入獄的危險(xiǎn)，勇敢地發(fā)起了關(guān)于重建臺(tái)灣新文學(xué)的熱烈討論，從大陸作家歌雷、駱駝?dòng)ⅲ_鐵鷹）、揚(yáng)風(fēng)、雷石榆、錢(qián)歌川、孫達(dá)人、何無(wú)感（張光直）、陳大禹、蕭荻，到臺(tái)灣作家楊逵、歐陽(yáng)明（賴明弘）、瀨南人（林曙光）、黃得時(shí)、葉石濤、朱實(shí)、吳濁流、吳瀛濤、陳百感（邱永漢）、吳阿文（周青）等，有27位作家發(fā)表了40多篇文章參與論爭(zhēng)。這次討論觸及到臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展的重大問(wèn)題，在五四文學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)格局的認(rèn)同、文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線、新寫(xiě)實(shí)主義與文學(xué)大眾化等一系列問(wèn)題的探討上，與祖國(guó)大陸的五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和30年代的左翼文藝思想有著同構(gòu)性。

陳映真以“石家駒”的筆名撰寫(xiě)了《一場(chǎng)被遮斷的文學(xué)論爭(zhēng)——關(guān)于臺(tái)灣新文學(xué)諸問(wèn)題的論爭(zhēng)（1947-1949）》的長(zhǎng)篇序言。他認(rèn)為“這一場(chǎng)論爭(zhēng)的動(dòng)力，是探索在光復(fù)后臺(tái)灣的政治、社會(huì)脈絡(luò)下‘建設(shè)臺(tái)灣新文學(xué)的理論”，“爭(zhēng)論表現(xiàn)了一種令人驚嘆的、對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視；對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展前途之熱情關(guān)懷；表現(xiàn)了省內(nèi)外作家、評(píng)論家——特別在一九四七年二月事件之后——拒絕被分化的堅(jiān)強(qiáng)、溫暖的團(tuán)結(jié)，更表現(xiàn)了對(duì)于理論和真理認(rèn)真的、水平頗高的、嚴(yán)肅的探索，在臺(tái)灣文學(xué)思潮史上，這是一次繼臺(tái)灣從中國(guó)五四新文藝運(yùn)動(dòng)中汲取并承繼其理論和創(chuàng)作、而開(kāi)展臺(tái)灣現(xiàn)代新文藝以來(lái)，另一次汲取和承繼中國(guó)三〇年代文藝思想、理論和作品的重要?dú)v史事件”。在蘇州大學(xué)的研討會(huì)上，陳映真發(fā)表《范泉和“建設(shè)臺(tái)灣新文學(xué)論爭(zhēng)”》一文，通過(guò)追根溯源的細(xì)致考證，讓大陸最早研究戰(zhàn)后臺(tái)灣新文學(xué)的知識(shí)分子范泉從歷史的煙塵中浮現(xiàn)出來(lái)。陳映真還在時(shí)任中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部主任金堅(jiān)范的陪同下，冒著酷暑到上海郊區(qū)松江縣尋訪范泉的墓地。這次會(huì)議上每一位與會(huì)者的觀點(diǎn)，從知名學(xué)者到在讀博士生，陳映真都非常認(rèn)真地傾聽(tīng)，不時(shí)參與討論，他的即席發(fā)言往往高屋建瓴，一語(yǔ)中的。諸如，在第一場(chǎng)討論中，陳映真說(shuō)：“我感到這場(chǎng)論爭(zhēng)最大特點(diǎn)是，臺(tái)灣特殊性與大陸同一性的辯證關(guān)系”；“在臺(tái)灣文學(xué)史上，一是白話文論爭(zhēng)，二是《橋》副刊關(guān)于臺(tái)灣新文學(xué)重建的論爭(zhēng)，三是鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)，構(gòu)成影響重大的三次論爭(zhēng)?！痹陉愑痴嬷鞒值牡谒膱?chǎng)討論中，圍繞“當(dāng)年論爭(zhēng)參加者的回顧與感想”，田野、朱實(shí)、孫達(dá)人、周青、方生、蕭荻、王業(yè)瑋、謝旭等當(dāng)事人的回憶激活了塵封多年的歷史，令人感慨萬(wàn)端。陳映真從四個(gè)方面總結(jié)說(shuō)：“第一，40年代后期臺(tái)灣新文學(xué)論爭(zhēng)是在當(dāng)時(shí)全中國(guó)民主革命洪流中產(chǎn)生的，各位前輩是帶著工作、任務(wù)、使命到臺(tái)灣去的；第二，臺(tái)灣從日據(jù)時(shí)代到光復(fù)擺脫殖民，它是回到中國(guó)懷抱，是恢復(fù)重建，臺(tái)灣新文學(xué)的討論是其重建的一部分；第三，我深切地感到楊逵在戰(zhàn)后文學(xué)中的重要作用，我們過(guò)去只是從創(chuàng)作中去了解，而對(duì)1945年后的楊逵了解不夠，應(yīng)該給楊逵新的評(píng)價(jià)，新的尊榮；第四，在中國(guó)新文學(xué)史中，應(yīng)該借助《橋》副刊的資料，把臺(tái)灣新文學(xué)內(nèi)容編入?！?陳映真對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)重建的拳拳之心，他基于民族胸懷的真知灼見(jiàn)，給人留下深刻印象。

事實(shí)上，陳映真從《橋》副刊討論引起的有關(guān)楊逵的再度思考，它所涉及的臺(tái)灣作家研究，不僅承繼了臺(tái)灣文壇的左翼文學(xué)傳統(tǒng)和歷史，也觸及了日據(jù)時(shí)代、戒嚴(yán)年代乃至當(dāng)下臺(tái)灣的諸多重要思想文化問(wèn)題的評(píng)價(jià)，可謂衡量時(shí)代精神的抽樣和標(biāo)桿。

2004年2月2日至3日，中國(guó)作協(xié)等單位在廣西南寧召開(kāi)楊逵作品研討會(huì)，參加研討會(huì)的兩岸作家、學(xué)者有65人，楊逵的親屬楊建、蕭淑梅也應(yīng)邀出席。寒意料峭的早春二月，討論楊逵精神的熱烈卻暖人心扉。這次會(huì)議圍繞楊逵的人生與文學(xué)活動(dòng)、楊逵的創(chuàng)作成就、文藝思想、文學(xué)影響以及“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力公然歪曲篡改楊逵民族形象的事實(shí)，進(jìn)行了多方面的探討。時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、臺(tái)盟中央主席張克輝發(fā)表書(shū)面講話，其中談及楊逵對(duì)他人生道路的影響。陳映真也回憶了他認(rèn)識(shí)與學(xué)習(xí)楊逵精神的心路歷程：“1973年，我在獄中讀到畏友尉天驄兄寄到獄中的、由他主編的《文季》季刊上，初次拜讀了楊逵先生的力作《模范村》，震動(dòng)很大?！?975年，從綠島出獄的陳映真，第一次到東?；▓@拜訪楊逵，聽(tīng)他講起日本學(xué)者從殖民地文學(xué)研究的立場(chǎng)，對(duì)楊逵作品解讀的情形，陳映真拜訪楊逵的那張老照片，見(jiàn)證的就是這個(gè)難忘的歷史性會(huì)面場(chǎng)景。之后，陳映真的文章里開(kāi)始不斷出現(xiàn)楊逵的名字。這次研討會(huì)上，他以《學(xué)習(xí)楊逵精神》為題，從“人民文學(xué)論”、“新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義精神的文學(xué)”、“民族主義文學(xué)”、“民族團(tuán)結(jié)的文學(xué)”等角度切入，多方面闡釋楊逵的文藝思想及創(chuàng)作成就，深刻地探討了楊逵的政治思想、歷史定位及當(dāng)下意義；表示“我應(yīng)以余生更好地學(xué)習(xí)楊逵精神，做好楊逵先生的學(xué)生自勉。”

回想2002年9月初，中國(guó)作協(xié)臺(tái)港澳文學(xué)委員會(huì)在魯迅文學(xué)院會(huì)議室召開(kāi)編撰會(huì)，準(zhǔn)備策劃一套11卷的《臺(tái)灣作家研究叢書(shū)》，由趙遐秋、金堅(jiān)范擔(dān)任主編，金炳華、陳映真出任顧問(wèn)。年初剛在臺(tái)灣做了一次心臟大手術(shù)從生死線上回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的陳映真，撐著病弱的身體，殷殷囑托與會(huì)者，希望大陸學(xué)者能夠站在反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的前線，以緊迫的使命感，寫(xiě)出史實(shí)翔實(shí)、具有鮮明學(xué)術(shù)立場(chǎng)和批判精神的學(xué)術(shù)著作，傳達(dá)出臺(tái)灣文學(xué)研究的真實(shí)聲音，以糾正被“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”論者扭曲的文學(xué)闡釋。

陳映真談到：“文化臺(tái)獨(dú)是文化霸權(quán)。臺(tái)獨(dú)派趕著營(yíng)造臺(tái)灣文學(xué)史，作為臺(tái)獨(dú)意識(shí)形態(tài)和體系。許多論文就臺(tái)灣文學(xué)的本質(zhì)、歷史分期、作家評(píng)論、文學(xué)定論等方面，都在做著歪曲的詮釋。”“我個(gè)人生活在臺(tái)灣，我每天看見(jiàn)那些反民族的輿論那么囂張，我的感覺(jué)就像生活在‘淪陷區(qū)，處于被割斷被分裂的環(huán)境之中?！薄拔覀儜?yīng)該趕快在臺(tái)灣文學(xué)研究上走在前面，希望有科學(xué)、嚴(yán)肅而中肯的研究著作出現(xiàn)在臺(tái)灣?！标愑痴婺翘熘v得很動(dòng)情，他的肺腑之言感動(dòng)了我們所有的在座者，不少人流下了眼淚。《文藝報(bào)》那個(gè)大眼睛的年輕女記者劉颋說(shuō)：“陳先生，我雖然沒(méi)參加這套叢書(shū)的寫(xiě)作，但我想表達(dá)對(duì)您的敬意。我給您鞠個(gè)躬好嗎？”然后她走到陳映真面前，深深地鞠了一躬。為了策劃和推動(dòng)《臺(tái)灣作家研究叢書(shū)》在海峽兩岸問(wèn)世，陳映真竭盡全力；我在承擔(dān)并撰寫(xiě)《冰山底下綻放的玫瑰——楊逵和他的文學(xué)世界》一書(shū)的過(guò)程中，有幸親耳聆聽(tīng)了陳映真對(duì)這套叢書(shū)的寫(xiě)作期待，也更多了解到陳映真對(duì)楊逵的景仰之情，并得到了來(lái)自《人間》雜志社的資料幫助。其實(shí)，早在1999年秋，《人間思想與創(chuàng)作叢刊》，就以“噤啞的論爭(zhēng)”為題，集中發(fā)掘了6篇?dú)v史文獻(xiàn)，重現(xiàn)1934年楊逵有關(guān)“狗屎現(xiàn)實(shí)主義”的論爭(zhēng)真相。2007年夏，《人間思想與創(chuàng)作叢刊》，又以“學(xué)習(xí)楊逵精神”為題，集中發(fā)表了“最新出土楊逵佚文”3篇、“歷史背景文獻(xiàn)”7篇以及“楊逵的文藝戰(zhàn)線”6篇，拙作《楊逵與大陸文壇——“魯迅情結(jié)”“胡風(fēng)緣”》有幸忝列其中，讓我深受鼓舞。事實(shí)上，一生以楊逵為學(xué)習(xí)楷模的陳映真，正是從楊逵身上看到了理想和信仰的力量，看到了心向往之的中國(guó)精神，看到了堅(jiān)持無(wú)悔的臺(tái)灣良心；不同世代的臺(tái)灣左翼知識(shí)分子的精神相通與薪火傳承，讓陳映真找到了人生求索與追尋的重要支撐點(diǎn)。

感受陳映真

更多地感受陳映真，是在參與兩岸學(xué)者聯(lián)手撰寫(xiě)《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》的日子里。1999年至2000年的世紀(jì)之交，正是陳映真和陳芳明在《聯(lián)合文學(xué)》展開(kāi)新一輪的“統(tǒng)”、“獨(dú)”論戰(zhàn)之際；而“長(zhǎng)期以來(lái)，臺(tái)獨(dú)派的文學(xué)史論著在臺(tái)灣甚囂塵上，幾乎壟斷了臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界。在這種情況下，臺(tái)灣的學(xué)生經(jīng)過(guò)耳濡目染，完全無(wú)法了解臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的真相，成為潛在的文學(xué)臺(tái)獨(dú)論的支持者。”臺(tái)灣的統(tǒng)派對(duì)此雖早有警醒，但苦于勢(shì)單力孤，陳映真更是憂心忡忡。2000年7月的蘇州會(huì)議結(jié)束后，中國(guó)作協(xié)的金堅(jiān)范、向前以及趙遐秋、曾慶瑞等教授陪同臺(tái)灣朋友游覽黃山，旅途中商定，由呂正惠、趙遐秋任主編，兩岸學(xué)者共同撰寫(xiě)一部《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》，客觀、真實(shí)、正確地論述臺(tái)灣文學(xué)思潮的發(fā)展脈絡(luò)及面貌，以起到撥亂反正、正本清源的作用。2000年11月18日至19日，主要撰稿人員在中國(guó)作協(xié)會(huì)議室討論編寫(xiě)提綱，明確了“提純”（按思潮說(shuō)話，以區(qū)別于文學(xué)史）、“撮要”（提取最主要的思潮內(nèi)容、文學(xué)現(xiàn)象）、“納新”（注重被遺忘文學(xué)內(nèi)容的再發(fā)掘）、“疏?！保ㄈ谌雰砂稖贤ā⒆鎳?guó)大陸影響的文學(xué)觀）、“出擊”（堅(jiān)持維護(hù)中國(guó)文學(xué)的整體形象、堅(jiān)持反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的鮮明立場(chǎng)）的撰稿思路與原則，并具體討論了臺(tái)灣新文學(xué)思潮的諸種問(wèn)題，之后進(jìn)入了緊張的寫(xiě)作過(guò)程。2001年5月，《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》在臺(tái)北舉行初稿討論會(huì)；7月，呂正惠到北京與趙遐秋交換意見(jiàn)后，開(kāi)始第一輪統(tǒng)稿，趙遐秋接續(xù)第二輪統(tǒng)稿，由北京的昆侖出版社和臺(tái)灣的人間出版社先后于2002年1月與2002年6月推出問(wèn)世。這是兩岸學(xué)者首次合作完成的臺(tái)灣文學(xué)史著，中國(guó)作協(xié)等單位專門(mén)召開(kāi)《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》首發(fā)式暨座談會(huì)，《文藝報(bào)》發(fā)表整版的座談會(huì)紀(jì)要。陳映真為該著撰寫(xiě)序言，認(rèn)為《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》在兩岸出版，“回應(yīng)了我們民族文學(xué)史提出的召喚。”呂正惠則感慨本書(shū)如果沒(méi)有陳映真的“主催”，“始終關(guān)心，以及積極參與討論，是不可能完成的，他應(yīng)該是本書(shū)名符其實(shí)的‘主編。”

2001年5月20日至22日，在隨中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)的赴臺(tái)交流活動(dòng)結(jié)束之后，《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》撰稿人員留下討論著作初稿，我們與陳映真等臺(tái)灣學(xué)者度過(guò)了三天難忘的切磋時(shí)光。第一天的統(tǒng)稿會(huì)是在人間出版社，后兩天在臺(tái)北一間臨時(shí)借用的倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行，陳映真、呂正惠、曾健民、藍(lán)博洲，還有因工作繁重不得不放棄原定撰稿任務(wù)的施淑教授，加之大陸來(lái)的趙遐秋、曾慶瑞、古繼堂、樊洛平，以及金堅(jiān)范、向前、劉紅林，兩岸學(xué)者暢所欲言，各抒己見(jiàn)；發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，積極建言；嚴(yán)格把關(guān)，不留情面，討論氣氛真誠(chéng)而熱烈。陳映真夫人陳麗娜、曾健民夫人尤麗英，兩位女士擔(dān)任“后勤部長(zhǎng)”，為大家訂盒飯，忙茶水，提供會(huì)議服務(wù)，讓我們感受到兩岸一家親的深情厚誼。在臺(tái)北統(tǒng)稿的日子里，我有機(jī)會(huì)近距離地聆聽(tīng)了陳映真的教誨，多方面了解到1978年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的歷史，更警醒于近年來(lái)臺(tái)灣本土派對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的歪曲論述。陳映真也不無(wú)憂思地談到，80年代以來(lái)，一些原本堅(jiān)持民族立場(chǎng)中國(guó)論述的文人，在毫無(wú)宣言、毫不負(fù)責(zé)的情況下突然轉(zhuǎn)向本土派，虛構(gòu)自身歷史，也篡改鄉(xiāng)土文學(xué)的論述。陳映真的一席話深深地觸動(dòng)了我，引發(fā)我撰寫(xiě)《歷史豈容虛構(gòu)——臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的歷史真相》在《文藝報(bào)》上發(fā)表，讓大陸學(xué)界更多地了解臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的今昔。

這次赴臺(tái)，有許多難忘的情景讓人記憶猶新。5月20日這天早晨，我們?nèi)ト碎g出版社開(kāi)統(tǒng)稿會(huì)，沒(méi)想到出版社竟設(shè)在陳映真弟弟住家四層樓上加蓋的“違章建筑”房屋里；而就在這簡(jiǎn)陋、狹窄的空間，誕生了倡導(dǎo)“相信、希望、愛(ài)和感動(dòng)”、關(guān)懷臺(tái)灣底層民眾和社會(huì)思想文化走向的《人間》，吸引了臺(tái)灣左翼知識(shí)分子和有為青年的讀書(shū)活動(dòng)與思想聚集，使《人間》成為閃爍著理想之光和矢志真理追尋的精神高地。這一天，時(shí)逢陳水扁上臺(tái)一周年，臺(tái)獨(dú)分子氣焰囂張，慶賀活動(dòng)接連不斷，我們親眼目睹了三輛大卡車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)廂兩旁赫然懸掛著“臺(tái)灣獨(dú)立”的大標(biāo)語(yǔ)，高音喇叭盡是臺(tái)獨(dú)宣傳的叫囂。而這一天，也是臺(tái)灣統(tǒng)派走上街頭，舉行和平統(tǒng)一游行示威的日子。下午一時(shí)，陳映真夫婦、曾健民夫婦，還有帶著一雙小兒女從苗栗趕來(lái)的藍(lán)博洲夫婦，一同走上街頭，參加游行，可謂夫妻同行，全家出征。三點(diǎn)多鐘，天空下起大雨，他們被淋得渾身濕透，回來(lái)后換下濕衣服，又繼續(xù)投入到《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》的討論中。這豪情和正氣讓我們深為感動(dòng)，也對(duì)戰(zhàn)斗在反“臺(tái)獨(dú)”斗爭(zhēng)前線的臺(tái)灣統(tǒng)派境遇有了真切的感知。

統(tǒng)稿會(huì)結(jié)束后，受黃春明邀請(qǐng)，我們一行人前往其家鄉(xiāng)宜蘭觀光。5月23日，在開(kāi)往宜蘭的旅行車(chē)上，是誰(shuí)提議，讓我們唱歌吧。尉天驄夫人孫桂芝女士歌喉一展，音質(zhì)純美，舉座驚羨。一曲《夜來(lái)香》，讓“那夜鶯啼聲細(xì)唱/月下的花兒都入夢(mèng)”。一路上，從臺(tái)灣小調(diào)，到大陸老歌，歌聲不絕如縷。這時(shí)，一直沉思的陳映真先生輕輕地唱起《綠島小夜曲》，滿車(chē)人立時(shí)安靜下來(lái)?！斑@綠島像一條船/在月夜里搖呀搖……”充滿磁性的男低音，蘊(yùn)含淡淡憂傷的歌聲，帶著陳映真綠島七年牢獄生活的人生感懷，帶著走過(guò)戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣民眾的特殊記憶，一下子穿越了綠島月夜那椰子樹(shù)下的綿綿情意，激蕩在五月的臺(tái)灣大地上。我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)過(guò)《綠島小夜曲》，但從來(lái)沒(méi)有像那天那樣思緒涌動(dòng)，浮想聯(lián)翩……

再見(jiàn)陳映真

最后一次見(jiàn)到陳映真，是在2006年7月河南舉辦的“情系中原——兩岸文化聯(lián)誼行”的文化交流活動(dòng)中。7月3日至12日，來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)、港澳地區(qū)和大陸四地的文化、藝術(shù)、教育等領(lǐng)域近200位嘉賓，匯集在黃河之畔的鄭州，參觀了富有中原文化特色的20多個(gè)自然和人文景觀，還參加了中原文化推介會(huì)、中原文化理論研討會(huì)、精品藝術(shù)觀摩等系列活動(dòng)。受到邀請(qǐng)的臺(tái)灣作家有季季、李昂、應(yīng)鳳凰、桑品載等人，陳映真是大型代表團(tuán)的榮譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)之一，這也是他最后一次參加大型的遠(yuǎn)足的公開(kāi)活動(dòng)。鄭州之行結(jié)束后，陳映真再接到邀請(qǐng)函時(shí)很激動(dòng)，他說(shuō)，自己的祖籍就在河南，自己還從沒(méi)有來(lái)過(guò)河南，這次尋根活動(dòng)一定要參加。年近古稀，加上幾年前的一場(chǎng)大病，陳映真身體已經(jīng)明顯不如從前。主辦單位特別準(zhǔn)備了輪椅，一路上有醫(yī)生、工作人員隨行，時(shí)任中國(guó)作協(xié)外聯(lián)處的梁飛副處長(zhǎng)專程陪同。情系中原的陳映真，在夫人陳麗娜的陪伴攙扶下堅(jiān)持走完全程，中原之行也見(jiàn)證了他們相濡以沫、感人至深的愛(ài)情之旅。

在陳映真看來(lái)，以前是從書(shū)本上了解中原，真正來(lái)到這里才會(huì)有很深的感動(dòng)！祭拜黃帝故里，參觀龍門(mén)石窟，感受開(kāi)封古都，飽覽太行風(fēng)光，攀登山路崎嶇的紅旗渠，中原大地的古老文明和現(xiàn)代進(jìn)程，讓他和嘉賓們一路興致勃勃；而安陽(yáng)殷墟的青銅器和甲骨文，最令陳映真感動(dòng)：“這就是我從年輕時(shí)代起就傾注了那么多感情的祖國(guó)！這就是祖先所創(chuàng)造的偉大文明！”在接受記者專訪時(shí)，他說(shuō)：“中華民族綿長(zhǎng)的歷史在這里起源并生息繁衍，甲骨文、青銅器……處處都能讓人體會(huì)到中國(guó)文化的芬芳。”他感慨以漢字為基礎(chǔ)的中華文明，是如此的博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，用甲骨文的方式記錄下來(lái)的語(yǔ)言，這在人類歷史上是一個(gè)石破天驚的變化。看到種類繁多、造型之美嘆為觀止的青銅器特別是國(guó)寶司母戊鼎，陳映真非常震撼，他說(shuō)，“臺(tái)灣也有很多青銅器，每次看到都覺(jué)得不可思議，那些圖像、紋絡(luò)，體現(xiàn)了對(duì)宇宙、天、人、生活的想象，非常了不起?！?/p>

參觀黃河小浪底，嘉賓們乘坐的大巴車(chē)直接開(kāi)到位于大壩底下100米深處的地下水電站，開(kāi)創(chuàng)了參觀者首次進(jìn)入地下水電站的記錄。面對(duì)雄偉的攬河大壩，美麗的河底公園，一朝變澄清的黃河水；了解到小浪底地質(zhì)條件復(fù)雜，修建時(shí)曾集中了56個(gè)國(guó)家的專家，建成后發(fā)揮巨大水利作用的工程設(shè)施；感慨于小浪底人“在外國(guó)人面前我們是中國(guó)人，在中國(guó)人面前我們是小浪底人”的豪言壯語(yǔ)，陳映真激動(dòng)地說(shuō)，“多少古代帝王將相想把黃河根治，但他們都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，今天中國(guó)人憑著自己的能力邁出了根治黃河最堅(jiān)實(shí)的一步，這是千古偉業(yè)，也將恩澤萬(wàn)代。”

陳映真一路乘坐的5號(hào)車(chē)上，嘉賓們歡聲笑語(yǔ)，心潮難平，為中原文化的深厚底蘊(yùn)所感動(dòng)。同車(chē)的澳門(mén)書(shū)法家陳志威即席賦詩(shī)，陳映真興之所至，從中挑出一首便于朗誦的《殷墟博物館留題》讓車(chē)友們以各種方言來(lái)朗誦。一時(shí)間，普通話、客家話、潮州話、閩南話、廣東話、河南方言、山西方言、四川方言各種語(yǔ)音薈萃，詩(shī)歌朗誦此起彼伏：“心慕神馳甲骨鄉(xiāng)，中華瑰寶地珍藏。吾今拜讀思前輩，絕世才情為國(guó)邦”。

在河南的日子里，陳映真與我說(shuō)起，看能否聯(lián)系上耿諄老先生，他很想去看望這位抗日老英雄。耿諄，河南省襄城縣人，1944年5月，時(shí)任中國(guó)抗日軍隊(duì)上尉連長(zhǎng)的耿諄率部參加慘烈的洛陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，受傷后被日軍強(qiáng)擄至日本秋田縣花岡町當(dāng)勞工。1945年6月30日，耿諄率領(lǐng)700多名勞工發(fā)動(dòng)震驚世界的“花岡暴動(dòng)”，失敗后有418名勞工被迫害致死，被判決死刑的耿諄后被解救回國(guó)。自1987年起，耿諄率領(lǐng)“花岡暴動(dòng)”幸存者及遺屬，7次遠(yuǎn)赴日本提出訴訟，要求鹿島公司謝罪、賠償，開(kāi)了中國(guó)戰(zhàn)后民間索賠的先河。1995年12月20日，“花岡事件”訴訟案第一次由東京法院受理開(kāi)庭時(shí)，陳映真專程赴日聲援。早在1986年第6期《人間》雜志上，陳映真就策劃了《怒吼吧，花岡》特輯，登載有耿諄回憶及其他文章，為“花岡事件”作41年祭，發(fā)出了“為什么有心的日本人和無(wú)心的中國(guó)人都忘卻了花岡？”的質(zhì)疑。當(dāng)日本和平主義劇作家石飛仁的報(bào)告劇《怒吼吧，花岡》在臺(tái)灣演出時(shí)，陳映真為此親擬海報(bào)：“對(duì)日本帝國(guó)主義的罪惡，中國(guó)人可以寬恕，卻不可遺忘！”基于共同的民族情感和上述背景，陳映真迫切想見(jiàn)耿諄的心情可以理解。我通過(guò)河南省黨史辦的同志，設(shè)法打聽(tīng)到耿諄的聯(lián)系方式，考慮到正值盛夏酷暑，建議陳映真以電話方式與耿諄溝通交流，但他不顧身體多病虛弱，執(zhí)意要親自前往。7月11日那天，我因?yàn)橛泻诮虒W(xué)任務(wù)無(wú)法同行，得知辦會(huì)方派了專車(chē)專人陪同陳映真前往許昌市襄城縣。當(dāng)時(shí)耿諄已經(jīng)91歲，平時(shí)生活簡(jiǎn)樸，喜歡在家寫(xiě)字，是河南省遠(yuǎn)近聞名的書(shū)法家。很少外出活動(dòng)的耿諄，讓家人攙扶他到村口迎候陳映真，兩人見(jiàn)面時(shí)抱頭痛哭，在場(chǎng)的工作人員無(wú)不潸然淚下，兩岸同胞的民族認(rèn)同和難舍難分的骨肉情誼感人至深。

河南之行結(jié)束后，陳映真定居北京。作為中國(guó)人民大學(xué)的客座教授，他計(jì)劃開(kāi)設(shè)臺(tái)灣文學(xué)課程，在進(jìn)一步了解大陸社會(huì)與文學(xué)界的同時(shí)，也讓更多的大陸年輕人認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的社會(huì)歷史和文學(xué)演變。但沒(méi)有料到，由于積勞成疾，陳映真于2006年9月26日病倒，臥病多年；直到2016年11月22日離開(kāi)我們，開(kāi)始在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)行。

陳映真雖然創(chuàng)作不再，但他以無(wú)言的沉默，注視著臺(tái)灣紛紜萬(wàn)狀的世事，而那些思想文化動(dòng)向與社會(huì)世相變化，在他富有前瞻性的文章里早已有所預(yù)言；他以那些不朽的文字，以那些浸潤(rùn)著民族情懷和生命心血的篇章，所構(gòu)筑的文學(xué)花園和“理想國(guó)”，仍然飄揚(yáng)著引領(lǐng)時(shí)代人文關(guān)懷與理想追尋的思想旗幟；他留下的寶貴的文學(xué)資源和精神財(cái)富，將以不可或缺的巨大存在，無(wú)與倫比地鐫刻在過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的時(shí)代，如同丹柯始終擎著那顆燃燒的心走在前面，身后不斷撒下無(wú)數(shù)天藍(lán)色的火星。歷史會(huì)銘記這一切。

（作者單位：黃河科技學(xué)院臺(tái)灣文化研究中心、鄭州大學(xué)）