市井小巷是描述東蕩子生存的時(shí)代和他的生活環(huán)境，包括他在鄉(xiāng)村時(shí)期進(jìn)入詩歌寫作的地理環(huán)境，以及在1990年代之后的城市時(shí)期，指他覺悟或者說打開一個(gè)新的精神境界的生存空間和思想背景。在中國無論是1980年代，還是21世紀(jì)的今天，無論是大城市里聳立了多少高樓大廈，無論在思想選擇和文化建構(gòu)上，整個(gè)中國都像一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部或者說處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的位置上。破舊立新的工程還在夜以繼日地進(jìn)行；現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)村生活的氣息互相交融，縱使生活在富麗堂皇的豪宅里，那些人也只是一些剛剛洗腳上田的農(nóng)民和他們的后代——而城鄉(xiāng)結(jié)合部正是這種生存環(huán)境的描述。市井小巷是城鄉(xiāng)結(jié)合部的具體化，是這種生存和現(xiàn)象的落實(shí)。東蕩子生活的市井小巷在描述上要更現(xiàn)實(shí)些、具體些，象征的成分要少一些。鄉(xiāng)土中國的背景和血脈緊緊地系牢了他這一代人的根，而他們努力地進(jìn)入城市，卻到現(xiàn)在為止只能來到城鄉(xiāng)結(jié)合部，他們的精神面貌、思想、舉止都只適合城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活。這城鄉(xiāng)結(jié)合部作為象征也描述了東方文化在現(xiàn)代世界文化格局中的位置，遠(yuǎn)古的來自土地的智慧依然給時(shí)間上的當(dāng)代東方提供著思想的養(yǎng)分，而現(xiàn)代的生活方式和精神卻從西方蜂擁而至，迫使古老的東方必須去面對(duì)、去改變。我們此時(shí)正居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，我們此時(shí)正在市井小巷里出沒。

正是對(duì)于過度的現(xiàn)代性的憂思，對(duì)于中國文化中富有活力的精神因子的敏銳覺察，東蕩子正在背朝鄉(xiāng)土、面向城市的市井小巷里，思考著生命的可能、文化的可能，他的一生就是懷著喜悅在市井小巷里踐行著他的思考。他把這些思考化成了語言，化成了詩。他依靠詩歌，建立了一個(gè)寬闊的、沒有障礙的，作為東方覺者的詩歌世界。

一.被預(yù)言了的命數(shù)

東蕩子的詩歌還未獲得廣泛的認(rèn)可。面對(duì)東蕩子的詩歌，我們需要借助一塊高于庸常的基石（這基石是建立在歷史和詩歌的知識(shí)，以及一種超越日常的需求和現(xiàn)實(shí)的應(yīng)急解決方案的基礎(chǔ)上，在生命可能及文化可能的維度上展開我們的想象；這基石同時(shí)要求我們必須要確保有足夠的來自于超越性的體驗(yàn)力和感受力），越過門檻向外眺望，去凝視在浩渺的星空中獨(dú)自閃爍的那顆屬于東蕩子的星球，去矚目它的體積、凹凸、皺褶，去感受它運(yùn)動(dòng)著的力量和現(xiàn)在還難以覺察的吸引力。目前，詩歌大眾更熱衷于以一個(gè)普通人的心理狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)訴求和閱讀習(xí)慣來理解東蕩子和他的詩歌。他們會(huì)問：你和大家一樣喝著同樣的水，呼吸著一樣受污染的空氣，你和大家一樣有欲望、有恐懼，有一點(diǎn)點(diǎn)不好說出的希翼，你也就是普通人一個(gè)；你詩歌中的高蹈，你的超越煙火氣是你的妄想，是你的自我膨脹。這是東蕩子詩歌不被理解的直接原因。更深層的原因，可能是我們置身于后現(xiàn)代的文化潮流里面，一切時(shí)尚、流俗，以及碎片化、平面化、去深度化的生存處境使人們失去了體驗(yàn)深刻、豐盈的生命的能力；或許由于自我保護(hù)機(jī)制的作用，使他們把來自深沉的、厚實(shí)的生命感悟標(biāo)識(shí)為對(duì)庸常的敵意或故弄玄虛而加以排斥；或者干脆以不合時(shí)宜為借口把它藐視地掃到一邊。在由庸俗的詩歌主導(dǎo)的現(xiàn)代漢詩詩壇，東蕩子的那些建構(gòu)性的詩歌的命運(yùn)也就可想而知了。

也許東蕩子早就意識(shí)到自己的這種命運(yùn)，他并不渴求他的詩歌在有生之年獲得廣泛的理解和接受，在1997年1月6日，他驕傲地寫下了《詩歌是簡單的》一詩，注釋了自己的命運(yùn)，人的命運(yùn)，一切蓬勃生長的生命的命運(yùn)。

因?yàn)樗伎级钪?/p>

在人群擁擠的喧嘩中聞到香氣

在單個(gè)的巖石上聞到生的氣息

在人群、巖石、草木與不毛之地

也會(huì)聞到所有腐臭和惡爛的氣味

詩歌是簡單的，我不能說出它的秘密

你們只管因此而不要認(rèn)為我是一個(gè)詩人

我依靠思索

穿過荊棘和險(xiǎn)惡而達(dá)到歡迎我的人們

鐵樹在我臨近的中午開花

鐵樹的花要一個(gè)長夜

才會(huì)在清晨謝去，那時(shí)我遁入泥土

因?yàn)殛P(guān)閉思考而不再理睬世間的事物

鳥兒停頓歌唱，天空定有瞬息的凝固

你們挫敗了我，是你們巨大的光榮和勝利

而我只是一株薔薇草，倒在自己的腳下

風(fēng)很快就把一切吹散

面對(duì)這種被遺忘、與萬物相伴隨的個(gè)體命運(yùn)、時(shí)代命運(yùn)，東蕩子沒有哀嘆，他像所有英雄主義者一樣在困難之中無畏地、欣然地、驕傲地接受了這種命運(yùn)。也正是這種從容的生命態(tài)度和英雄主義情懷使他的離世顯得那么突然，他的死亡有如烈士倒在沖鋒的路上。他的眼前沒有敵人、沒有炮火，甚至沒有死亡，他的眼前只有從容和尊嚴(yán)；他是如此不在意地迎接了死亡的到來。寫于2010年的《別怪他不再眷戀》一詩，仿佛就在預(yù)告著他要向這個(gè)世界告別。

也許他很快就會(huì)老去，盡管仍步履如飛

跟你在園子里喝酒，下棋，談天，一如從前

你想深入其中的含義，轉(zhuǎn)眼你就會(huì)看見

別怪他不再眷戀，他已收獲，仿若鉆石沉眠

他如此從容地活著，他已經(jīng)領(lǐng)悟了世間的一切，他已放下了世間的得失，不再眷顧。

2013年10月11日下午3點(diǎn)多，東蕩子在自家的樓下猝然倒地，4點(diǎn)15分在附近的醫(yī)院宣告去世。東蕩子本來有時(shí)間自救，但因?yàn)榇笠饣蛘邿o謂，一次次地錯(cuò)過。

我不愿用天才來描述東蕩子，他倒是有點(diǎn)像古希臘的悲劇英雄一樣被命定要去完成一方事業(yè)，并必須以生命為代價(jià)。他說他讀名著時(shí)，不是為了學(xué)什么，而是為了找出它的問題，從而避免在自己的寫作中出現(xiàn)。在他零碎的閱讀中，他卻敏銳地抓住了我們時(shí)代的癥候并且在嚴(yán)厲地面對(duì)自身時(shí)建構(gòu)了我們生命和我們時(shí)代文化的一個(gè)新的世界。消除生命和語言的黑暗是他在生活和寫作時(shí)一再努力的方向；他時(shí)時(shí)警惕習(xí)慣、規(guī)律、權(quán)威和一切約定俗成的東西對(duì)鮮活的生命構(gòu)成的陷阱；他努力超越并且身體力行地踐行那可能的生命狀態(tài)。也就是在這樣不怠地面對(duì)自身的困境中，他有力地抵抗了現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體生命的異化和扭曲，一直保持著生命的激情和對(duì)美好事物的信任；并且，他通過自身的建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了詩歌的重新建構(gòu)，把思想、生命的感悟和語言結(jié)合到一起，創(chuàng)造了一個(gè)把東方智慧和世界文明結(jié)合的、具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感和生命深度的詩意世界。他稱它為阿斯加。

東蕩子在很年輕時(shí)，仿佛就意識(shí)到自己的命運(yùn)，他真誠地、勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起了這種命運(yùn)。使他這樣做的，與其歸結(jié)為玄學(xué)，說是冥冥中的定數(shù)，不如說是他性格中的英雄氣質(zhì)和詩歌的悲劇美對(duì)他的召喚。在《詩人傳說·秋：一路回家》中，他寫道：

九月初十

這是我的生日

我還要選擇它

作為我的末日

我只要

生日，和末日

不管平安

像太陽走一圈 我只要

圓滿

回家

這首詩寫于1989年之前，他還不到25歲。那時(shí)候他已有非常強(qiáng)烈的詩人意識(shí)，他和我說過：“那時(shí)候我不想做生意了，決定當(dāng)一個(gè)詩人。當(dāng)時(shí)在信用社貸了兩三千塊錢，我把能變賣的東西都變賣了，把貸的款全部還清。我想以后我是要當(dāng)詩人的，詩人怎么能欠債呢？”他所意識(shí)到的詩人，已與一些人類的優(yōu)秀品質(zhì)結(jié)合在一起。詩人，已不是一個(gè)孤立的詞，也不僅僅是一種行為；他能感受到這個(gè)詞所應(yīng)該具備的某些內(nèi)涵，高貴、深刻、超越性。東蕩子是生于九月初十，逝于九月初七，九月初十恰好是他的遺體告別日。他在一首詩里寫道：

我見過秋天

秋天像河流

我見過棺木，棺木裝著我

漂在河流的上面

我在秋天里出生

打開眼睛就看見笑臉，而我哭著

還會(huì)在秋天把眼睛閉上

《上帝在黑夜的林中》

我并不認(rèn)為東蕩子會(huì)通靈，知道自己的生死。這種死亡意識(shí)和對(duì)死亡時(shí)間的預(yù)言，更重要是來自一種獻(xiàn)身的英雄主義和赴湯蹈火的悲劇美學(xué)；生死安排在同一天只是更加強(qiáng)化這種悲劇美的效果。他寫下的詩篇不幸成讖。

二.從鄉(xiāng)村出走的英雄主義

東蕩子1964年10月15日（農(nóng)歷九月初十）出生于湖南省沅江縣東蕩村（又名東蕩洲，現(xiàn)名南豐垸村），名吳波。父親的木匠手藝聞名十里八鄉(xiāng)，母親是農(nóng)民。有兄弟姐妹五個(gè)。東蕩村在已經(jīng)裸露出來的古老的洞庭湖湖床上，村莊旁邊的赤磊河是現(xiàn)在洞庭湖區(qū)的一部分。他的家鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美，田野和溝渠縱橫交錯(cuò)，植物郁郁蔥蔥。他孩兒時(shí)是一個(gè)無憂無慮的鄉(xiāng)村野孩子，喜歡充當(dāng)老大，他有許多點(diǎn)子，常常帶著一班小伙伴在村莊和田野上游戲。

東蕩子的讀書生涯到高一就結(jié)束了，輟學(xué)后入伍，那是1982年，1983年部隊(duì)精兵簡政，他婉拒指導(dǎo)員的挽留，選擇退伍。剛剛退伍期間，他還沒有能力和勇氣走出鄉(xiāng)間，他在村里當(dāng)過代課老師、開過照相館，后來又到鎮(zhèn)里開餐館，餐館倒閉后，他向信用社貸了款，購置了一輛摩托車，走街串巷收購蓖麻，倒賣蓖麻。這一切折騰，最終都以失敗告終。

1987年，他放棄了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做一個(gè)小生意人的幻想，向故鄉(xiāng)以及它的一切秩序、命運(yùn)背轉(zhuǎn)身去，開始了他作為一個(gè)流浪詩人的生涯。他一無所有地來到沅江縣城，每天“曬著自己的太陽”，寫詩，會(huì)見朋友；和沅江的青年朋友創(chuàng)辦了油印刊物《青年詩報(bào)》（原定名《湘北詩報(bào)》），后來在益陽又和朋友編印了《圣壇》。他狂熱地寫詩，有時(shí)一天可以寫20多首詩，用多個(gè)筆名在一些民刊上發(fā)表。那時(shí)，他把流浪當(dāng)成詩人的使命，他認(rèn)為詩人只有在流浪和一無所有中才能成長。隨后，他常常以詩會(huì)友，到各地走走，并且這一走，就越走越遠(yuǎn)，走到北京、上海、?？凇V州，邊走邊戀愛，邊走邊寫作。

1989年春，東蕩子通過朋友介紹，到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，在北京北海公園寫下了《旅途》一詩：

大地啊

你容許一個(gè)生靈在這窮途末路的山崖小憩

可遠(yuǎn)方的陽光窮追不舍

眼前的天空遠(yuǎn)比遠(yuǎn)方的天空美麗

可我灼傷的翅膀仍想撲向火焰

這時(shí)候，在他年輕的心靈里面，已經(jīng)清楚地看到了命運(yùn)的安排、聽到了生命的呼告。這時(shí)候的東蕩子已經(jīng)獲得了勇氣和生命的寬闊，障礙已經(jīng)消除，無論活到什么境地，他都不會(huì)抱怨，他的從容和深邃的內(nèi)心已建立起來?！把矍暗奶炜者h(yuǎn)比遠(yuǎn)方的天空美麗”，他有時(shí)連買一包煙的錢都沒有，但他從不哀嘆、從不懷疑生命可以達(dá)到的快樂；在哲學(xué)上，他已經(jīng)意識(shí)到眼前和所謂的遠(yuǎn)方在本質(zhì)上的一樣。這和他后面的詩歌一樣，他愉快地接受了一切命運(yùn)的饋贈(zèng)，他知道貧困和歡樂并沒有因果的關(guān)系。在這詩中，我們能看到那命運(yùn)是如此的寬容，縱使貧困、走到“窮途末路”，它也會(huì)讓你在山崖邊休憩。而我們的心就是要“自作多情”（東蕩子語），就是必須自作多情，就是要不斷撲向那遠(yuǎn)方，那可能讓我們粉身碎骨的“火焰”。這是一種覺悟，但這種覺悟不是佛家的，也不是基督教的，東蕩子的覺悟不是關(guān)于拯救的，是關(guān)于行動(dòng)的，就像他說的，“詩歌是一個(gè)動(dòng)詞”。東蕩子的覺悟并不是為了拯救，他甚至不祈求拯救，就像他對(duì)神的懷疑一樣。

我從未遇見過神秘的事物

我從未遇見奇異的光，照耀我

或在我身上發(fā)出。我從未遇見過神

我從未因此而憂傷

可能我是一片真正的黑暗

神也恐懼，從不看我

凝成黑色的一團(tuán)。在我和光明之間

神在奔跑，模糊一片

《黑色》

他從未想在神那里得到拯救，但他相信心靈。他知道人的肉身和心靈的脆弱，他知道我們的生命永遠(yuǎn)處于黑暗之中，因此，在他后來談?wù)摗巴暾詫懽鳌睍r(shí)，他說“詩人的工作就是消除內(nèi)心的黑暗”，這黑暗就是外部的疾病、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、強(qiáng)權(quán)、死亡，內(nèi)部的恐懼、謊言、人云亦云、嫉妒、絕望、懦弱；東蕩子更強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的黑暗。在面對(duì)無神的世界，貧困的現(xiàn)實(shí)，他沒有抱怨，他懷著喜悅勇敢地去追求自己的內(nèi)心——那死亡和涅槃的火焰。

這種赴死和“不計(jì)后果的真誠”（東蕩子語）的勇氣或者說覺悟，我們可以解讀為東蕩子的英雄主義。這決不是魯莽的英雄主義，而是一種覺悟——絕對(duì)的放棄和絕對(duì)的愛——東蕩子式的英雄主義。

在物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)村，在貧困的青年時(shí)代，英雄主義是一種不可或缺的品質(zhì)，沒有英雄主義，現(xiàn)實(shí)的匱乏和困境就會(huì)像一頭猛獸一樣把人吞噬進(jìn)去，人會(huì)在怯懦和平庸中被異化、被抹去；只有英雄主義，才使“我”能被自己覺察到，才能使“我”從秩序和必然中活起來，雖然有時(shí)活得很狼狽。在1993年的益陽，東蕩子每天在自己命名為“首陽山”的小山包上一無所有地曬著太陽，在那里，他寫下一首后來不斷被傳誦的詩歌《水又怎樣》：

我一直堅(jiān)持自己活著

疾風(fēng)與勁草，使我在曠野上

活得更加寬闊

為什么一定要分清方向

為什么要帶走許多

我不想帶走許多

我需要的現(xiàn)在已不需要

光明和黃金

還有如夢的睡眠

是詩人說過的，一切

都是易碎的歡樂

我確實(shí)活得不錯(cuò)

是我知道路的盡頭是水

水又怎樣

我就這樣蹚過河去

作為鄉(xiāng)村的覺醒者，作為鄉(xiāng)村的英雄主義者，他就這樣懷著貧困的歡樂和無畏的詩歌精神，走向了他一去不復(fù)返的命運(yùn)。

三.覺醒者的世界：喧囂為何停止

喧囂為何停止，聽不到異樣的聲音

冬天不來，雪花照樣堆積，一層一層

山水無痕，萬物寂靜

該不是圣者已誕生

《喧囂為何停止》

東蕩子于2008年7月16日在他居住的增城九雨樓寫下這首詩，這首詩現(xiàn)在就刻在他的墓前。

《喧囂為何停止》這首詩是《阿斯加》系列中的一首，只有短短四行，卻凝聚著東蕩子對(duì)“阿斯加”世界可能的追問，以及新世紀(jì)中國現(xiàn)代詩歌的東方境界美學(xué)的建構(gòu)的想象。

詩的第一行“喧囂為何停止，聽不到異樣的聲音”，這是一種不同凡響的體驗(yàn)。有朋友問我：怎么在現(xiàn)代能夠沒有異樣的聲音呢？是的，作為現(xiàn)代世界，一切都是異樣的；但是，當(dāng)進(jìn)入“圣者”或者“菩薩”的世界里，異樣的聲音就可能消失了，他們不再爭奪，不再欺凌或被欺凌，不再哀號(hào)和恐懼，生命呈現(xiàn)了寧靜、安詳、寬闊、充滿愛而沒有畏懼的狀態(tài)。在我們的文化中，或者說，在人類的生命里，是存在著這一境界的可能的。現(xiàn)代的理性和經(jīng)驗(yàn)告訴我們，我們易朽的肉身是無法成為神、神仙，或者什么不朽之物的，但我們的靈魂、德性、意志力，以及覺悟的靈性能把我們的生命帶到一個(gè)寧靜的境地。這個(gè)境地不是天堂或者仙界，而是連接著地面和天空的高處，這個(gè)地方居住著里爾克的“天使”佛家的“菩薩”、東蕩子的“圣者”，這里體現(xiàn)著現(xiàn)代文化（世界的、民族的）的最高可能，也是我們的文化所能支撐的生命的最高可能。東蕩子顯然已經(jīng)意識(shí)到或體驗(yàn)到這個(gè)境地。當(dāng)詩歌界還在熙熙攘攘地糾結(jié)于口語/書面語、修辭學(xué)、后現(xiàn)代語境下的書寫、詩歌如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)等等所謂“真”問題，他卻孤獨(dú)地進(jìn)入了自己的生命體驗(yàn)里。我相信當(dāng)東蕩子的寫作抵達(dá)這個(gè)境地時(shí)，他的生命狀態(tài)和內(nèi)心是寧靜的、喜悅的、驕傲的，驕傲是作為一個(gè)易朽行列中的一員領(lǐng)先躍入另一境地；驕傲是一個(gè)多年的寫作者有如神啟地抵達(dá)一個(gè)同代人遺忘的地方。在寫作《喧囂為何停止》的同一天，他還寫下《他卻獨(dú)來獨(dú)往》一詩：沒有人看見他和誰擁抱，把酒言歡/也不見他發(fā)號(hào)施令，給你盛大的承諾/待你遼闊，一片歡呼，把各路嘉賓迎接/他卻獨(dú)來獨(dú)往，總在筵席散盡才大駕光臨。顯然東蕩子已經(jīng)意識(shí)到自己已孤獨(dú)地走向了遠(yuǎn)方，走向了一個(gè)生命更加寬闊的境地。他不再糾纏于日常的、現(xiàn)實(shí)的得失，他放下了撕裂、痛苦、掙扎，這一切易朽生命的常態(tài)；他歡欣地接受了這種“獨(dú)有一人”的命運(yùn)。

東蕩子的高明之處在于他抵達(dá)了一個(gè)寧靜之地，但他從未放棄對(duì)于疼痛世界的感受和被傷害的命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)?？v使在《喧囂為何停止》這么短的詩篇里，他也通過修辭來建立與破碎時(shí)代的聯(lián)系，“聽不到異樣的聲音”，恰恰證明異樣的聲音的存在，但詩人的生命境界已上到一個(gè)更高的境地，他不再被傷害，他不再糾纏，在寬闊里，生命坦坦蕩蕩、從從容容，安詳、寧靜降臨了。

“冬天不來，雪花照樣堆積，一層一層/山水無痕，萬物寂靜”，這里仿佛描繪了一幅獨(dú)釣寒江雪的畫卷，遼闊、寂靜，接千古之悠悠，與天地共一色；這是中國文化中獨(dú)有的語境和生命的境界。中國的傳統(tǒng)心性論認(rèn)為人的心性有能力承載天地之道，感召天地之道，是人在弘道而非道在弘人。①但在現(xiàn)代，人已被物及其制度格式化了，人還有能力弘道嗎？還有能力去承載天地之道嗎？雖說西方基督教認(rèn)為人有原罪，必須依靠人格神來救贖（這是神本主義），但在西方歐洲，人本和神本是互動(dòng)的，在文藝復(fù)興時(shí)期，就完成了人本和神本的互動(dòng)，并在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)展了人的理性對(duì)神之德性的感召。②東蕩子一方面發(fā)展了東方心性對(duì)于天地自然的感召，一方面沒有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和承擔(dān)。這使他的詩歌具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性又具有東方文化本體論價(jià)值的意義?！岸觳粊怼保扔锌坍嬕环靾D景的意味，又在承接上句“聽不到異樣的聲音”在更深刻的意義上道出人類在現(xiàn)代的命運(yùn)及心性對(duì)于建構(gòu)生命境界的巨大能力；“雪花照樣堆積，一層一層”，無論人類或個(gè)體處于怎樣的生存境地，一個(gè)生命的覺悟，就有能力去呼應(yīng)天地之道，重新建構(gòu)一個(gè)寬闊的世界。

“該不是圣者已誕生”，回應(yīng)了上面種種發(fā)生，唯有圣者的內(nèi)心，只有到達(dá)圣者的境界，才能抵達(dá)沒有異樣聲音的世界。但這圣者，必須是現(xiàn)代的圣者，必須經(jīng)過理性的洗禮，必須經(jīng)過現(xiàn)代的撕裂和疼痛，才能創(chuàng)造一個(gè)寬闊的、沒有障礙的世界。這是現(xiàn)代詩歌區(qū)別于古典詩歌的根本所在，這也是現(xiàn)代詩學(xué)的基本要求。

偉大的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)既要緊貼著地面，落到現(xiàn)實(shí)之上的，運(yùn)用“世界文化”作為思想資源和價(jià)值資源，對(duì)被暴力和碎片化統(tǒng)治的世界進(jìn)行批判，并重建一個(gè)真誠、富有勇氣、美好的世界的詩性寫作，也需要一個(gè)對(duì)人類文化進(jìn)行重新想象，從無中生有的，具有文化創(chuàng)造，具有世界或民族的時(shí)代最高文化建構(gòu)的詩意寫作。東蕩子2008年之后的《阿斯加》系列寫作，當(dāng)屬后者的寫作，它在新詩百年的寫作史上，具有開拓性的意義，它開拓了境界美學(xué)的寫作。

四.阿斯加：作為存在者的東蕩子

1

海德格爾對(duì)“詩人”一詞的使用有極其嚴(yán)格的規(guī)定性，他說：

詩人的特性就是對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無睹。詩人無所作為，而只是夢想而已。他們所做的就是耽于想象。僅有想象被制作出來。③

海德格爾的意思是作詩作為詩意的制作和筑造，它是為人提供棲居的，而棲居是以詩意為基礎(chǔ)的，具有永恒性的意義。而在當(dāng)今，詩歌作為文學(xué)的一部分，它是指向當(dāng)下的，因?yàn)槿藗円央x不開現(xiàn)實(shí)，人們就生活在“歷史性的和社會(huì)性的人”的集體當(dāng)中。而由于現(xiàn)實(shí)所遭受的困境，今天的現(xiàn)實(shí)棲居已不能稱為詩意地棲居。在海德格爾的定義中，詩人作為詩意棲居（詩）的筑造者，他們必須是這樣一些人：他們必須是神圣的經(jīng)驗(yàn)者。神圣是終有一死的人在天地之間對(duì)存在（本質(zhì)性生存，既是諸神遁走之后，由于上帝的缺席，世界便失去了它賴以建立的基礎(chǔ)；由于基礎(chǔ)的喪失，世界時(shí)代就懸于深淵中；也就是荷爾德林和海德格爾從歷史經(jīng)驗(yàn)描述的貧困時(shí)代。④）的體驗(yàn)，必須是這些體驗(yàn)著神圣的詩人通過對(duì)遠(yuǎn)逝諸神蹤跡的尋覓，才能在天穹重獲神性的照耀。這種尋覓必須先抵達(dá)“深淵”，才能在那里得到暗示和指引，但貧困時(shí)代，抵達(dá)“深淵”的能力已經(jīng)消失殆盡了。

作為終有一死者，詩人莊嚴(yán)地吟唱著酒神，追蹤著遠(yuǎn)逝的諸神的蹤跡，盤桓在諸神的蹤跡里，從而為其終有一死的同類追尋那通達(dá)轉(zhuǎn)向的道路。⑤

而現(xiàn)實(shí)，總隱藏著太多的假象和不著邊際的短暫性的意愿，我們所經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)”與本質(zhì)性的世界顯然是處在兩個(gè)不同的層面上。所以今天我們所使用的“詩人”一詞和海德格爾在詩學(xué)中使用的“詩人”一詞是有區(qū)別的。真正的詩人——詩人中的詩人——必須置身于本質(zhì)性的世界里，也就是海德格爾所說的世界時(shí)代的深淵；是深刻理解不妙之為何不妙的人。

不妙之為不妙引導(dǎo)我們追蹤美妙的事情。美妙的事情召喚著神圣。神圣聯(lián)結(jié)著神性。神性將神引近。⑥

通過海德格爾的論述，我們確信存在著一種能抵達(dá)存在的詩歌，縱使在貧困的時(shí)代，荷爾德林和里爾克通過對(duì)神跡和天使的追尋，他們抵達(dá)了時(shí)代本質(zhì)性的生存——海德格爾所說的“深淵”，并且通過語言建造了一個(gè)人、神、語言三位一體的世界——人詩意地棲居。但在本文中，我愿意更謹(jǐn)慎地使用”存在“一詞。它不是古希臘巨人們最普遍最空洞最確切無疑不需要下任何定義又人人皆知的概念⑦；也不是克爾凱郭爾和雅斯貝爾斯的基督教存在主義；也不是海德格爾大地與天空脫節(jié)的神遁世之后的無神論的存在世界；甚至也不是薩特被絕望和荒謬包裹的世界。在本文中，存在和完整性⑧一樣，并不是一個(gè)自然而然的東西，在這里，它事實(shí)上是一種渴求的描述，它是一種祈求，一個(gè)遠(yuǎn)方的許諾，一束在某些瞬間照臨我們身體的光，并且恒久地盤桓在我們的心頭、引領(lǐng)我們朝向它勇敢地生活；它是建立在現(xiàn)代反思性基礎(chǔ)之上的對(duì)生命可能和社會(huì)生活形態(tài)的追問和塑造。我們所處的世紀(jì)，是一個(gè)建立在物質(zhì)產(chǎn)品生產(chǎn)基礎(chǔ)上的社會(huì)體系向主要地與信息相關(guān)的社會(huì)體系轉(zhuǎn)變的時(shí)代，由欲望消費(fèi)所主導(dǎo)的社會(huì)生產(chǎn)所導(dǎo)致的物質(zhì)和信息過剩以及這種生產(chǎn)所挾帶而來的污染和陰影的現(xiàn)實(shí)與人類過去由大地、天空、安詳?shù)膭谧鳂?gòu)成的寧靜、美好生活的想象分道揚(yáng)鑣了。這種撕裂性的錯(cuò)位，一方面構(gòu)成了時(shí)代的疼痛，一方面為詩歌的運(yùn)思打開了一個(gè)寬闊的空間。

已不再有天人合一的人了，每個(gè)人精神和自我定位都是由不同的身體、教育、階層、情緒、興趣和觀念塑造和構(gòu)成。任何對(duì)存在的描述都無法籠罩所有的個(gè)體世界。我們正置身于一個(gè)復(fù)雜的、充滿不確定因素的世界。正如埃德加·莫蘭在他的《倫理》中文版序言所說的“我們的常識(shí)認(rèn)為良好的意愿足以證明我們的行動(dòng)的道德性。然而我們忽視了，行動(dòng)一旦開始就會(huì)發(fā)生新的關(guān)系，甚至走向意愿的反面”。他舉例說：1936年同盟軍同時(shí)面臨與希特勒納粹主義和斯大林共產(chǎn)主義的“兩線作戰(zhàn)”，需要進(jìn)行優(yōu)先性選擇，而這就必然減弱對(duì)其中一個(gè)威脅的戰(zhàn)斗力?！澳切榇驍∠Ｌ乩兆鞒鲐暙I(xiàn)的人也為斯大林集權(quán)主義的勝利作出了貢獻(xiàn)?！边@就是我們面臨的困境，因此，我們必須引入一種莫蘭所稱謂的“復(fù)雜性倫理”來對(duì)待這個(gè)薩特稱謂的“絕望的”人類處境。在這樣的時(shí)代，有誰能抵達(dá)存在呢？誰的存在？怎樣的存在？

對(duì)于這個(gè)時(shí)代的詩人來說，抵達(dá)存在依然必須經(jīng)由神圣，即是海德格爾所描述的深淵，必須深切理解我們時(shí)代的不妙，從這不妙之處發(fā)出批判和吶喊的聲音。怎么照見我們時(shí)代的不妙生存處境呢？我們的文明存在著大量的問題，就像西方一直向全世界灌輸?shù)臍v史進(jìn)步論，它事實(shí)上隱藏著極大的社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)；我們應(yīng)該清晰地意識(shí)到“我們不僅處于一個(gè)不確定的時(shí)代，而且是處在一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)期”（莫蘭語）。按莫蘭的分析，四個(gè)在推動(dòng)世界現(xiàn)代化的動(dòng)力引擎——科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和盈利，每一個(gè)都帶有自身根本性的倫理缺陷，他說：

科學(xué)排除了一切，自己可能或應(yīng)該成為什么；技術(shù)是純粹工具性，無眼界卻傲慢地凌駕于精神之上；經(jīng)濟(jì)用冰冷的計(jì)算將心靈世界打入冷宮；盈利則毒害了所有領(lǐng)域，包括教育、生物及基因領(lǐng)域。出于價(jià)值判斷及科學(xué)工作者的良知，它患有盲癥，看不到自己是什么，自己在做什么，自己能變成什么。同樣的原因，科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中獲得的權(quán)力被完全剝奪，集中在企業(yè)和強(qiáng)權(quán)國家的手中。⑨

意識(shí)到我們生活的世界的危機(jī)，就是意識(shí)到我們的不妙。在這不妙的世界里，詩人不能沉溺于世界的腐敗，詩人有責(zé)任為同樣總有一死的同伴尋找一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。就像莫蘭所說的，我們必須為善賭一把，在絕境處披荊斬棘尋找一條出路。

我們還很難描述一個(gè)新的存在的世界的模樣，但在反思性的對(duì)現(xiàn)代的文明價(jià)值進(jìn)行重估和創(chuàng)造性的使用，結(jié)合東西方傳統(tǒng)的智慧，重建一個(gè)富有詩意的存在世界并不是絕對(duì)的幻想；并且，詩人的責(zé)職就是“耽于想象，并把想象創(chuàng)造出來”。

由于現(xiàn)在我們還無法像荷爾德林和里爾克一樣描述一個(gè)隱約有神的存在世界，我們只是在人的世界尋找一個(gè)自由的、有尊嚴(yán)的自在的世界；我們把這無視（藐視）于現(xiàn)實(shí)糟糕的現(xiàn)狀，自覺地尋找一個(gè)人能置身其中又越發(fā)寬闊的自在世界的詩歌，稱為存在者詩歌。這詩歌達(dá)到了（自在）世界、語言、人三位一體。

自里爾克之后，自覺建構(gòu)一個(gè)從時(shí)代深淵升起的自在世界的詩人已經(jīng)不多了，由于現(xiàn)代性危機(jī)的迫切要求，許多詩人投入了針對(duì)現(xiàn)實(shí)并從現(xiàn)實(shí)中打撈出詩性的工作。但在里爾克的詩歌經(jīng)驗(yàn)里，詩人做這樣的工作仿佛還是不夠的。他在年輕時(shí)早已寫下了大量堪稱精品的詩歌，放在整個(gè)世界的現(xiàn)代詩領(lǐng)域進(jìn)行考察，也稱得上是杰出的。《豹》《秋日》都是那么深刻地具有象征人類的困境和勇氣的詩篇。但由于過度的人間氣息，在完成了《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給俄爾普斯的十四行》之后晚期的里爾克徹底地否定了早期的這一批作品，他創(chuàng)造了一個(gè)與天使同一序列的存在世界。然而，歷史一再地證明諸神和天使居住的天空并不能收留我們易朽的肉身，我們必須在人間開辟一個(gè)天地，它既有神圣的蹤跡，不至于由于神圣的缺席而徹底淪為庸常的場所，又具有從人間的黑暗和疼痛的深淵中飛揚(yáng)起來的生命狀態(tài)，而不至于被沉重的肉身壓得喘不過氣來。我們可以把這種寫作稱為存在者的寫作。他們背負(fù)著沉重的肉身，但他們拒絕被任何秩序裹挾著成為隨波逐流的分子；他們清楚地意識(shí)到個(gè)體生命在時(shí)間、歷史和文化中的意義和可能；他們勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了易朽者不屈不撓的命運(yùn)，他們通過自身的踐行，在當(dāng)下的生命里保持著一種孤獨(dú)的神圣性的體驗(yàn)。

2

由于過度的入世文化對(duì)中國詩人的主宰，肉身和日常成了中國詩歌的狂歡場；那種撤離生活的現(xiàn)場，在生命的高處堅(jiān)毅地歌唱被視為可有可無的游戲。但在東蕩子那里，詩歌是一個(gè)動(dòng)詞，是一種類似于大海撈針的有難度的寫作。他的難度在于“它一直在幫助人類不斷認(rèn)識(shí)并消除自身的黑暗，它是人類心靈防患于未然的建設(shè)”；它指向的是生命的可能和人類的未來。即是說，詩人就像人類的先行者或者開拓者，他們不沉溺和屈服于日常和秩序，他們披荊斬棘，用生命和智慧以及全部的真誠去開拓有未來意義的人類生存之路。東蕩子接著說：“它向著未來，向著美和靈魂的傾訴，向著健康、愉悅和光明?！雹膺@也是存在者詩歌要抵達(dá)的地方。東蕩子生前堅(jiān)守著這樣的理念寫作和生活，但他往往得到的是誤解和叵測的嘲諷；現(xiàn)實(shí)的怯懦和無法掙脫的秩序已把人帶入聽天由命的泥潭，而對(duì)于懷抱著夢想的堅(jiān)毅內(nèi)心卻常常被當(dāng)作異端遭受詆毀。

我們清楚，我們所處的時(shí)代和我們置身其中的生活充滿著痛苦、無奈：現(xiàn)代文明在生產(chǎn)巨大的物質(zhì)同時(shí)，也在生產(chǎn)同樣巨大的社會(huì)問題和精神問題；自由的缺乏又不斷地加劇困境的強(qiáng)度；黑暗無處不在；惡以偽善的面貌支配著時(shí)代的運(yùn)作，或者說推動(dòng)現(xiàn)代化的動(dòng)力也裹挾著惡的力量作用于我們的世界。我們正面臨著重大的“不妙”的處境。東蕩子深切地體驗(yàn)到我們置身其中的處境，但他不是像那些把詩歌的關(guān)注點(diǎn)落到現(xiàn)實(shí)的詩人那樣，熱衷于條縷的分析或者切片的考察，他在象征的層面總體概括我們時(shí)代的特征和人類的命運(yùn)：

他們看見黃昏在收攏翅膀

他們也看見自己墜入黑洞

仿佛腳步停在了臉上

他們看見萬物在沉沒

他們看見呼救的輝煌閃過沉沒無言的萬物

他們仿佛長久地坐在廢墟上

在這里，我們不談?wù)摉|蕩子詩歌的詞語、詩句間的呼吸和節(jié)奏以及拉伸詩歌空間的反諷修辭，我們談?wù)撍麑?duì)時(shí)代的總體性把握。在高速發(fā)展的生產(chǎn)線上，人類的精英分子已經(jīng)看到了人類暮日般的境況，但社會(huì)的運(yùn)行有著巨大的慣性，明知前路充滿危險(xiǎn)，慣性卻有如黑洞般把人吸引進(jìn)去。萬物聽任于慣性，呼叫對(duì)于巨大的慣性和習(xí)慣就像一些華麗的說辭——震撼心靈的說辭，對(duì)于巨大無邊、注滿了力量的慣性來說，那只是一閃而過的亮光，它并不能改變什么?，F(xiàn)實(shí)這個(gè)黑洞，我們就居住在里面，我們無法掙脫，也無所作為。

一切都在過去，要在寓言中消亡

但藍(lán)寶石夢幻的街道和市井小巷

還有人在躲閃，他們好像對(duì)黑夜充滿恐懼

又像是敬畏白晝的來臨

《寓言》

東蕩子深切地理解消亡作為一切生命的宿命，這種悲劇性的命運(yùn)人類無論如何也無法擺脫。這是人類現(xiàn)代的命運(yùn)，還是自古就是這樣？我們所能體驗(yàn)和把握的無疑只有現(xiàn)在，“一切都在過去”，這宿命緊緊地控制著我們的命運(yùn)。但在夢幻的街道和市井的小巷，卻有人不屈服于這種命運(yùn)，他們?cè)诙汩W。在巨大的命運(yùn)面前，呼叫和反抗的人是多么的渺小?。|蕩子并不悲憫他們，就像他也不悲憫自己；他知道人類的掙扎是徒勞的，縱使他自己也在掙扎之中。這就是命運(yùn)，這就是擔(dān)當(dāng)。在他接受“詩歌與人·詩人獎(jiǎng)”的受獎(jiǎng)詞里，回憶年輕時(shí)父親對(duì)他選擇當(dāng)詩人的叫吼，“杜甫死了埋蓑土”?！八蛲痢本褪潜”〉耐粒咏罒o葬身之地。他說，“母親聽后非常憤慨，我倒十分平靜，甚至有一絲說不出的愉悅”。這是一種對(duì)被選擇的命運(yùn)的坦然擔(dān)當(dāng)，這是對(duì)貧困的命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)?shù)挠鋹?。眾生中多少人想擺脫貧困的命運(yùn)，但又無不陷入這樣的命運(yùn)。這種命運(yùn)是絕對(duì)的，像上帝的命令一樣，而多少人不自知，東蕩子卻欣然接受了，并且把它當(dāng)成一種崇高的使命。雖然人類的一切努力都等于零，但在詩人終有一死的必然里，他相信并體驗(yàn)到了“擔(dān)當(dāng)即照亮”的可能。因此，他可以微笑著趕赴自己的命運(yùn)。在這首詩的結(jié)尾，他指出了人類這種消亡的命運(yùn)，是源于對(duì)“黑夜充滿恐懼，但又敬畏白晝的來臨”這種懸著的狀態(tài)。白晝是會(huì)來臨的，但我們因?yàn)闊o知，由于慣性的牽引，對(duì)未來無法把握，無法信任。

這首詩在總體上把握了人類的命運(yùn)。這就是存在者詩人和其他詩人的重要區(qū)別：他們更趨向于在總體性（本質(zhì)性）上把握并說出人類不妙的處境。在這種不妙的處境中，詩人和所有人一樣都必須無條件地?fù)?dān)當(dāng)他們時(shí)代的命運(yùn)。在文學(xué)的詩歌中，詩歌顯示了或悲傷、或憤怒、或歌唱、或反抗、或逆來順受的情緒；而存在者詩歌，它唯有揭示和擔(dān)當(dāng)。東蕩子的詩歌就站在這個(gè)原點(diǎn)上，有如《黑色》一詩，東蕩子把自己的命運(yùn)放到了最低處，就像一團(tuán)黑色，不祈求眷顧，無論來自他們所說的“光明”，還是無法相遇的神；但他的世界無比的堅(jiān)定，沒有什么能夠動(dòng)搖。在我們這個(gè)無神論的國家，我們可能更早陷入了諸神缺席的深淵而不自知；但在我們的文化中，我們并不靠神活著，我們更愿意置身于自然山水之中，我們借自然的一草一木呼吸，把身心融入里面。但工業(yè)與資本徹底地摧毀了神和自然的世界，資本和工業(yè)產(chǎn)品能寄放我們的身心嗎？我們只有空蕩蕩的個(gè)體在無所依傍的大街上，我們易朽的肉體和欲望的身軀將如何在這世界安身立命？哭泣、哆嗦、怨恨、欺壓、復(fù)仇？這一切只會(huì)再次摧毀我們自身。堅(jiān)毅和豐富自己并在人間保持友愛，這能否在我們這個(gè)時(shí)代開啟新的轉(zhuǎn)機(jī)？我們這個(gè)時(shí)代是否還是海德格爾所說的貧困時(shí)代——一個(gè)在不妙中而不自知的時(shí)代？還是像莫蘭一樣已經(jīng)把診出我們時(shí)代的病灶，并且有能力為善賭一把？東蕩子追悼會(huì)那天，這個(gè)籍籍無名的詩人在靈堂里躺著，有四百多個(gè)詩人和朋友從全國各地趕來告別；這是否詩歌和他生前在朋友中播撒的友愛在他缺席之后結(jié)下的果？對(duì)于時(shí)代，我不知東蕩子是否已經(jīng)抵達(dá)了它的本質(zhì)，即那個(gè)值得置身其中的世界已經(jīng)敞開；它是否已經(jīng)告知了或者指出了那個(gè)可以成為存在的世界？但我相信在他的個(gè)人那里，在他的生和死之間的從容，在他貧困中葆有的歡樂，他已經(jīng)抵達(dá)了他個(gè)人的存在。我稱他為存在者。

在“外在正當(dāng)化”資源（自然法、神圣意志、特定人群的自然優(yōu)越性和政治生活的自然性）被耗盡的現(xiàn)代性背景下，我們的詩歌并不是要建立一種單一的原則，而是要堅(jiān)守“無力者的夢想”，保持一個(gè)豐富性的內(nèi)心；在秩序和制度規(guī)范下的鐵板般的生活里撕開一個(gè)缺口；在起伏不平的市井小巷里堅(jiān)毅我們的目光；在這個(gè)充滿不確定性的世界安一顆詩歌之心；在神明缺席和自然破損中尋找我們的存在。東蕩子做到了。

注釋：

1.詳見陳世鋒：《境界與超越——東西文化的形而上對(duì)話》，北京：世界圖書出版公司2012年版。

2.康德：《純粹理性批判》（第2版），李秋零譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2004年版，第373—434頁。

3.海德格爾：《人詩意地棲居》（孫周興譯），《海德格爾選集》，上海：上海三聯(lián)書店1996年版，第464頁。

4.參見海德格爾的《詩人何為？》一文，在開篇中他描述過這種“深淵”的情形：“上帝之缺席意味著，不再有上帝顯明確定地把人和物聚集在它周圍，并且由于這種聚集，把世界歷史和人在其中的棲留嵌合為一體。但在上帝缺席這回事情上還預(yù)示著更為惡劣的東西。不光諸神和上帝逃遁了，而且神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅。世界黑夜的時(shí)代是貧困的時(shí)代，因?yàn)樗晃兜刈兊酶迂毨?。它已?jīng)變得如此貧困，以至于它不再能察覺到上帝之缺席本身了。”

5.海德格爾：《詩人何為？》《海德格爾選集》，上海：上海三聯(lián)書店1996年版，第410頁。

6.同上，第461頁。

7.海德格爾：《〈存在與時(shí)間〉導(dǎo)論（1927年）》《海德格爾選集》，上海：上海三聯(lián)書店1996年版，第28頁。海德格爾說：“希臘人對(duì)存在的最初闡釋，逐漸形成了一個(gè)教條，它宣稱追問存在的意義是多余的，而且還認(rèn)可了對(duì)這個(gè)問題的耽擱。于是，那個(gè)始終使古代哲學(xué)思想不得安寧的晦蔽物竟變成了具有昭如白日的自明性的東西，乃至于誰要是仍然追問存在的意義，就會(huì)被指責(zé)為在方法上有所失誤。”

8.參見拙著：《夢想及其通知的世界》，北京：中國戲劇出版社2009年版。

9.參見埃德加·莫蘭、于碩：《可能與不可能之間的希望對(duì)話錄——〈倫理〉中文版代前言》《倫理》，于碩譯，上海：學(xué)林出版社2017年版。

10.東蕩子：《詩歌是一個(gè)動(dòng)詞——東蕩子訪談》《藝術(shù)大街》2013年12月11日。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡介：

世賓，中國作協(xié)會(huì)員、《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》執(zhí)行主編、廣東省詩歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任、東蕩子詩歌促進(jìn)會(huì)會(huì)長。著有《夢想及其通知的世界》《大海的沉默》等多部作品；主編《完整性寫作》（上下卷）?！巴暾詫懽鳌崩碚撽U述者和主要發(fā)起人。