庚寅歲末，蘭姨帶著一個大網(wǎng)兜和舊兮兮的挎包跨進我門家。屋外的寒氣徘徊不去，北風(fēng)貼著地跑，像一條瘋狗那樣忽遠忽近。蒙塵的燈泡從天花板上投下一束黃光，把一桌飯菜映照得生色不少。但我們一家人誰也沒有動箸，都靜靜地等待著父親的歸來。蘭姨坐在鑊灶間的柴倉凳上，面無表情，一聲不吭。這讓母親臉上有了幾分尷尬之色，她在這間小小的屋子里坐也不是，立也不是，只好把湯罐里的溫水舀出來，添些冷水，直到水桶里的溫水都快滿溢了，才對著我們兄弟倆喚道，暖湯燒好了，誰先來洗面洗腳？依舊例，我們每晚洗漱都在吃飯之后、睡覺之前。因此，我就說，我們連晚飯都沒吃，怎么就先洗面洗腳哩？這話讓母親聽了越發(fā)尷尬。那一刻，她好像忽然省悟，我們還沒吃飯呢。可是，讓我們坐在那里有滋有味地扒拉著飯，讓蘭姨獨坐一隅苦等，似嫌怠慢；但蘭姨的脾氣也怪，非要等父親回來她才肯吃飯。灶孔里的暖氣彌漫著整個鑊灶間，蘭姨依舊木木地坐在柴倉凳上。有時貓來竊暖，無聲無息，如同幽靈。從灶孔里發(fā)出的松柴微火的鈍響，應(yīng)和著遠處零星的爆竹聲。我跑到樓上，打開窗戶，看看那條巷子里是否出現(xiàn)了父親的身影，卻只見幾個老人帶著小孩子在巷口點歲燈。從這條巷子望出去，是一排繁復(fù)的燈盞，一片安放喜氣的瓦屋。瓦屋盡頭，并沒有響起橐橐的腳步聲。遠處的天空，只有幾束煙花寂寞地燃放著。

聽母親說，父親一大早就跑到外面討債去了。也許他現(xiàn)在就跟蘭姨一樣，正在那戶人家守候著，悶悶不樂地等待著主人的歸來。蘭姨是從兩百里外的一個縣城過來的，這一回她若是討不到錢，就沒臉回去過年了。唯一的辦法就是繼續(xù)待在我們家里苦等消息。她坐在我們家的樣子一點兒也不像是來討債的，倒像是來作客的。通常情況下，她是隱忍的、知禮的，即便流淚也是背過臉去的。半年前，父母為蘭姨作保，參加一個“互助會”。誰知“互助會”竟是一樁騙局，父母和蘭姨的血汗錢都被一只看不見的手卷走了。父親說，他這一輩子吃過最大的虧就是碰上“抬會”這檔子事，以后吩咐子孫，九世勿碰。

“抬會”，也叫“聚會”。鄉(xiāng)人忌說“抬”字，因為它容易讓人聯(lián)想到抬棺材這檔子晦氣的事，但他們說順了嘴，也就不管什么忌諱了。這大約也是抬會后來活該倒霉的原因之一吧。抬會是怎么來的？我那時年幼，未曾問過大人，只是聽一些人說，它是一名深山冷廟里的尼姑所創(chuàng)的，尼姑大約是收了一個小鎮(zhèn)上的窮木匠的好處，就面授機宜，讓他一夜發(fā)財。我后來寫一本有關(guān)地方風(fēng)土的書，特地查了一下有關(guān)“抬會”的史料。原來，這種民間融資的奇招并非尼姑所創(chuàng)，它在溫州由來已久。民國時期的抬會是這樣的：一個會由十余人湊成，牽頭的，稱會主，入會者統(tǒng)稱為會腳。入會者先有約定，會金須得定期交出，首筆會金由會主收用，類如牌桌上的頭家先出牌，此后的規(guī)矩則是讓會金依次交給會腳，各人輪流收一次。收畢會金，會主就在家中擺一桌酒席宴請會腳，俗稱“吃會酒”。此種風(fēng)氣在一九四九年以后雖然不太盛行，但一直以來在城鄉(xiāng)之間得以保存。八十年代中期，“抬會”換了一種面目又幽靈似的出現(xiàn)在大家面前。“會”中生“會”，就有了各種名目的“會”：“八年四會”“二萬會”“五萬會”“搖會”“退會”“進會”等。一種叫作“銀背”的人也開始游走于鄉(xiāng)野市鎮(zhèn)?！般y背”是什么？字典上沒有這個詞，好像是我們這一帶的人獨創(chuàng)的，意思是“背銀子的人”。奇怪的是，銀背和會主大都是沒多少文化的農(nóng)村婦女。大約因女人屬陰，天生就有一種吸金的能力。那時候，一個貌不驚人的村婦也許就是百萬元的會主。會主、銀背、會腳之間的關(guān)系如同一張蜘蛛網(wǎng)，既是復(fù)雜的又是脆弱的；只要其中一個受損，便是一損俱損，整張借貸關(guān)系網(wǎng)也就隨之撕開了。父母和蘭姨的錢交給一個銀背后，就是這樣不知所終。父親找到了那位銀背，她雖然欠了父親一筆錢，卻顯得很輕慢，脾氣不小，用父親的話來說是，病人大過郎中。父親隔三岔五上門討債，奔走不歇，卻總是無果而歸。也就是在那個除夕夜，父親依然在一個銀背家苦等那筆陳欠。

父親回來已是很晚了，母親把飯菜重新餾了一遍。蘭姨和我們一家人一邊吃飯，一邊了解情況。聽父親說，整整一天他都在一位銀背家中坐等。他們家里還有十幾個像父親這樣前來討債的人，個個都霜著臉。而銀背呢？卻跑到那個會主家去討錢了。但有消息稱，會主還不起錢，她家的“錢莊”被人封了，而她本人究竟是卷款逃匿，還是被黑道上的人綁架了，外界不得而知。這家會主的遭遇還算好的，有一家會主的家門天天被幾百個債主像石頭似的堵住，走投無路，呼告無門，就拿燒酒伴著敵敵畏灌下去，一死了之；她的丈夫解下了領(lǐng)帶，也要投梁自盡，幸好被人及時發(fā)現(xiàn)。這世道，父親說，就是《圣經(jīng)》里所說的末世景象了。

說到這里，父親看到桌上擺著一盤豬口舌，心中似有不快，讓母親端走。母親不解地問，這菜冷了不好吃？父親皺起眉頭說，倒掉。父親的脾氣原本就不太好，這些日攤上這些煩心事，更是肝火大動。一回到家，便是閉門稱尊，仿佛要把自己在外邊所受的屈辱全都撒到我們身上。我們總是想躲到父親的視線之外，但屋子太小了，父親目光一掃，纖細必照，看什么不順眼，必加呵斥。貓狗也不例外。父親喝斥母親的時候，蘭姨就在一邊相勸。母親（一位虔誠的基督徒）脾氣溫順，只是默不作聲地坐到柴倉凳上，往灶孔里添了一塊樟木，把灶火攏住，這是我們鎮(zhèn)上的習(xí)俗，每逢除夕夜都要為明年留點什么。在鍋里留點飯，也是這意思。

新年的鐘聲就要敲響了，父親在門口打了一串鞭炮，放了三聲炮仗。在硫磺的氣味中，我們一家人望著滿地翻滾的紅色紙屑，告別了舊年。不過片刻工夫，整個鎮(zhèn)上的爆竹聲便由繁密歸于疏落。偶或有幾束煙花，在夜空中拖曳著漸行漸遠漸淡，仿佛一個人剛唱罷一首歌，還剩些余緒要緩緩地平伏。

新年第一天醒來，我們沒有穿上新衣裳，自然也沒有向父母伸手要壓歲錢。蘭姨在我們家過完了春節(jié)，心里總是惦記著家中的女兒。蘭姨叫什么名字，我從未打聽過。母親讓我這么叫我就這么叫了。對她，以及她的家人，所知甚少。只知道她是平陽縣人，丈夫是個不太走運的煙花炮竹制造商，到了年底，常常是開著卡車四處奔走，既是去外頭討債，也是避債。她有個女兒，一直寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家。按理說，這個時辰，她們一家人本該是團聚在一起，充滿喜樂的。蘭姨的煩憂也是父親的煩憂。父親向她保證，一定會想辦法把這筆錢追討回來。

過了正月初一，蘭姨帶著無望回去了。

這一年清明，蘭姨把幾箱滯銷的炮竹批發(fā)給我們家。父母在鎮(zhèn)上一個南貨市場做小生意，因此就辟了一塊小地方兼賣炮竹。生意居然不錯，三天時間賺了千把塊錢。又過了幾天，蘭姨帶著一包清明前采摘的新茶，過來結(jié)賬，父母把所賺的錢悉數(shù)交給蘭姨。如果我記得沒錯，這是他們還給蘭姨的第一筆錢。剩余的欠款，父親還會分期還掉。做人不能沒人影，父親常常這樣說。所謂人影，在我們家鄉(xiāng)，亦指信義。不講信義的人只會說鬼話，而說鬼話的人只會被人當(dāng)鬼看，自然是沒有“人影”的。

轉(zhuǎn)眼間又要過年了，蘭姨又從平陽縣運來了一卡車煙花炮竹。父母在自家南貨店斜對門支起了一個攤子，我和哥哥剛剛放了寒假，父親便讓我們過來幫襯。邊上也有人（以中老年人居多）賣煙花炮竹，亦攤亦篷，沿街?jǐn)[放，時不時響起一聲吆喝。起初，我們兄弟倆都羞于當(dāng)小販子，兩個人把雙手插在口袋里，遠遠地站在攤子一邊，生怕遇見熟人打招呼。天氣寒冷，生意清淡，我們都感覺時間難熬，一邊跺著凍僵的雙腳，一邊背著一些古詩詞。哥哥背前一句，我接后一句。整個市鎮(zhèn)上空唯有雪意，沒有那種漂亮的雪花。那年冬天好像特別冷，天黑下來之后寒氣更深重了。風(fēng)一吹，地上的樹葉就變成了旋渦。站在街頭，有一種生怕被漩渦吞沒的感覺。平日里，父親時常會過來作例行檢查，他告訴我們：碰到那些騎摩托車的人（那時候，騎摩托車便是有錢的象征），一定要吆喝一聲。但我們兄弟倆都羞于開口。摩托車呼嘯而過時刮起的灰土，常常弄得我們灰頭土臉。晚上回家洗臉，一看，臉盆是墨黑的。那陣子，由于庚寅會案的影響，鎮(zhèn)上經(jīng)濟不景氣，買煙花炮竹的人也不如往年多了。但我們一家人苦戰(zhàn)十幾天，到底還是賺了一筆數(shù)目不小的錢。望著天空中燃放的煙花，父親的眉頭也終于松開了一些。一年將盡，如書讀到卷終，總有一些難言的悲喜。除夕前一天，蘭姨又帶著她的女兒來到我們家，父親把剛剛賺得的一筆錢交到她手中。這是父親還給蘭姨的最后一筆錢。第二天，蘭姨就要回去過年了，母親給她準(zhǔn)備了一些年貨帶回去。母親說，蘭姨是來向我們討債的，但她又幫我們賺錢還債。這世上，哪里找得到這么心地善良的討債人？

過了正月，我們得知蘭姨家的煙花棧房發(fā)生爆炸，她丈夫和兩個工人都被當(dāng)場炸死了。從此，便斷了蘭姨的音訊。

庚寅會案發(fā)生時，我還只有十多歲。那時候，縣里面每天都在審會案，風(fēng)雨如晦，人心惶然，我們鎮(zhèn)上死傷的會主和銀背大約也有幾十個吧。

除此之外，那一年，我們鎮(zhèn)上似乎并無大事可敘。

責(zé)任編輯：姚娟

主持人語：

東君的散文在細致、完整而簡短的敘述間呈現(xiàn)出一股濃濃的傷感之味。有著濃濃的施蟄存的文氣。在這兒，他關(guān)注初生嬰兒的靈動，留心人之將死時從容又焦慮的矛盾，也打撈停留在歲月深處的人情物事。無論何種題材，他都賦予同樣的文字底色：灰頹。

他的書寫帶著濃濃的人間暖意。強大的生存困境以及階段性的人生災(zāi)難并非他的書寫目的，他要從中攫取人性中的善良和光輝，比如信任，比如溫情，比如慈悲，來映襯晦暗的現(xiàn)實，使其愈發(fā)動人。

在不動聲色的深情面前，一切寫作技法都是雕蟲小技。

——主持人：張鴻

作者簡介：

東君，本名鄭曉泉，浙江樂清人，70后，主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩與隨筆。著有長篇小說《樹巢》《浮世三記》，另有結(jié)集作品《東甌小史》《恍兮惚兮》《聽洪素手彈琴》《某年某月某先生》、《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》等。