東君

七天以后

起初，我跟妻子都不想要孩子?；楹髢赡辏瑒?dòng)靜全無。父母見面，免不了要板起面孔數(shù)落一頓。父親說，你們住朝南屋，吃陳年谷，還有什么可擔(dān)憂的？母親說，沒有孩子會(huì)招人家說閑話的，做人嘛，都是眼睫毛遮著看的。她的意思是，沒有孩子，就仿佛眼睛上面沒有睫毛，怪怪的。即便我們?nèi)绱诉`拗，母親還是從未間斷地給我們送來水果和點(diǎn)心。我們?cè)谏袼斓膬蓚€(gè)大光——晝與夜之間，飽食終日，也就有了“無所事事”的愧意。因此，“非典”過后，我們即奉雙親之命，連夜造人。

孩子出生了。是女孩。剛從母體出來，尚帶污垢。醫(yī)生把她放在浴盆里浸洗之后，她就變得全身光潔了，就像一本經(jīng)書寫的那樣：從肘到食指都是潔凈的。她捧在我的手中，還沒有完全伸展開來，依然保持著在母腹中安然伏臥的樣子。我用一種帶有動(dòng)物膠的墨水涂在她的足底，然后，就在一張白紙上印上她的第一個(gè)腳印。她的五個(gè)腳趾宛若五朵梅花，墨色很亮，圓潤(rùn)而飽滿。這是頭一日。

孩子要吃開喉奶了。聽醫(yī)生說，人在胚胎時(shí)期最先長(zhǎng)出的五官便是嘴了。仿佛人天生就是一種貪吃的動(dòng)物。妻子用蘸了水的棉花球打濕她的雙唇，她張開了嘴。哇的一聲，哭開了。粉紅色的舌頭宛若一朵玫瑰，在哭聲中綻放開來。初為人父的我，一時(shí)間竟不知道如何安撫她。這是第二日。

岳母家送來了三朝禮。有素面、紅糖、孩子的利市衣、兜蓬、尿布、抱裙、奶吮等。父親忙著去準(zhǔn)備三朝酒，母親到處去分紅雞蛋。村上的一位阿婆告訴我：妻子坐月子的時(shí)候不能讓陌生人進(jìn)屋，那是因?yàn)榕路噶恕吧藳_”;也不能讓別的孕婦坐在妻子的床沿，以免奪了她的乳水。我微笑著聆聽教誨。這是第三日。

因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn)，妻子須得在婦產(chǎn)科住院部住上幾天。她有好些日沒有進(jìn)食了，餓得兩眼放光。腸氣通后，她看見我端來一碗稀粥，就仿佛第一次看見呱呱落地的孩子，竟流下了莫名的喜悅淚水。妻子吃完稀粥，就逐漸恢復(fù)體力了。孩子趴在她身上，貪婪地吮吸著。吃飽喝足，她又十分安詳?shù)靥芍?。這只小動(dòng)物身上有著一種難以解釋的神性，而這種神性就從她澄澈的目光中流露出來。她是我們的旁觀者兼證人。她看著我們，不說話。這是第四日。

妻子說，給孩子起個(gè)名字吧。孩子靜靜地躺在嬰兒床上，等待著父親的命名。她的雙手時(shí)而分開，呈“個(gè)”字;時(shí)而上舉，呈“丫”字。于是我就說，就叫個(gè)丫吧。個(gè)丫二字看上去很孤單。擁有這名字的人要么是詩人的女兒，要么長(zhǎng)大后注定要成為詩人。全家人都反對(duì)這個(gè)名字，但他們后來還是叫上口了。這便是孩子來到世上以后終生伴隨她的符號(hào)了。這是第五日。

醫(yī)生進(jìn)來了，檢視孩子的臍帶剪痕。然后掏出一枚針筒，在孩子身上抽了一丁點(diǎn)血。臨走前，她讓我在三天之后去取化驗(yàn)單。隨后過來的是我的族人，一位在鄉(xiāng)村譜局里擔(dān)任記錄員的長(zhǎng)輩公，他告訴我，我們鄭氏大宗每隔三十年才修一次譜，我的女兒剛好在圓譜之前趕上了。他把一本掉了線的老譜翻給我看。一直以為，家譜就是血脈的圣經(jīng)，顯得很神秘，平常難得一見。我從那條彎彎曲曲的紅脈看到了我血液的源頭。三十年之后，我才知道自己原來還有一個(gè)譜名叫源賀。我把女兒的名字填寫在一張方格紙上，并且交了一百元譜金。這是第六日。

第七日，妻子就出院了。她剛剛造完一個(gè)小人，需要休息。

夜晚來了，早晨來了，這是第八日、第九日、第十日……

風(fēng)吹草長(zhǎng)，孩子一天天長(zhǎng)大了。七月坐，八月爬，九月出乳牙，十一月就開始牙牙學(xué)語了。她發(fā)出的第一個(gè)聲音是：爸爸。孩子的性分傾向于父親，但她的面相倒更像媽媽。我疑心妻子是按照自己的形象造人的。

我們很早就發(fā)現(xiàn)，孩子對(duì)音樂有著天然的親昵。每回打開音樂盒，她都能靜靜地待上一時(shí)半刻。音樂家說，音樂具有撫慰野獸的魔力。而對(duì)于孩子，這小小的純凈的動(dòng)物，音樂就是一雙充滿母愛的手。無論她怎么調(diào)皮、狂野、喧鬧、無禮，她接受音樂的撫慰，就會(huì)自然而然地沉浸其中，仿佛那一瞬間她身上長(zhǎng)出了光滑的皮毛，期待著一只隱秘之手的撫慰。

我們從大人身上看到的往往是一種獸性，從孩子身上看到的卻是一種動(dòng)物性。但這只初生的小動(dòng)物身上也同時(shí)帶有一種天賦的野性。好像我只要把她放在草地上，她就會(huì)像兔子一樣撒開腳丫子飛奔作耍。她剛剛學(xué)會(huì)行走的時(shí)候就喜歡赤腳走路。短小的雙腿在地上搗著，我們一邊在她身后緊緊跟隨著，一邊喊著：“慢些走，當(dāng)心跌倒”;有時(shí)她一屁股坐在草地上，我們就嚷道：“地上很臟，當(dāng)心蟲子咬人?！倍龑?duì)地上的一切無所畏懼，如同信賴自己的父母。我無法解釋孩子與大地之間何以如此親密。我只能說，這是爬行動(dòng)物學(xué)會(huì)直立行走之后對(duì)土地猶存依戀的緣故。隨著我們的年歲增長(zhǎng)、身材變高，腦袋也就越來越遠(yuǎn)離大地了。而我們與大地之間相隔的，已不僅僅是一雙堅(jiān)硬的皮鞋。

對(duì)我們來說，孩子尚處于混沌初開的狀態(tài)，一時(shí)間還無法接受我們這種“教養(yǎng)有素的文明生活”。她有時(shí)還會(huì)做出一些突如其來的舉動(dòng)。因此我們不得不縮小她的活動(dòng)范圍。但孩子的心靈并未受到束縛，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，她享受到的快樂并不亞于從東半球飛到西半球，好像快樂是一種很容易得手的東西。

我甚至覺得，連孩子身上冒出的破壞欲也是可愛的。她撕掉一張紙、涂掉一幅畫都會(huì)發(fā)出快樂的尖叫。如果我對(duì)她說，這個(gè)爛掉的蘋果不能吃，她就會(huì)在我轉(zhuǎn)身之際偷偷拿過來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地咬上一口，然后十分得意地看著那個(gè)缺口，好像她咬掉了這個(gè)地球的一角。孩子在未有言語之前，舌頭底下，一片混沌;我教她發(fā)音，教她如何表達(dá)，她一旦說順了嘴，就開始胡說八道了。孩子掌握的詞匯原本就很有限，可她就有這樣一種本事：可以把這些詞匯拆散、打亂、重新組合。我即便拋棄大人固有的智識(shí)和聰明、用孩子的語言跟她說話，也無法讓她明白一些道理。反過來說，我也無法知道她的所思所想。我用我的方式教育她，而她卻用她美好的無知嘲弄了我。

平常我坐在那里寫東西的時(shí)候，她就坐在地板上一邊玩玩具，一邊自言自語。那些話并沒有任何意義，從她嘴里冒出來的，僅僅是一種空洞的聲音，跟外面下雨的聲音、刮風(fēng)的聲音似乎并沒有什么區(qū)別。我出于好奇，忍不住要問她，你在說什么呀？我問完這句話之后就覺得自己很愚蠢。我不知道她自言自語的快樂，正如她不知道我寫作的快樂。有時(shí)我想，我在日光下所行的多屬無益之事，而我寫那些不為人所知的文字，是否也只是自言自語？

祖父的死

那天早晨天氣很好，祖父忽然覺得，在好天氣里不干點(diǎn)什么有點(diǎn)可惜。于是他開始搬柴禾，他把一百來捆柴禾從屋子里搬到了天井?？纯刺鞖馍性纾职哑渲械膸资Σ窈贪岬礁h(yuǎn)一點(diǎn)的柴倉。天黑時(shí)分，他已經(jīng)搬得差不多了。這一天總算沒白過，他對(duì)自己很滿意。祖父指著那一堆柴禾對(duì)鄰舍們說，他希望自己再多活幾年，把這一堆柴禾全部燒光。另一堆留在柴倉里的柴禾，究竟是傳給后代，還是留給祖母？或者如他所說，哪一天趕上他的白喜事（喪事），就能用得著了。

祖父活到這個(gè)歲數(shù)，就知道給自己留點(diǎn)什么物什了。他常常會(huì)把一些自以為有用的物什往家里搬（父親說，如果陽光可以搬，他會(huì)把陽光搬到眠床頭的）。這就養(yǎng)成了一種癖好。祖父參加過許多朋友、親戚甚至不太相干的老人的葬禮，每回他總會(huì)帶回一條白毛巾。我們也不知道他參加過多少回葬禮，帶回了多少條白毛巾。有一次，姑媽給他換洗衣裳，打開柜子，里面竟然全是白毛巾。祖父對(duì)她說：哪一天給我辦白喜事，你們就用不著花錢買毛巾了。

也就是祖父搬完柴禾的深夜，他忽然又覺得這一夜有什么地方不太對(duì)勁。是哪扇門沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，還是灶膛里的灰堆還沒熄滅？他對(duì)自己說：肯定有什么地方不對(duì)勁，否則我不會(huì)睡得那么不踏實(shí)。他想起床，到樓上樓下看看。他一定要把那個(gè)不對(duì)勁的地方找出來。他沒走多遠(yuǎn)，膝蓋突然松軟了，跪倒在地。那時(shí)他才明白，真正不對(duì)勁的地方就在自己身上。深更半夜，他不想驚擾別人，自己要跟誰賭氣似的拼死力往床邊爬去。他離床只有一臂之遙，卻沒有力氣觸及，就像一個(gè)溺水者怎么也夠不著岸。祖父在地板上掙扎了一夜。他的肘、膝以及手掌幾乎都蹭破了皮，但他不知道自己的力氣已經(jīng)耗光了。祖父什么東西都要留起來，唯獨(dú)沒有給自己留一點(diǎn)力氣。

祖父已經(jīng)感覺到，七十九歲是一個(gè)人生大劫，是很難逃得過的。我們?nèi)メt(yī)院看望他時(shí)，給他削水果吃，他總是搖搖頭說，我不渴，我不渴。他客氣得讓人有點(diǎn)受不了。一個(gè)人年輕時(shí)會(huì)覺得自己是這個(gè)世界的主人，但到了晚年他就感到自己是這個(gè)世界的客人了。他開始知道自己應(yīng)該以怎樣的方式對(duì)待這個(gè)世界了。親戚朋友提著參茸補(bǔ)品或水果來探望他時(shí)，他總是帶著滿臉的歉意一疊聲地說，你看我，這分明是騙吃來著，真是不好意思。好像生病是一件對(duì)不住大家伙的事。祖父在醫(yī)院待了半個(gè)多月，床底下堆起了好幾摞果品，他沒舍得吃，仿佛可以留下來，以后慢慢享用。其結(jié)果是，那些還沒有來得及分贈(zèng)給別人的水果都爛掉了。出院后，有人送給他一根紅櫸木拐杖，他也一直沒用。他說，留著，以后再用。

父親和叔叔原本要接祖父到各自家中住上幾天以盡孝道，但祖父執(zhí)意要回自己的舊居。那天下午，叔叔、姑媽和我一起清理祖父的房間。原來那個(gè)睡房已經(jīng)破爛得不能住人了。里面除了一張床，一個(gè)陳舊的五斗柜，就是一些麻繩、煤油燈、米桶、竹篙、木槳以及船的一段龍骨。當(dāng)初我叔叔把這些東西全都搬到柴倉里去了，可他又偷偷地搬了回來。祖父大半輩子都過著水上生活。因此即便不撐船了，也要把那些船用工具放在房間里，放在目光所及的地方，好像他總有一天會(huì)用得著似的。

祖父有一本明細(xì)賬，日常的開銷全都記在上面。但到了后來，記賬的日期突然中斷了。從出院那天到臨死，祖父從未記過一筆賬。那陣子，欠他錢的人都不約而同地上門還錢。在我們村上有一個(gè)不成文的習(xí)俗：一個(gè)人彌留之際，欠債的人務(wù)必把欠款一分不少地送上門來。祖父很怕見到那些來還債的人，可他們偏偏要來。祖父總是這樣對(duì)他們說，我不急著用，你們先留著用吧。有時(shí)他甚至像個(gè)賴賬的人那樣，聲稱對(duì)方根本就沒有向他借過錢，故而也就談不上還錢了。他一方面否定存在的事物，另一方面卻肯定了那些不存在的事物。我們都認(rèn)為他是生病糊涂了。

我們只能把祖父的異常之舉歸結(jié)為：疾病引發(fā)的精神幻覺。他常常會(huì)念叨起那幾位已故的兄長(zhǎng)，但他已忘卻了他們的生年和死期，記不清哪個(gè)比哪個(gè)大，哪個(gè)又比哪個(gè)走得早;他還提起許多老朋友的名字，但那些人大半已不在人世了。有一回，他冷不丁地問我叔叔：阿壽來過了么？阿十來過了？叔叔后來告訴我們，阿壽和阿十早在十多年前就已經(jīng)死去了。

那天早晨醒來，祖父忽然發(fā)覺自己已經(jīng)看不清東西了。他先是驚叫，繼而大哭，終于沉默。造物主喊出的第一個(gè)字是：光。而祖父喊出的最后一個(gè)字是：黑。那時(shí)他的手在空中揮動(dòng)，這意味著他已經(jīng)開始在某段路上摸索了。不久之后，他的手就不再揮動(dòng)了，像平素那樣安然入睡?？伤麖拇艘院缶驮僖矝]有蘇醒過來。我們說祖父這回就像干完了所有的事，正心滿意足地睡覺。由于肌體松弛、氣管變窄，他進(jìn)入打鼾和暫時(shí)性的無呼吸狀態(tài)。后來，呼吸的間隔越來越長(zhǎng)，脈搏也越來越微弱。村上一位有學(xué)問的老人說，人進(jìn)了死寂之境，靈魂舍此而入彼，于是就有中間存在之身，俗稱“中陰身”。我不知道祖父那副情狀，算不算中陰身。但醫(yī)生告訴我，祖父還能夠自主呼吸，因此可以證明他的腦部并沒有徹底死亡。醫(yī)生用手電筒照他的眼睛，發(fā)現(xiàn)他的瞳仁上有一層漿狀的眼翳，瞳仁不能由左轉(zhuǎn)到右，或者由右轉(zhuǎn)到左，而只能轉(zhuǎn)到中間的位置?！爸虚g”的意思，是否意味著他正處在生死的臨界點(diǎn)上？大約是深夜零時(shí)許，祖父發(fā)出了大聲咳嗽。他開始吐出黏稠的胃液，而且排出了剩余的體液。我想這回死神已經(jīng)進(jìn)來了。我的手觸摸到了祖父冰涼的腳踝，但我那時(shí)竟沒有恐懼、驚愕或痛苦的反應(yīng)。死亡沿著他的腳踝往上升，血色隨之消失。祖父的手冰涼、松開，糾結(jié)的筋絡(luò)像一團(tuán)亂麻。我抻直了祖父的衣角——那些部分已被死亡占領(lǐng)了。死亡繼續(xù)占領(lǐng)了他的呼吸道，變成一口濁重的氣息從他嘴里猛然吐出。那一瞬間，他的肩膀聳起，假牙脫落、彈出;緊接著雙眼綻開，兩粒精光忽閃一下，就燈焰般熄滅了。父親把他的眼皮合上，就像合上一本已經(jīng)讀完的書。我從來沒有這樣近距離地目睹一個(gè)人死亡的全部過程。彼時(shí)便抱有這樣一種看法：一個(gè)人誕生時(shí)，通常是腦袋先出來;而死亡則相反：它是從腳底開始的。千里之行，始于足下，也終于足下。二00一年八月十八日零點(diǎn)二十許，父親作為長(zhǎng)子，向全家人宣布：祖父走了。

清理遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，祖父的五斗柜里有一件半成新的棉襖，他一直舍不得穿。看得出來，他希望自己在百年之后能留下一件像樣一點(diǎn)的壽衣。壽衣，在樂清話里也稱耆老衣。

最后的事情

人到晚年就好比時(shí)序進(jìn)入寒冬，忽然之間，天色就暗下來了，對(duì)時(shí)間，尤其是對(duì)時(shí)間所帶來的死亡的恐懼愈發(fā)強(qiáng)烈。那年，母親剛過六十五歲，看到那些幾天前還在廣場(chǎng)上甩手跳舞的大媽突然間就倒下了，心里不免悵觸。每年清明前后，母親總會(huì)提出買“小房子”的事。這座“小房子”就是她和父親最后的居所，鄉(xiāng)間稱之“紅墳”。父親雖然長(zhǎng)母親四歲，但身體健壯，似乎從來沒有想到要跟子女提及此事，也不大喜歡跟母親就此交換意見。二人說戧了嘴，總要生一陣子悶氣。母親血壓一高，父親又不免擔(dān)憂。母親是個(gè)悲觀主義者，她說，到了這個(gè)年紀(jì)，不知道自己哪一天要走。事先沒有準(zhǔn)備，怎么成？我們也覺得母親的話不無道理，三番兩次勸父親考慮這個(gè)在他看來或許難以啟齒的問題，但父親一直沒表態(tài)。

祖父年過五十，就買了一塊墳地。造墳?zāi)翘?，按鄉(xiāng)俗，父親作為長(zhǎng)子要睡“金井”。所謂金井，就是一塊挖地三尺的土穴。父親在那里搭了一座帳篷，獨(dú)自一人睡了好幾夜。紅墳造畢，祖父擺了十桌酒席。鎮(zhèn)上一位丐幫幫主親自過來掌勺做菜，門頭像過節(jié)一般熱鬧。那一天，對(duì)祖父來說，就是“生命剩余的第一天”。一個(gè)住在平原上的人，想到山中還有一座等待自己入住的“房子”，這是怎樣一種感覺？誰要是把這事認(rèn)真想一遍，此后的每一天與之前的每一天大概就有些不一樣了吧。但祖父似乎沒想那么多。他在自己的紅墳邊開辟了一塊小小的山園，中秋前后即過去收一次。那里的烏砂土宜種番薯，如果經(jīng)霜，必是又大又甜。祖父給我們送來番薯時(shí)，總要附言：這是墳山上挖來的番薯。

首當(dāng)造墳，其次買棺。祖母早在耳順之年就給自己買了一口棺材。直到二十四年之后，也就是祖母彌留之際，我們才發(fā)現(xiàn)那口棺材早已朽爛。但在推行火葬的年頭，這口棺材即便完好，也派不上用場(chǎng)了。棺材，從前也有人喚作壽木或壽材，我曾在一篇文章中有過描述。在鄉(xiāng)人的方言中，凡是與棺材搭邊的，都不免帶有幾分貶義：空棺材出葬——目（木）中無人;風(fēng)箱板做棺材——?dú)馑廊?棺材里伸手——死要錢;棺材都已經(jīng)抬到清明橋——來不及了……也許是因?yàn)椤肮撞摹边@個(gè)詞帶有幾分陰氣，人們通常為了討個(gè)吉利，就把它稱作“百歲”。在祖母眼中，它跟自己躺臥的木床幾乎沒有什么區(qū)別。每隔一陣子，她總要到存放“百歲”的柴倉里看一眼，生怕有人偷去似的。而祖父則無法接受在有生之年給自己預(yù)備一口“百歲”的現(xiàn)實(shí)。直到他自知大限將至?xí)r，才囑托父親去一趟鎮(zhèn)上的棺材鋪。出殯前夜，棺材鋪老板就用板車把“百歲”運(yùn)了過來（按老規(guī)矩，依舊是棺材頭朝前）。我記得那天晚上適逢大雨——夏夜的雨是一種黏稠的黑色膽汁，從老房子的檐頭淅淅瀝瀝地滴落——空棺材擱在院子外雨蓬下的兩條長(zhǎng)凳上，仿佛一艘剛剛打造好的木船，很快就要上水了。次日漲早潮時(shí)分，殯葬工把那具空棺抬到了上間，在里面鋪上草席、枕頭、紅綠被褥，再盛放一些木炭和礪灰。布置妥當(dāng)，緊接著就是一陣鑼響。姑父趕緊給祖父穿上了鞋子，兩名殯葬工隨即打開冰柜，將祖父抬入棺中。殯葬工讓我們退開一些，大約是不讓生者的影子落入棺中，以免犯忌。但我們一家人仍然固執(zhí)地圍著棺材，在鄭牧師的引領(lǐng)下做著簡(jiǎn)短的禱告。眾人閉目祈禱的間歇，我偷偷脧了一眼躺在棺材里面的祖父，他真的像睡著一般，面容安詳，甚至帶點(diǎn)紅潤(rùn)。一聲“阿門”甫落，殯葬工也不曉得咕嚕了一句什么，就把蓋板砰的一聲合上，不輕不重，像是關(guān)上了一扇門。這一儀式叫做大殮，俗稱“落室”。我覺得“落室”這個(gè)詞用得尤為貼切。一個(gè)人進(jìn)入棺材，就如同進(jìn)入一座木屋;下一道程序，就是要進(jìn)入一座更大的石屋。這就意味著：死者的頭發(fā)里不會(huì)再有陽光了。后來很長(zhǎng)一陣子，我都會(huì)有意無意地想起（或夢(mèng)見）那口棺材。在我印象中，紫黑的棺材，總是跟黑暗、死亡、噩夢(mèng)、咒語、膽汁般的雨水以及別的不祥之物聯(lián)結(jié)一起。

祖父死在祖母之前，是土葬的。及至祖母過世時(shí)，已經(jīng)推行火葬了。也就是說，祖父尚存骸骨，而祖母唯余骨灰。二人生前吵了一輩子，死后雖然同處一穴，但結(jié)局不同。父親說，這回他們?cè)僖渤巢黄饋砹恕?/p>

祖父與祖母離開我們一晃就是好多年。每年清明掃墓歸來，父母總要說一些把什么都看淡的話。但世事終究無法看淡?；钪臅r(shí)候，關(guān)注生前的居所，臨老了，不能不關(guān)注死后的居所。

正月初二，父親過六十九大壽時(shí)，母親忽然跟我們說，你們看看，過了年，你父親就老多了，牙齒掉了，下巴骨也松動(dòng)了，越來越像你們的祖公爺（祖父）了。父親聽了，有些懊惱，他說，你又要提起買紅墳的事了吧。母親不響了。

事實(shí)上，父親也在暗地里相地。他跟一些同齡朋友去過不少山地。嘴里雖說“靠造化”，心里卻很在意。東張西望，皆未相中。其間的復(fù)雜心理，我自然是不得而知。有時(shí)我想，人死之后倘使突然變成一團(tuán)煙，在空氣中緩緩消散，該是一件多么清爽的事?？墒?，人人都有一副臭皮囊，好歹也得有個(gè)寄存處，于是就有了“陰宅”，有了各種與之配套的說法——其實(shí)有土之地，都可以埋骨：孤獨(dú)山頭、龍虎尖頭、神前廟后等等，未必就不能變成葬身之地，但民間有了一套約定俗成的說法之后，人們?cè)趽衲箷r(shí)也就有所避忌了。父親也不例外。

清明過后，父親就決定買紅墳了。他看中兩座墓園，一座在本鎮(zhèn)，一座在鄰鎮(zhèn)。起初，父母是去鄰鎮(zhèn)一座叫茗山的山麓相地。同行的，還有同村的老人。一路上，他們談的都是買紅墳的事。話語里不無死之將至的悲哀與生年不滿百的無奈。也有羨慕。比如，他們的一位老同學(xué)幾年前就把一塊屬于自己的山地辟作墓園，非但把自家高祖、曾祖、祖父、父親的墓遷到那里團(tuán)聚，還特意給兒孫預(yù)留了一塊。清明上墳的時(shí)候，那人會(huì)指點(diǎn)著墓碑，說這是誰的，那是誰的，跟分房子似的。在他們看來，這樣的人生似乎已是得了大圓滿。說話間，他們也不忘給負(fù)責(zé)開車的我指點(diǎn)通往墓園的路徑。他們?cè)缒陙磉^這一帶，但近些年來村鎮(zhèn)格局變化很大，車子從國(guó)道下來拐進(jìn)村道時(shí)，兩人對(duì)路徑的判斷竟出現(xiàn)了分歧。我的手機(jī)尚未安裝導(dǎo)航軟件，對(duì)七拐八彎的村道也不甚了然（不過，把導(dǎo)航的目的地設(shè)為“某某墓園”，難免會(huì)讓人心生幾分怪怪的感覺）。好在茗山在望，方向大致無誤，我們每經(jīng)過一個(gè)村子，都要停車問路。車子進(jìn)了山旮旯，就是墓園了。風(fēng)漸漸散開來，樹都安靜，山鳥在一溜樹影里頻頻啼鳴，仿佛在召喚游魂，那一刻，我們說話的聲音似乎都低了半度。之前也曾去過幾座墓園，都是因?yàn)樗驮帷Ｎí?dú)這一回，是陪父母來，有點(diǎn)逛的意思。墓園在山麓，跟一座村子緊挨著，陰陽相接處，是一片尚待拆遷的老房子和剛剛修筑的新墓地。進(jìn)入墓園，到處可見整齊劃一的墳?zāi)?，那些編?hào)，呈現(xiàn)的是生命徹底物質(zhì)化之后重新歸置的一種形式。在廣漠和寂靜中沉浸的草木，隨風(fēng)送來午后的幽冷，反倒讓人更愛人世的景光了。父親的同學(xué)感嘆說，這地方風(fēng)水那么好，即便不買紅墳，也可以當(dāng)作一次旅游了。可父親斷然沒有看風(fēng)景的心思，看著那一塊塊涂上黑漆的墓碑，他的表情是凝重的。走到溪橋邊，恰好遇見一位風(fēng)水先生在那里轉(zhuǎn)悠。父母看中一處，便問他，風(fēng)水如何？風(fēng)水先生拿著羅盤看了一下說，樂事樂事（意為好的）。但那人走后，父親就說，這位風(fēng)水先生可能是這陰宅開發(fā)商的托兒，他的話不可信。為什么不可信？父親說，民間有句俗語：一流看星斗，二流觀水口，三流背著羅盤走。那位背著羅盤走的風(fēng)水先生在我看來，大概就是“三流中的三流”，不過是在這兒擺個(gè)樣子罷了。父親的同學(xué)笑著對(duì)我說，我見過一位老木匠，是自帶魯班尺去相地的，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)所有的公墓都不合老祖宗的范式。瞧你爹那樣子，肚子里好像也裝著一把尺子。

父母在墓園中逛了一圈，總覺得這地方有什么不妥，但又說不出個(gè)所以然?；貋淼臅r(shí)候，我這路盲竟把車開到一條岔道上，道路越來越窄，最后只能倒著出來。母親有些不悅，嘀咕了一句：這里路太繞，以后怕是不好找?；丶液?，父母都沉默不語。心飄著，終究不是件好事。父母信教，是希望有一天能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地歸主懷抱。而這個(gè)懷抱，既是有形的，又是無形的。把有形的落在實(shí)處，無形的自然有所依憑。

他們討論了一晚，決定去本鎮(zhèn)馬鞭山東麓再看看一座新建的墓園。第二天，我就再次開車帶他們?nèi)ツ沁呄嗟亍Ｓ形伙L(fēng)水先生走過來說，這座山的山脈朝向是“由坤而艮”，龍頭主峰則“由乾向巽”，風(fēng)水很好的。父親似懂非懂地問，前面有一座南山遮擋，可好？風(fēng)水先生說，這無妨，南北兩山夾峙呈二龍入海之勢(shì)，外潛八風(fēng)，內(nèi)蘊(yùn)五行。這么一說，父親還是遲疑不決，帶著母親走了一圈。

午后，山中下過了一場(chǎng)雨，南面的斜坡一片青翠，陽光順著斜坡流淌下來，在某一瞬間照亮了墓碑上的十字架。光線是溫潤(rùn)的，一點(diǎn)兒都不喧鬧的。父親和母親幾乎是不約而同地把目光投過去——好像是先有了光，然后才有這十字架：柔和的陽光與堅(jiān)硬的大理石在下午三點(diǎn)構(gòu)成了一幅靜穆的畫面。就選這里吧。父親說。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們?nèi)绱丝焖俚刈鞒鰶Q定，與其說與十字架有關(guān)，不如說與那一片不經(jīng)意間出現(xiàn)的陽光有關(guān)。我是這么猜想的。

看中了一對(duì)紅墳之后，父母就去墓園管理中心詢價(jià)。一問，七萬，不二價(jià)。七萬？這么貴。母親說，還是回去再商量商量吧。父親說，回去后還能跟誰商量？既然來了，就把這事給定了。一名經(jīng)理走出來，給我們泡了三杯茶。父親一邊呷茶，一邊就開始跟他討價(jià)還價(jià)了。七萬，不能再少了，經(jīng)理伸出七根手指說，我們還可以附贈(zèng)一塊刻有照片的大理石墓碑。父親說，我買中藥的時(shí)候，從來不稀罕店主給我多添一劑藥。經(jīng)理笑了笑，轉(zhuǎn)身跟業(yè)務(wù)員嘀咕了幾句，就帶著抱歉的笑容回到了辦公室。母親也把父親拉到一邊低聲說，如果能再降個(gè)兩三千塊錢，我們就定了吧。父親說，買房子也就住個(gè)幾十年，買紅墳可是要住上百年、千年的，這事不能急，跟他們繼續(xù)磨吧。那時(shí)我便覺得，父親不愧是生意人出身，不僅肚子里有一把尺子，腦子還有一個(gè)算盤。他跟母親合計(jì)了一下，又慢條斯理地坐下，喝起茶來。沒過多久，業(yè)務(wù)員就走過來，微笑著對(duì)父親說，剛才經(jīng)理給總經(jīng)理打了一個(gè)電話，知道你們都是同一個(gè)鎮(zhèn)上的人，說是可以打個(gè)折扣。然后，他就報(bào)出了一個(gè)讓父母都滿意的數(shù)字。

紅墳買下后，父母都鄭重其事地簽上了名字。母親說，這事總算是定了，以后就沒有別的事可以牽掛了。父親聽了，冷笑一聲。母親問他為什么發(fā)笑。父親說，從前我們村上有戶人家，家境不大好，時(shí)常對(duì)人說，要是他家能添一個(gè)庎櫥這輩子就滿足了。后來有了庎櫥，他又說，如果家里再添個(gè)五斗柜就好了。父親說這話的意思是，買了紅墳，并不意味著這世上的事都已經(jīng)了結(jié)了，以后牽掛的事還多著呢。

責(zé)任編輯：姚娟