肚子里的小魚兒一撥，肚皮一陣微顫，我醒了。

河水似的灰光從天窗擠下來，太陽老人應(yīng)該還在東山背面喝酥油茶，婆婆去佛龕前供燈的腳音像踮在草墊上，我又在早晨醒過來了！唵啊吽！【注1】托上輩子福報，才讓我身邊拱著熱乎乎的兒子，頂頭睡著小羊似的女兒。我還有個五歲兒子跟爺爺睡在大屋，還有個孩子睡在肚子里。感謝三寶！我有三個丈夫還有兩個未成年的小叔子，聽說山外不是這樣的……孩子們有幾個爸爸這件事——人家是怎么忙過來的沒人給我說清楚過。反正我們家得五個男人才能把一年的活干得差不多，才可以在過新年的時候，穿上好衣服帶上酥油，去八宿的金頂寺逛寺院。孩子們有好幾個爸爸這風(fēng)俗在我們尼巴村、我娘家的普龍村、舅舅家的葉巴村都是這樣的。三寶?。∥壹业娜兆釉絹碓街苋?，一定是公公婆婆叔叔前世積的德，也是我親爹娘今生行了善。唵啊吽！天窗越來越白了，這就起床罷。今天，六叔子和女兒梅朵要去八宿上學(xué)呢，索朗拉姆說炸點油果子。

“卓瑪，把牛牽出去罷。”聽見我出小屋，禮佛的索朗拉姆交代一聲。跨過高門坎，外間就是牛圈。天上的白線從門縫里掉進來，兩頭牦牛已經(jīng)聞到天亮的味道，鼻子搭在門栓上，黑眼珠子朝我，這是對我撒嬌呢?？刹皇敲?，我當媽媽已經(jīng)當了三回，馬上要當?shù)谒幕?，大黃才是第一次當，我看它就像看剛出嫁的閨女。它們就像三個孩子熱烘烘、軟烘烘地圍在我身旁。

開門聲驚動了煙囪邊的野鴿子，它們呼地飛起，一圈一圈攪動，把天上的“亮”趕了下來。吖！吖！天亮的氣味是甜的呢。除了兩頭牦牛，我家還有兩棵核桃樹，三棵蘋果樹。野鴿子不是我家的，就因為我天天對它們說話，它們就夜夜睡在我家煙囪上。阿媽說，屋檐棲鳥是善人之家。阿媽說的每句話都對。扎西頓珠說的每句話也一定是對的，雖然不是每句都能聽懂。但是密咒師這句話我聽懂了：每天醒來都是一次新生。我已經(jīng)活了二十九年，多少天是算不過來了，但每天活著醒來，真是佛祖保佑啊。唵啊吽！我叫桑吉卓瑪。尼巴村的桑吉卓瑪。

出門第一件事就是給牦牛擠奶。大黃奶脹呢。小黃也等著吃新命的第一口奶。大黃小黃是白瑪赤列給起的，他還給核桃樹、蘋果樹起了名，還給前面的山、后面的山起了名字。達娃央珍說我們家出了個詩人呢。詩人是什么人吶，扎西頓珠那樣的人吧？他會詠誦《格薩爾》呢。奶就在家門口擠，擠前先讓小黃拱幾口。第一罐牛奶獻給佛法僧三寶，第二罐牛奶送給工作隊的央珍，她是拉薩人呢，前世的善緣讓她來我們村扶貧，一個人住在村委會。她弄了個“太陽能”讓大家洗澡，雖說村里人總忙得沒時間去洗，我們還是說她是好人。擠第三罐牛奶時，太陽老人跳出了東山。白瑪赤列怎么說的？“日出東山西山紅，哈達托起瑪瑙峰?！闭f的就是我每天看到的。我們四周層層疊疊的山就像蓮花瓣，尼巴村就坐在蓮心上。

第三罐牛奶沒多擠，得留給小黃吃飽肚子。娃娃家，盼著這口奶呢。擠完牛奶，我提著兩罐奶，沿坡道下一個壩子，村委會門前的水泥壩子是我愛去的地方。我們尼巴村有兩條山溪護佑，一條青溪從瑪瑙峰流出串起四層壩子，住著十二戶人家，我家在最高層，村委會在第三層，扎西頓珠家在第二層，丁增尼瑪家在底層。還有一條白溪奔流在我們這面坡和對面崖之間，上游有樹、有杜仲、有鬼臼，是尼巴村人年年討生活的地方。今年，我家三個男人在山上呢，叔叔和他二個兒子。叔叔和公公都是索朗拉姆的丈夫。多吉、群培和赤列，是我的男人。春天，達娃央珍剛來的時候問我喜歡哪一個？我看著她笑。核桃樹都坐果了我才敢問她，你有幾個男人？她笑得流水一樣響，說就有一個還離婚了。哦吖！我想不通，她一個女人可怎么活。

村委會大門“哦呀”一聲開了。達娃央珍出來，問候我一聲，我也問候她一聲，把奶罐掛在木欄上就回家了。央珍會把兩罐奶煮熟，其中一罐再掛出來。寡居的唯色、鰥居的次仁或家里有娃娃沒有奶水的會來拿走。大黃和它的孩子已經(jīng)在向陽的坡子上吃草，我薅了一把野花，沿石子坡爬一個拐，回到家院。

家里已經(jīng)煨了桑。桑煙接通了天，太陽光順著煙子落到煙囪上，鴿子的翅膀都飛紅了，它們的叫聲能傳到天上。婆婆正在大灶上炸油果。這一年，索朗拉姆已經(jīng)炸過兩次油果：山路剛開化，達娃央珍帶五叔子和另外四個少年去拉薩學(xué)畫唐卡，婆婆炸過一回；叔叔帶多吉和赤列進山伐木，又炸過一回；今天是第三回了。 哦吖！扎西頓珠坐兒子的摩托車前來送行。密咒師高大而謙虛，像房子一樣蓄著溫暖。他對兩個孩子訓(xùn)誡：

“帶上念珠。上課的時候不能捻，下了課，多捻一捻?！?/p>

梅朵回過眼仁瞥我，她一雙羊羔似的善眼把我扎得肚子疼。為什么要上學(xué)呢？還到縣城去上？一去半年回不得家。但個個孩子都要上學(xué)呢。達娃央珍是個好人，她求我讓梅朵上學(xué)，我不想讓她為難。群培跟孩子們站在一起，他臉上的紅疤被太陽老人照得發(fā)亮。怒江沒把他收走真是蓮花生護佑，我不嫌他孩子們也不會嫌他。密咒師訓(xùn)導(dǎo)完、把加持過的金剛結(jié)系在上學(xué)人的脖子上，最后叮囑：“別光學(xué)藏文也別光學(xué)漢文。兩個都要學(xué)。不能忘記媽媽不能忘記傳統(tǒng)?！蔽也恢纻鹘y(tǒng)是什么。這個村只有扎西頓珠拿起書本能念，他的話我不是每句都懂，但我愛聽。

端出酥油茶和油果子，張開手臂擁抱。我把梅朵捆在群培的腰上，用的是出嫁時阿媽纏在我腰里的紅背帶。阿媽說，將來用它背孩子。十年了，已經(jīng)背過三個，現(xiàn)在用它把孩子跟大人綁在一起，他們要在怒江邊的峭壁上跳六個小時呢。白瑪赤列怎么說的？想起來了，“羚羊跳”。我可沒見過羚羊，赤列說這句好聽話時我看他一眼就連忙低下頭，而那一整天，赤列的眼睛嘴巴胳膊屁股都是笑著。摩托車發(fā)動的一刻我抱住梅朵，女兒小小的身子在發(fā)抖，她在我胸窩里小聲說：“阿媽拉，你生完弟弟去八宿看我?！蔽覐膽牙锍槌瞿钪榍那娜M梅朵的衣筒，把額頭貼在孩子的額頭上。六叔子的摩托車經(jīng)過時，我?guī)退死嵝钡囊骂I(lǐng)?！拔也粫屇惝斘蚁眿D的！”說這話時白瑪赤列也就六叔子這么大。那年，葉巴村中心小學(xué)成立，叔叔騎馬送赤列去上學(xué)。上了一年就回來了，“我太大了！”但他學(xué)會了說漢話。這些事說說都是好笑。兩輛摩托車拐一道彎下到水泥壩子，下到第三道彎時拉增家的摩托加入，下到第二道彎時次捷家的摩托加入。他們排著隊下到山底，經(jīng)過一個石板橋就轉(zhuǎn)到山那邊了。索朗拉姆怕是也聽到摩托車過了石板橋，她翅膀下的小雛越來越少了。

扎西頓珠進大屋問候了公公就走了。公公四年前斷了腿后就再也沒下過床。我去把天窗玻璃掃掃，坐在天窗下的公公能多一點亮。這是最后一年住這個地堡，伐木的男人回家就可以拆料鋸板子了，明年夏天新屋就可以動工了。

“叔叔他們這兩天就回來了，您不要擔(dān)心吶?！?我對站在地堡頂上瞭望的索朗拉姆說。

“你也不要擔(dān)心吶。梅朵有老六呢，哭了有人哄呢?！?/p>

我心里一酸，手搭涼棚遮住了眼。地堡后，一塊蕎麥田，是太陽光色；另一塊蕎麥田，是河水翻起的浪花色。金蕎麥地和白蕎麥地的遠處是雜樹，雜樹的深處就是青溪。白瑪赤列上山那天，蹙起薄薄的眼皮說：“蕎麥花開的時候，我們就回來了?！?/p>

吃了一個面果子，喝了一碗酥油茶，我又快樂起來。孩子上學(xué)就是要當公務(wù)員呢。公務(wù)員是什么真是說不好，但達娃央珍就是公務(wù)員，她住在圣城，嫁一個男人、不喜歡了還可以離婚。她一年掙的錢比這里的男人一輩子都多，樣子也好看。她穿單薄的白袍子在水泥壩子上走來走去，就像月亮從東飄向西。我愛看她在自己接的水管子上洗菜，那些大葉子菜就像綠瑪瑙在她手上閃光，而珍珠耳墜把她的眼珠都照亮了。我怎會不愿意梅朵將來是她那模樣？想想我都會笑出聲。我天天去工作隊還是因為達娃央珍愛說話——我們尼巴村人好是好就是不愛說話；央珍好是好，就是不像我們這里的婦女愛笑——不笑，怕是有心事呢，就像赤列，他們想心事的樣子教人心疼。

“兄弟三個，你最喜歡哪個啊？”達娃央珍剛來時總是眼睛動眉毛動地這么問。我阿媽說要對兄弟仨一樣好，我就不說話只是笑。央珍在村里住了兩個月就說這樣的話：“這三兄弟，多吉的勁兒使在手上，群培的勁兒使在腿上，老三赤列的勁兒都用在嘴上。一說話，像牛鈴一樣叮當透亮。”我的臉就被她說紅了。白瑪赤列一說話，一個臉都是動的，越說越紅，像蘋果花被太陽風(fēng)吹著。他說話時，前心像一面鼓，聲音在鼓面下滾來滾去。我每天來水泥壩子，就是想聽央珍說兄弟仨，還想聽拉薩城里的故事，漢人有很多笑話，每一次都夠我笑得臉麻。

“炸了果子，索朗拉姆讓我給你拿來?！边@是今天第二次來水泥壩子了。

“我們的小尼巴公主上學(xué)去了？高興吧？”

我身上掠過一陣涼，要過多少年梅朵才能穿上這種白袍子啊?！八胗浤隳兀驹趬巫涌谕驴?。她說你給她招手了?！?/p>

央珍過來拍了一下我的肚子：“等著享她的福吧。”

“你上回說的……避孕是什么呢……”

“哈，你愿意避孕了？”我好幾天沒看見央珍笑了。

“這個生下，就四個了?！?/p>

“不想再生了是不是？”

“三兄弟找一個，可以。四兄弟找一個……”我搖搖頭。

“你是說兒子們將來找媳婦？”央珍的笑聲像她的白袍子一樣又薄又軟。我們都不知道她有多少歲，有人說她三十多，有人說她四十多，有人神秘地說她快五十了。她笑時的臉，像熱酥油一樣金黃透亮。

“你還是想想你自己吧。生四個，夠了。”

我難為情地沖央珍笑。不想再生不是因為我自己，是……我也說不清楚是因為什么?！吧赀@個，我?guī)闳グ怂蘅h，在手臂上埋根線，如果想生了還可以取下來，不耽誤再要孩子?！?/p>

“那時候你都回拉薩了吧？”一想到下雪的時候央珍就走了，我就難過。

“你動員幾個姐妹一起去。”我哪敢動員別人，我連三兄弟都不敢說。央珍看著我的臉，她什么都能看出來，最后說，“明年春天我可以再過來一趟。”一想到明年春天蘋果花開得像雪一樣白，我又高興一點?！芭率?，不等你來，我又懷上了呢?！蔽蚁敫胝涠啻粫罕阏f，“我想在這里洗個澡，不知道那個‘太陽能能不能用？”

“能用啊。建起來就是讓大家用的啊?！?/p>

“洗澡對孩子……”我擔(dān)心地看著央珍，她立馬明白我的意思。

“洗澡對小孩好呢。至少一個月要洗一次?！?/p>

我的臉像紫葵一樣紅了——央珍總說我笑起來像紫葵，她從手機里找出紫葵的圖片給我看，我想不出自己跟這朵花有什么關(guān)系——我也沒想過洗澡跟兩兄弟回家拉什么因緣——但是，我真的可以洗得干干凈凈盼著親人回家。

我健康的身子像一個陌生而新鮮的女伴，度母送過來的一般，冒著熱氣呈現(xiàn)在我眼前。我看著害羞，慌亂把衣服穿上了。

太陽快到頭頂了，我靠在壩子邊一塊孤石上，把長發(fā)搭在石頭上曬。寡居的唯色過來把那罐牛奶取走了，她給了央珍一個角瓜，央珍切了半個給我。鰥居的次仁來找央珍要止疼片，央珍說，你不能天天吃止疼片。老次仁說，吃了止疼片我才能干活。央珍只給了他一片。次仁從石頭邊經(jīng)過時對我說，你曬頭發(fā)就像曬唐卡，嚇得我趕忙從地上爬起來：“老次仁， 可不能亂說，我這卑賤的頭發(fā)怎能跟神圣的唐卡相比?！碧柟獯痰梦冶牪婚_眼，背過臉，我把頭發(fā)從發(fā)燙的石頭上拽過來，收成一把，提著頭發(fā)回家。頭發(fā)要在核桃樹下梳，我們油光發(fā)亮的頭發(fā)都是核桃樹護佑的。

回到家，索朗拉姆背著小孫子正在打酥油。索朗拉姆要將每一滴牛奶都打成酥油，天一冷，要用酥油的地方多著呢。我心愧，兩個孩子自己不管跑去洗澡，自己的阿媽都要責(zé)怪了。我連忙把圍裙解開包住干凈的辮子，躬身走到索朗拉姆身邊說：“阿媽拉，央珍阿佳【注2】說漢地核桃。不像我們這里一個一個砸開皮，是放到草堆里漚，七天，青皮就掉了?！?/p>

“哦吖，七天就掉了?！?/p>

“我去打一盆試一試？”

“試一試么?！?索朗拉姆是天底下最會跟家人說話的婆婆，“伐木頭的人，該回家吃核桃了?！?/p>

索朗拉姆這是想念出門的人了。多吉是牦牛頭，群培和赤列是牦牛腿，哪個都是家里的頂梁柱，我可不能光想赤列。太陽有點熱了，把兩只胳膊從袍袖里抽出，衣袖系在腰上，對索朗拉姆說，我去把公公從地堡里背出來，看我們打核桃。

丁增尼瑪?shù)哪ν熊嚶晱膲蔚讉魃蟻?，一個拐一個拐地蕩，把人心蕩得兩邊晃。摩托車在扎西頓珠家停下，過一會兒，密咒師敲響了銅鐘。索朗拉姆迎到木欄門口，丁增尼瑪?shù)哪ν熊囈呀?jīng)拐上壩子埡口。

“赤列摔了。多吉回來報信，在阿巴家【注3】?！?/p>

索朗拉姆身子向后仰，我伸過去打核桃的木桿，頂住婆婆的后心。

“赤列……他還會說話么？”

坐在地上的索朗拉姆拉著丁增，而送信人的臉因為壞消息悶得發(fā)黃。我扔掉棍子，把大兒子拉到婆婆身邊，回頭看看公公，他眼睛像黑洞，正仰著臉看這邊。

“我去阿巴家。你給奶奶倒碗油茶?！?/p>

囑咐兒子后，我提起裙子跨上摩托車，鼓出的肚子挨著丁增的后背，也顧不得規(guī)儀了。摩托拐下埡口時，聽見兒子放聲大哭?！俺嗔性谀膬核さ?？”我拽住丁增的衣襟?！皶窠?jīng)崖?！庇质菚窠?jīng)崖！要收走多少尼巴村男人！

扎西頓珠家鐘聲當當。從摩托車上下來，我在門前堆放的白堊土絆一下，撲向前，撲到扎西頓珠伸出的雙手上。

“阿巴，求求你，救他！”

“救！在家的十六歲以上的男人都去?！?/p>

我真想親吻密咒師慈悲的手，但他把我的手轉(zhuǎn)給他的夫人。我半跪著，把額頭貼在夫人溫?zé)岬氖直成稀?/p>

“白瑪赤列活著?！狈蛉说脑捯魸L到“活”的第一個音，我身上的疼就像深谷里飛上來的一只鳥，又像是一聲嘆息。旁邊傳來一聲哭，我打晃的眼睛看到，是頭發(fā)像鴿子窩的多吉。我這才看見他，突然另有悲喜，曬經(jīng)崖還把多吉留給我。我的哭聲滾在多吉悔恨的哭聲里，像青溪滾進白溪。

“怎么掉下崖子的？”

“一棵大材卡在崖子下那個黑石板上，他去扳……”

“每次都跟你們說！卡住了就是山收住了，還去扳？你叔叔沒有跟你們說？”

找來粗繩和鐵鉤的扎西頓珠聽到這話，痛心地責(zé)備。多吉哭得更兇。

“赤列舍不得那根大材?！?/p>

屋外聚集了聽到鐘聲趕來的村人，扎西頓珠背著繩子鉤子出去了。夫人跟著送到院子。我回身抱住發(fā)抖的多吉，他反抱住我，發(fā)白的嘴唇干得像隔了年的牛肉干。

“我不敢回家?！彼薜孟駛€孩子。

“不回?！蔽易プ∷氖直郏屗?。他怕是一夜沒睡，又趕了這些山路。

“見血沒有？”回到大屋的夫人問，多吉抱住我的手松開了。

“怕是……”

我撲過去抓住夫人的手，把額頭貼在她的手上：

“夫人啊，我婆婆聽到壞消息昏了過去。我替婆婆做主，求求您把家里的跌打藥找出一些，讓多吉帶到山里。”

“我這就去找止血藥，還有銅針、紗布。你給多吉打點茶?！?/p>

我煮了茶，多吉喝了一碗又喝一碗。他每根頭發(fā)都粘著紅土，好像血從頭發(fā)里滲出來。

“喝了茶去太陽地睡一會兒。我回家?！?/p>

我的心在嘴里蹦，走出扎西頓珠家，爬上一道拐再爬一道拐。山道上的碎石像瑪瑙山上滾下的魔鬼。扎西頓珠每到新年都說，“魔鬼”說不定明天就會滾下來，今天要好好吃糌粑。

“今天要好好吃糌粑呀！”

“今天要好好吃糌粑呀！！”

要多帶點炒面、奶疙瘩，還要煮一壺酥油茶帶上。如果赤列活不過今晚，至少讓他喝碗熱酥油茶。一團黑氣堵在我嘴里，爬上村委會那道拐，我一張嘴，嘴里吐出的像一塊黑夜。

“桑吉卓瑪，敲鐘是誰家出事了？”

達娃央珍輕得像一片煙，她不是我們這兒的人，她快五十了還是透明的，而我們這里的人，即便像梅朵這樣的孩子，都又實又重，是黑色的。

我吐了一口黑水，把事跟阿佳說了。她問要幫忙做什么，我用圍裙抹了一下嘴角上的黑水，看著這個白云似的拉薩人。她能把壩子打上水泥，而對在山上搏命的尼巴村男人她能幫啥呢？

“幫我安慰索朗拉姆。讓他們備些炒面和酥油茶帶到山里?！?/p>

我也不敢對索朗拉姆說?，旇揭呀?jīng)要了公公的腿，石頭堆里還要留住她最聰明的兒子。我的心跳把山都震響了。

拉布和貢秋兄弟家跟我家是一層壩子，隔著青溪，青溪上搭著三根杉木，我們兩家這么來往走動。我是走不到河那邊了，魔鬼已經(jīng)把我的眼睛綁走了，看什么都是轉(zhuǎn)的。我得去求兩兄弟。四年前，兩兄弟把公公抬回家，如今求他們把我的赤列抬回家。我跪下來，聽著流水，爬到三根杉木上。水白得像花，像滾動的石子，而膝蓋下三根杉木像沉浮的小羊。我正在往下沖，赤列扳動的大木正往下沖，瑪瑙山正往下沖，我肚子里的孩子正往下沖……一個口諭世代相傳，被填平的青溪兩岸叫“尼巴”。尼巴的意思就是湮沒。

從木橋到拉布家有一段碎石頭硬路，我摸著硬路爬到他家門口。

“慈悲的人吶……”我向趕出來的兩兄弟呼救。

拉布和貢秋兄弟聽我說完話，沉默地回屋找擔(dān)架。每隔一年，這副擔(dān)架就會找出來用一次，去年往外抬的是他家難產(chǎn)的媳婦。他們家里，今年還沒有女主人。

尼巴村這面坡到底，青溪流進白溪，一座石橋跨在白溪河谷上，沿著河水向西。是有樹的西山，西山的背后是黑黑青石的大西山。早上，太陽老人剛出來的時候把它照得瑪瑙一樣紅，赤列這個巧嘴的人兒給它起名叫瑪瑙峰。赤列還把我一輩子也走不到跟前的東山叫金城山。一早一晚，金城山金閃閃的山頂飄著云，像蓮花生盤坐的金蓮花寶座。我們尼巴村沒有寺院，就在石橋邊的向陽坡立一個轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我們早上來拜金城山，晚上拜瑪瑙峰；如果村里出了禍事，也來這里禱告。

索朗拉姆和達娃央珍已經(jīng)在轉(zhuǎn)經(jīng)筒了，還有夫人、寡居的唯色和鰥夫次仁。我坐在他們中間。多吉和拉布兄弟來到石板橋，多吉走到索朗拉姆身邊跪下，把額頭靠在阿媽拉攤開的手掌上。他的身子在發(fā)抖，索朗拉姆托他的手在下沉。我從旁邊伸手托在阿媽拉手下，索朗拉姆都不一定知道，多吉這是睡著了。這個愛頭疼的男人靠在什么地方都能睡著。拉布和貢秋聽完夫人的交代，叫一聲多吉，可憐的多吉身子一跳，膝蓋在打顫。

“看好你和叔叔的命！”索朗拉姆拉住多吉的衣服，她大兒子腿上的肌肉一抖一跳的。

多吉站起來，我在他要站還沒站直時，在他襠里捋了一把。這累得快滅燈的男人現(xiàn)在腰上會生出一盆火炭，這下他能撐到天亮吧。多吉倉皇地瞥母親一眼，都沒顧上往我這邊丟一眼，就跟在拉布和貢秋后面，沿溪水西去。

“要讓赤列說話，不能讓他睡著?！边_娃央珍喊道。

“先把傷口縫住?！狈蛉藳_著搏命的年輕人喊。

河谷里的風(fēng)刮來。燈點上了?，旇Х寮t得像血“瑪朵”，河谷里向西的樹葉黃得像金子、像金子在太陽老人的歌聲里；像金子化成光。我的眼睛一定看瞎了，一個河谷里都是白亮亮的、像蕎麥花一樣絨絨的白；像蘋果花一樣粉粉的白，在白的轟鳴中，穿白藏袍的白瑪赤列騎著白馬而來。“等蕎麥花開的時候，我們就回來了。”蕎麥地里，花正開著的呀……

“多吉，把赤列帶回來！”

我喊得、把肚子里的一腔血都喊出來了。河谷把我的叫喊吞進去，吐出來的只有河水；瑪瑙峰把尼巴村的男人吞進去，把木材吐出來；達娃央珍把字塞進電腦，錢從拉薩的“公務(wù)員”吐出來；白瑪赤列白得像云，跑起來像駿馬，說起話來像小蘋果又青又脆，夏天把他吞進去，而被秋天吐出來時……難道要像公公一樣從此躺在床上……唵啊吽！唵啊吽！

沒什么女人可以做的了，除了禱告和吊命。從丁增尼瑪?shù)哪ν熊囘M門，我的心口堵的都是石頭，它把我的肚子占滿了，肚里的孩子擠得翻不了身。坐在羊毛氈子窩里，我“哦——唉——”地長嘯一聲。我的一口氣，像一根繩子從嘴里爬出，肚子里的亂石松了一點。我又“哦——唉——”地長嘯一聲，這河谷，一定放不下我的召喚，也“唉，唉，唉——”地接著我的喊聲；這聲音能不能像一雙手，伸進山谷，伸到白瑪赤列跌落的曬經(jīng)崖，抱住正在流血的、冷得哆嗦的白瑪赤列？！

被回聲拽著，我從婦女們圍坐著的大經(jīng)筒邊站起，走下山坡，獨自站在石板橋上。石板橋正對著河谷，我的召喚能一聲連著一聲，讓河神山神聽見?，旇Х逅{了，瑪瑙峰黑了；河谷看不見了，瑪瑙山頂最后一根亮線也看不見了。只有山坡上我們十二戶人家點的燈，還有石橋上我點的一念燈。我很感激夫人和達娃央珍一起盤坐在山坡上轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在我兩聲吊命之間，索朗拉姆去夫人身邊坐了會兒，夫人的安慰話會像熱酥油一樣暖心。我們都知道，瑪瑙山頂最后一根亮線也被黑夜吃掉時，山里還沒人出來就只能天亮以后再救人了。我吊命的喊聲就是不讓命這根線斷了。山谷里幾世輪回的生靈回應(yīng)著我的喊聲，它們的黑眼珠映照著尼巴村婦女點起的燈火。索朗拉姆也來到石板橋上，坐在我身邊。

“阿媽拉，我睜著眼做了個夢，夢到蓮花生許你的兒子都回家?！?/p>

我沒有誑索朗拉姆，我說的都是我看見的。白溪和青溪混交的河谷，黑夜唱著高調(diào)的歌。

“那棵白葉子的樹，就是馱赤列回家的白馬……”

我的婆婆也“噢——唵——”一聲長嘯。她的大嗓門，像鐵斧砍開樹根、像閃電和雷扭滾在一起、又摔回我們的河谷，石滾水流。四年前我和婆婆在這石橋上吊過公公的命，現(xiàn)在又來吊她兒子赤列的命。我家男人的命，得我們自己吊！

尼巴村的女人供燈、祈禱，又把太陽老人請出來了。禱告了一夜的婦女從破羊毛毯子里蹣跚而起，一個一個過來，跟拉姆拉拉手碰碰額頭，也跟我拉拉手貼貼額頭，回家給牦牛擠奶了。索朗拉姆也要回家給公公翻身、給大黃擠奶、給孫子孫女喂糌粑。她把熱水瓶里最后一點酥油茶倒給我，摸摸我的肚子，走了。

“你肚子重，回家歇把力吧?！狈蛉诉^來勸我，我抓住她的手說：

“赤列就是腰斷了，不會走了，那是他還清前世的債。只要把人給我?guī)Щ貋怼冶乘鰜頃裉?，將來，孩子們背他出來曬太陽。?/p>

夫人蒼白的嘴唇動了動，什么都沒說就走了。

都走了。我圍坐在羊毛氈子里，剛剛紅起來的瑪瑙峰把它金針般的光刺在我臉上。我的臉漏了。我身體里的白瑪赤列化作無數(shù)的光芒、順著陽光扎開的空隙，從我皮膚上飄出去。他是不是已經(jīng)往生了？這一念剛起，我就使足全身力氣，“哦——唉——”一聲長嘯。我的親人吶，這世上哪還能找到蘋果花一樣甜的人吶！佛法僧三寶，保佑他不要沉下去呀……

太陽的滔滔大響轟得我睜不開眼，眼前是黑的，血被太陽曬干了，我吊命的喊聲也被太陽曬干了……

太陽曬到頭頂上，回家的婦女又回到石橋。她們跟太陽老人對坐。天上的云把暗暗的影子投在峽谷，逆著水向上游跑，像是替我們迎接村里的男人。

男人們終于抬著擔(dān)架、把索朗拉姆的三兒子抬了出來！我的白瑪赤列把身上的血流光了，臉像白云一樣輕一樣白。原先紅瑪瑙似的嘴唇現(xiàn)在白得像奶疙瘩，兩簾睫毛在太陽光中抖動，好像馬上就會睜開。索朗拉姆看過一眼自己的兒子，太陽老人就把赤列收走了。在石橋上，我看見騎白馬的赤列像煙一樣升起，飄在山頭、盤桓在樹腰間。這股煙一直在我看得見的房子油燈核桃樹牦牛溪水蕎麥地圍繞，我沒告訴別人，我想這是白瑪赤列讓我單獨看見的那個他。

索朗拉姆和公公、叔叔請扎西頓珠在家念了三天經(jīng)。村里的婦女喂了孩子喂了牛也到我家念經(jīng)。酥油燈在地堡的暗黑中靜如一顆星，整整三天，我忍住不哭，不去想赤列的臉，把他好聽的說話聲念到瑪瑙峰山尖，送它飛遠。第五天天沒亮，背尸人把裹扎好的白瑪赤列背走了。我用捆梅朵上學(xué)的紅帶子，把赤列捆在背尸人的背上。背尸人要把赤列送進更洶涌的怒江。我們不敢點燈，這一天，尼巴村家家戶戶沒有點燈，怕索朗拉姆最疼愛的兒子舍不得家鄉(xiāng)。我肚子里的胎兒顫抖得厲害，他不是踢騰而是在我幽暗的肚子里，哭得渾身顫抖。

索朗拉姆煮了一壺又一壺的酥油茶，把冬儲的酥油都給來家念經(jīng)的村里人喝了。公公和叔叔只要醒著就念經(jīng)，多吉和群培把六叔子和梅朵也從縣城接回來，看赤列最后一眼。過了頭七，又把他倆送回學(xué)校。當多吉和群培從八宿縣城回來又進山了。伐了十棵木，只有兩根順水沖下來，他倆要再給絆在河床里的木頭推把力。

我的心空了，后心穿開一個大洞，白溪河水、石頭、樹枝、原木、山上的野物、蟲子，從我的后心穿到前心，在我的眼前沖向前。天一黑下來，這個洞把我的身子拽得像沒有木柱的地堡，我被這塌了的身子壓得比尼巴村的黑夜還黑。

白天我去坡上割草遇到夫人，就上前對她行禮后說：“夫人吶，你的銅針借給我用用吧，還有縣城買回來的好線也送給我兩尺?！狈蛉藛栁乙樉€做什么，我說，我的后心穿了一個洞，風(fēng)從后面灌進來，把我的身子吹薄了。夫人的個子比我還高，她低頭看我，像綠度母從神龕往下看。她替我背上我割的草，送我回家。夜里，我在家人都睡下后也脫了衣服、手背到后背摸摸，摸不到什么洞，可我明明看見山中物、閃著明亮的光、從我胸前這個洞穿過，扭滾著奔向前。摸不到，大概是因為我的手瞎了。瞎的不僅僅是我的手，還有索朗拉姆的嘴。那天在石橋上為三兒子吊命后，索朗拉姆就不說話了。她坐在佛龕前的時間越來越多，有時忘了打酥油，有時忘了給公公翻身。每天天剛亮，我還是給大黃擠奶，之后提一罐牛奶掛到水泥壩子邊的木圍欄上。給赤列辦事，家里過冬的酥油都招待客人了，扎西頓珠不讓我送兩罐奶；有時候，拉布家還打發(fā)孩子送過來一些奶。蕎麥已經(jīng)收過了，曬草架上搭著一捆捆的蕎麥，也有曬的干草，大家都在搶最后的太陽，把一年的收成收回家。身上的疼忍不住時，我來找達娃央珍要止痛片。

“阿佳……我的心，穿了?！?/p>

達娃央珍看著我，就像白度母從唐卡里垂目于我。

“你不是身上疼，是心里疼。”她說我心里疼，哭聲就被阿佳從嘴里引出來。央珍把手放在我背上，那一會兒，就像堵住了我后背的洞?！爸雇雌瑳]用，不能吃，你還懷著孩子?！?/p>

我為哭泣而羞愧，怕驚擾了赤列的輪回路。沒處放的雙手像拽一根繩子拽住自己的辮子。

“桑吉卓瑪，尼巴村如果不改變，大山還得收尼巴村男人的命?！?/p>

“你說是不是……”央珍的話我聽不懂，自己想說的話又不敢說?？裳胝淇煲吡?，有些話再不說就沒人可以說了。

“你說嘛?！毖胝渥诖逦瘯T里，湊著陽光整理西藥。我看見了止疼片。我站在門外的太陽地，太陽曬著，后心上的洞才不那么冷。

“是不是……”我扯著自己的辮子，“是不是赤列不愿跟我成親……就留在山里了？”這話一出口，天上的蓋子就跑了，我周身沒了遮擋。我抱住自己的辮子取暖。

“他說過不愿跟你成親？”

“他們幾個去拉薩學(xué)唐卡，阿媽不讓他去讓老五去，他就跑了，半個月不回家。群培找他，把臉都摔爛了?！?/p>

“群培摔壞臉是因為找他？我都不知道……學(xué)唐卡當然年紀越小越好，赤列都過了二十歲，老五才十六，當然老五學(xué)更有利。你婆婆是對的……”央珍的黑眼睛又盯著我，“赤列是你丈夫么？”

我揚起臉想了想，應(yīng)該是點頭吧？可他一直說要出去。公公摔斷腿那年，赤列和我在開花的蕎麥地里干活，他一邊用桿子拍花粉一邊說，“大哥二哥當你丈夫吧，我和老五要去拉薩的?！蔽依鴹U子的另一頭，花粉是金金白白的霧，赤列蹚在金金亮亮的霧氣里，好看得像個小菩薩。他說什么我都是笑，還沒成男人的孩子說什么能當真？再說，他當不當我丈夫是索朗拉姆做主?？蛇@次進山伐木，他看著臉上黑疤還沒掉的二哥群培說，“蕎麥開花的時候我們就回來了?！彼麤]看我，可我肚子里存著他身上最珍貴的東西。這怎么說呢？我對央珍點點頭又搖搖頭，走了。

另一天，我抱了家里種出的最大的蘿卜去找扎西頓珠，密咒師在房頂上，跟他兒子一起曬蕎麥。

“阿巴，給我念念經(jīng)吧。我心里空成一個洞了?！?/p>

夫人給我抱來兩張氆氌，讓我坐得穩(wěn)當點兒。扎西頓珠從房頂上下來，拍了拍身上的土，從盆里撩把水洗洗手，在褲腿上抹干，取下掛起的念珠，給我念經(jīng)。扎西頓珠念的經(jīng)，像一根捻著的羊毛線，穿過我的腦殼，穿過我的嘴，把我肚子里的黑氣、順著毛線捻了出來。我從氆氌上滑下，跪著，行了兩步，握住扎西頓珠的手。

“阿巴，白瑪赤列往生到哪里了？”

“去寺院算一算吧?！?/p>

“我現(xiàn)在是走也走不動摩托車也坐不得，你就給我算算吧?！?/p>

“你就記住，生生不息啊?！?/p>

我沒有話要問了。我把額頭貼在阿巴的手上，用袖子揩去流到下巴上的眼淚，撐起身子站起來，夫人在旁邊攙了我一把。我說：

“夫人啊，您開導(dǎo)我?guī)拙浒??！?/p>

“高山水長流，母親心暖熱。白瑪赤列轉(zhuǎn)到下一世了，你別哭了，好好把孩子生下來?！?/p>

夫人給了我四個土豆，我抱著，拐兩道彎，回家了。

再次進山的多吉和群培回來了，說，伐了十根木，漂下來九棵，四根撞壞了，只能做短材。赤列那根大材還卡在石板里，就是沖下來也要等到明年大水時。兩兄弟回家就開始收核桃，我這才想起漚在草堆里的那盆核桃，便跑去院墻角扒開已經(jīng)漚爛的草堆，核桃殼都烏黑了，我用土又把它們蓋住。這是給赤列的，就由他帶走吧。收了核桃，叔叔和老二群培帶上炒面奶疙瘩，拉上核桃雪蓮曬干的鬼臼果去縣城了，他們要把三寶賜予我們的珍寶變成全家的新衣服、摩托車汽油、去拉薩的車票還有蓋房子的工錢。多吉在家等著我生產(chǎn)，他從來不說老三弟弟，也不說伐木的三個月。他為公公翻身，去扎西頓珠家?guī)兔ιw房子，幫拉布和貢秋兄弟把去世媳婦的姐姐娶過來。他在家一個更重要的事情是，把順河水沖下來的碎石掏清。“尼巴”，我們都沒忘記就是湮沒。達娃央珍的工作隊走了，我沒去送她。全村人都在水泥壩子上，我就站在我家那層壩子角，向下對她招手。她坐上摩托車時看見了我，也向我招手，我覺得這輩子再也見不到這個好人了。

雪在央珍走后就下了，我心上的洞就蓋上一層。下起第三場雪那天，我生下第四個孩子，一個兒子。我生頭胎都沒這么艱難，這孩子像個石頭卡在我肚子里，身上的血都快流干了。地堡的天窗白白的，像春天蘋果開的花，一些好聽的笑聲從花嘴里亮出來，一張張好看的臉在我眼前過：我的梅朵、達娃央珍、十六七歲時的白瑪赤列、摔傷前的群培、剛嫁過來時的多吉，還有我自己的臉，達娃央珍說像紫葵……想到去年拉布媳婦難產(chǎn)死，我想自己可能也快死了，不知下一世，我輪回成人還是牛還是山上的獼猴。多吉坐在床邊一直跟我說話，說一大堆沒用的話，我想起那天石橋上，達娃央珍對多吉喊：“你要跟他說話，不讓他睡著?！毖巯乱欢ㄊ菫榱瞬蛔屛宜嗉言捳f得像斷不了的流水。我看見光耀的河谷，右岸的白葉子樹上，每一片葉子都被太陽熱氣吹得顫抖，風(fēng)撩開樹葉，樹上的小果子胖胖的、紅的、黑紅的，使勁地鼓著……我身上來最狠一次疼時，我知道這是最后一次努力了，不然，生下的就是石胎了。我把氣提到腦殼頂上，分明看見漫天雪花向下?lián)鋪?，他們是一個個笑臉，是嘴角上翹的度母的法相。我肚里的第四個孩子，像我家男人順水放下的木頭，乒乒乓乓撕撕撞撞，滑出黝黑，沖進光明，嘩啦，啦，啦……河水在瑪瑙峰下扭繞，一個紅冠小鳥飛上樹梢，飛上血紅的瑪瑙山頂……我聽見拉姆說：

“哦吖！這孩子白得像瓷！”

藏歷新年前，六叔子和梅朵放假，在縣城賣核桃的叔叔和群培采買了一大堆新貨，一人背了一大捆，帶上兩個上學(xué)人在漫天白雪中走回家。重逢了已經(jīng)長高變樣的梅朵，她撲過來抱住我，哭了兩聲又笑了，跑去看床上的小弟弟。我也重逢了六叔子，夏天他就該上初中了。他在屋頂鏟雪時我跟他說，初中去拉薩上吧，跟老五在一起。六叔子驕傲的模樣就像當年的赤列，他看我一眼轉(zhuǎn)到旁處鏟雪去了。這個土夯的地堡也是最后一年住了。木頭和木頭間的空隙，留著公公的爸爸、爺爺?shù)陌职只钪娜兆?，隨手一摸，手上都是往復(fù)的生死。

晚上，梅朵睡在我頂頭的床上，學(xué)校的事說不完。后來梅朵不作聲了，我以為她睡著了，喂著小桑丹，望著藍藍的天窗。雪又開始下了，一層一層，把天窗湮沒，我聽見野鴿子在煙囪旁咕咕地叫。

“阿媽拉——”

“嗯?！?/p>

“下大雪了……”

“又下了。”

“咱們的桑丹像雪一樣潔白。”

“生他那天就下雪呢……”

“阿媽拉，”梅朵翻起身，胳膊撐著身子，軟軟的小手扒拉扒拉我的頭發(fā)，“你有沒有覺得，桑丹是……大雪送給我們的哈達！”

唵啊吽！

唵啊吽！

新年的第一天，全家去村里的大經(jīng)筒點燈、禱告。禱告完畢，給佛法僧三寶添了油，我背著桑丹下到石板橋上?；鸺t的太陽從東邊的金城山跳出，把天底下最紅的光抹在瑪瑙峰頂。“日出東山西山紅，哈達托起瑪瑙峰。”這是誰說的?。啺?！此時我的瑪瑙峰堂堂紅光，身下白雪如鏡，白溪河谷像一個閃閃發(fā)光的金盆；我分明看見，一棵巨木，從山河的肚子里站起來，雙手托著哈達，順著雪白的冰河，向我們跑來……

【注1】唵啊吽，諸佛身口意的種子字，也是諸佛身口意的精髓、精華，代表佛的身口意。唵嘛呢叭咪吽是它的擴充。

【注2】阿佳，藏語，阿姐。

【注3】阿巴，村人對密咒師的尊稱。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡介：

楊沐，女，中國作家協(xié)會會員，海南省作家協(xié)會副主席。代表作：《雙人舞》《阿納提的牽馬人》《千條線一根針》《共度》《老母土》《與你相望》《西藏在上》《香巴拉》《天下潔白如哈達》等。曾獲第九屆中國人口文化獎、海南省第四屆青年文學(xué)獎、兩次海南文學(xué)雙年獎。