作者簡(jiǎn)介：

薛舒，中國(guó)作協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，上海市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》等。曾獲《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等。出版小說集、長(zhǎng)篇小說、非虛構(gòu)作品十多部。部分小說被譯為英文、波蘭文出版。

一

沒人確切知道小張叫什么名字，也許叫張雪花、張杏花，或者張繡花？總之她的名字里有一朵花。湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心總共五名護(hù)工，不分長(zhǎng)幼，一律被稱為：小張、小丁、小彭、小賴、小魏。五人的籍貫、姓氏、年齡、口音各不相同，但有兩點(diǎn)她們幾近統(tǒng)一：一是壯實(shí)的身材，二是壯闊的嗓門。四十一歲的小張最年輕，嗓門也最大，她要是用河南口音的普通話發(fā)言：“外女兒，來啦！”調(diào)門拔得太高以至于破碎的嗓子里瞬間就能冒出一個(gè)花骨朵，隨即，一連串紅艷艷的喇叭花就從她嘴里爭(zhēng)先恐后地開出來，于是整個(gè)住院部的病人、家屬，乃至醫(yī)生、護(hù)士都知道，23床的外孫女曹微微駕到。

我叫曹微微，23床病人張馳昌是我的外公。一年前，外公突發(fā)腦出血，又是開顱又是插管，總算搶救過來，但也成了半個(gè)植物人。病情穩(wěn)定后，我們把外公轉(zhuǎn)進(jìn)了離家比較近的街道衛(wèi)生服務(wù)中心。第一次見到小張就是在外公病房里，那會(huì)兒她正給外公擦身換尿墊。我有些魯莽，進(jìn)病房前沒敲門，一腳跨入，就見挨著門的23號(hào)床上，外公赤裸裸地癱躺著，像一截剝了皮的枯白樹干。病床邊，身穿豆綠色護(hù)工制服的白胖矮個(gè)女人正彎著腰，用一塊濕巾使勁擦著糊滿病人臀部的糞便。見我進(jìn)來，女人大喝一聲：出去！

我下意識(shí)地捂住嘴，快步退出病房，不知道為什么，鼻梁骨酸得要冒出眼淚來。我沒想到會(huì)遇見這樣的場(chǎng)面，外公赤裸的軀體暴露在所有進(jìn)入病房的人眼前，很瘦很小的一段，這使他看起來像一株被太陽經(jīng)久曝曬后嚴(yán)重縮水的朽木，又像一只被自己的屎尿淹溺到垂死的動(dòng)物，大攤不明色澤的排泄物在他身下散發(fā)出惡臭，他卻只能袒露著自己，任憑旁人擺布。我不愿意這么想，我很想忘掉一剎那看見的這個(gè)場(chǎng)面，可不知道為什么，越是想忘掉，外公赤裸裸躺在糞便堆里的樣子越發(fā)頻繁而又頑固地一次次自動(dòng)閃回播放。

我從小在浦東的外公外婆家長(zhǎng)大，上初中才回到父母身邊。從記事起，我看到的就是外公那張不茍言笑的臉，他高個(gè)子，膚色白皙，單眼皮細(xì)長(zhǎng)眼，長(zhǎng)相當(dāng)屬英俊，像老電影《羊城暗哨》里的男主角。外公很少有開懷的笑容，他比較嚴(yán)肅，仿佛總是在思考人生與哲學(xué)，臉上時(shí)刻保持著某種莊重感。外公不太和我們小孩子說話，下班回家就到樓上的房間里去看書了。從小到大，聽到外公對(duì)我說過最多的話就那么兩句：微微好好讀書，將來做個(gè)外交官。

外婆說，外公的英文很好，年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥，一心想做外交官，可那時(shí)候是講家庭成分的，浦東地區(qū)的大地主，家里還有港臺(tái)親戚，一不小心就有可能變成特務(wù)，多危險(xiǎn)??！怎么能做外交官呢？所以一輩子就在銀行里做個(gè)小職員。

外婆說這話的時(shí)候大概沒意識(shí)到，我那新婚一年的小丈夫李天昊就是個(gè)銀行職員。二十多歲的時(shí)候，我沒急著要談戀愛結(jié)婚，那時(shí)候想的是，青春才剛開始，總會(huì)遇到一個(gè)我愛他、他也愛我的人吧。可是直到三十多歲我都沒遇到這樣一個(gè)人，做了好幾年剩女，后來經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了李天昊。李天昊算是一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象，這合適，其中就包含了職業(yè)，銀行職員當(dāng)然是很不錯(cuò)的職業(yè)。愛不愛的不重要了，合適就很難得，所以我也就管不了李天昊還比我小兩歲，咬咬牙結(jié)了婚。

我對(duì)外婆說，外公做一輩子銀行職員又有什么不好呢？現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生擠破腦袋想進(jìn)銀行呢。外婆卻說：我們年輕時(shí)，寧愿被分配去菜場(chǎng)賣菜，也沒人愿意去銀行數(shù)鈔票。菜場(chǎng)營(yíng)業(yè)員還能買到不憑票的肉蛋蔬菜，銀行里有啥？總不好拿鈔票回家炒著吃吧？

外公倒從來沒在我面前說過什么，他大概不屑提那些往事，一直以來，他是個(gè)有些清高的人?，F(xiàn)在想想，我腦中的“外公”，始終停留在童年記憶階段，他沒有隨著真實(shí)的外公一天天變老。他儒雅、帥氣而又嚴(yán)肅，用現(xiàn)在的話說，就是高冷范兒的酷哥?？墒谴丝?，躺在病床上的外公袒露著赤裸裸污穢滿身的軀體，別說莊重了，就連為自己感到羞恥的資格都沒有。倘若那個(gè)高冷范兒的酷哥穿越過來，看一看八十多歲的自己躺在病床上的樣子，該有多么不堪？

身側(cè)豆綠色一閃，白胖矮個(gè)護(hù)工提著一個(gè)沉甸甸的垃圾袋、裹挾著一股氣味濃烈的熏風(fēng)從病房里沖出來，想必垃圾袋里裝著清理出來的糞便和尿墊。護(hù)工把垃圾袋扔進(jìn)專用垃圾框，邁著兩條矮壯敦實(shí)的粗腿快速折向開水房，不一會(huì)兒，端著一盆熱水出來，一股肥煙般把自己飛進(jìn)了病房。十分鐘后，里面?zhèn)鞒龊奥暎哼M(jìn)來吧！

外公的身軀已經(jīng)被一條白被子蓋住，只露出脖子以上部位，因?yàn)樽鲞^開顱手術(shù)，腦袋被剃光了，更嚇人的是，喉嚨口開著一個(gè)洞，洞口插著一根拇指粗的膠皮管子，管子通向外公不知所蹤的身體內(nèi)部，也許是肺，或者胃。管子與皮囊的接口處用紗布封著，不知道外公有沒有感覺到痛，我很想伸手去摸一摸，但我不敢。

外公住的是四人病房，環(huán)顧另外三張床上的病人，全都是老人。與外公一樣，他們都處于不省人事的狀態(tài)，鼻子里一律插著管子，雙頰凹陷，兩眼緊閉，大張著嘴，竭盡全力地發(fā)出“呼嚕、呼?！钡穆曇簦路鹫c死神爭(zhēng)奪稀薄的氧氣。倘若不知道外公的病床號(hào)，也許一進(jìn)來我就會(huì)認(rèn)錯(cuò)，不知道哪個(gè)才是外公。人老了、病了，就長(zhǎng)成了一個(gè)樣，曾經(jīng)英俊而又不茍言笑的那張臉，與躺在這里的任何一張臉無法對(duì)應(yīng)起來，可也與這里的任何一張臉無甚區(qū)別。這么一想，我又覺得鼻子一酸。

我沖著23號(hào)病床上那張不太像外公的臉輕輕喊了兩聲“外公”，沒有任何反應(yīng)，白胖矮個(gè)女人在我身后說：沒用，昨天小哥來過，叫他，不應(yīng)，早上二姐來過，叫他也不應(yīng)。

護(hù)工說話帶著濃重的外地口音，我連猜帶蒙，估計(jì)她說的小哥和二姐，就是小舅和二姨。我扭過頭，盡量保持禮貌的微笑：阿姨，你是我外公的護(hù)工吧？謝謝你哦。

女人扯著大嗓門說：我知道，你是外女兒，不興叫阿姨，都叫我小張。

所謂的小張，看起來要比我大十多歲，說話的時(shí)候，白胖大圓臉上始終充盈著來歷不明的歡樂。也許護(hù)工這一行她干得蠻稱心，薪水應(yīng)該不少吧？

病房門口探進(jìn)一張黑胖大臉，也是個(gè)大嗓門：小張，拿飯去啦！

小張一臉歡欣地沖我說：小丁喊我去拿飯，我馬上回來。說著拖過一個(gè)折疊椅：外女兒你別客氣，來來，坐一哈。

叫小丁的女人看起來有五十多歲，也穿著豆綠色護(hù)工制服，與小張如出一轍的是，她那張黑胖大臉上也充滿了莫名其妙的歡樂。

小張和小丁去食堂了，我坐在折疊椅上，長(zhǎng)時(shí)間看著23號(hào)床上躺著的老人，越看越疑惑。這個(gè)老人，他和我的外公實(shí)在是不像，大舅告訴我們病床號(hào)的時(shí)候會(huì)不會(huì)口誤說錯(cuò)？

我試探著又喊了兩聲：外公、外公！23床照舊沒有回答我，心里的疑惑就變成了一絲莫名的委屈。適才小張對(duì)我說“外女兒你別客氣，來來，坐一哈”的時(shí)候，我就有些無所適從，好像在這里，小張是主人，我是客人。現(xiàn)在，我更覺得這個(gè)代號(hào)“23床”的老人，只是一具躺在病床上的、與我毫不相干的軀體，他怎么能是我的外公呢？

二

私下里，我把這家衛(wèi)生院級(jí)別的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心叫“臨終醫(yī)院”，住院部總共二十五張病床，睡的全是中風(fēng)、失智，抑或患了再也醫(yī)治不了的絕癥等候壽限的老人。外公腦出血癱瘓后，大舅找關(guān)系托熟人，排了好幾個(gè)月的隊(duì)才住進(jìn)去的。到目前為止，住院預(yù)約大概已經(jīng)排到七八十號(hào)，可病床就二十五張，等哪個(gè)老病人歸西，空出一張床，后面的才能住進(jìn)來。

外公住進(jìn)醫(yī)院后，不再有人叫他“張馳昌”，在這里，他被叫做“23床”，而我們都被叫做“23床的家屬”。只有小張，從不把張馳昌叫23床，她叫他“老爸”，叫我媽“大姐”，叫我則是“外女兒”。我猜“外女兒”就是“外孫女”的意思，可我不喜歡她這么叫我，好像她就是我們家的人，是張馳昌眾多兒女中的一個(gè)。她一開口，喊出那聲粗糙響亮的“外女兒”，我心里總會(huì)不由地生出一種不想與她為伍的抗拒，我不愿意答應(yīng)她，我寧愿她公事公辦，也不要她對(duì)我這么親近。

每個(gè)周末，我都要代表我媽去醫(yī)院探望外公，我媽膝蓋長(zhǎng)骨刺，走動(dòng)不方便，每個(gè)月只去醫(yī)院一次，由我開車帶她去。我媽是去給小張發(fā)工資的，外公病后，外婆指定由我媽管理外公的經(jīng)濟(jì)賬目，她是家里的老大，退休前還是個(gè)會(huì)計(jì)，兄弟姐妹們也都同意由她來管外公的錢。

小張似乎很明白我媽的重要性，一看見我媽來醫(yī)院，立馬放下手里的活，伸出她那雙適才還在給病人擦屁股的熱情洋溢的胖手，攙住我媽的小臂或者扶住我媽的肩，幾乎是喊著說：大姐今天咋來咧？

小張好像不知道給她發(fā)工資的大姐會(huì)在哪一天駕到，但她那張笑得如同怒放的向日葵一樣的白胖臉上總會(huì)展示出非同一般的喜悅。她為我媽她大姐搬來折疊椅，展開在外公床邊：大姐你坐，別客氣！老爸可好呢，中午吃了一碗飯加兩塊肉。說完扭頭看向床上的外公，扯開擴(kuò)音器般的嗓子說：老爸是不是？小張喂你的，一碗飯兩塊肉？

病床上的外公以充滿痰氣的呼吸聲給予她沒有內(nèi)容的回答，于是她轉(zhuǎn)回腦袋繼續(xù)對(duì)我媽說：老爸早上拉了屎，老大一坨，可香呢……說完又回頭沖病床喊：老爸是不是？小張給你擦屁股了對(duì)吧？

她一口一個(gè)老爸，好像躺在床上的外公是她和我媽共同的父親。還有，她說外公吃了一碗飯加兩塊肉，其實(shí)就是把飯和肉混在一起，用粉碎機(jī)打成糊，裝進(jìn)大針筒注入外公的喉嚨。她總說外公拉屎“可香呢”，這讓我難以理解。后來有一次外公腹瀉拉稀，她終于說“今天老爸拉屎可臭了”，我才確信她并不真的認(rèn)為屎是香的。我猜測(cè)，她所謂的“香”，就是臭得很純正，沒有腸胃疾病引起的糞便異味。有時(shí)候她說著說著，就會(huì)跑到外公床邊，伸出被消毒水泡得有些發(fā)白的胖手，一把拉開外公的被子，橫陳在病床上的軀體頓時(shí)展示在我們面前。她伸手捏捏外公的肚皮，或者腰部的贅肉：瞧瞧，是不是胖了？比剛進(jìn)醫(yī)院那會(huì)兒胖多啦！老爸你胖啦，小張給你翻身都抱不動(dòng)啦……她在外公面前總是以“小張”自稱，那語調(diào)，簡(jiǎn)直驕傲透了，聽起來就好像外公躺在病床上吃喝拉撒活到現(xiàn)在，都是她小張的功勞。每每她掀開外公的被子炫耀自己把病人照顧出一身肉的時(shí)候，我就瞬間放大瞳孔，模糊聚焦，忽略掉病人裸露的下半身，并且迅速抓起被子蓋住外公：好了好了，知道了！

盡管如此，可我還是無法躲避地一次次看見那具被蒼白的皺皮覆蓋的軀體、佝僂枯萎的四肢，以及掛在下身的半袋渾黃尿液……某種作為人類的自卑感頓時(shí)產(chǎn)生。為什么人生病了就會(huì)變得這么丑？而丑陋的病體一旦袒露，真是丑得任何動(dòng)物都無以匹敵。

我很反感小張這么干，作為護(hù)工，這顯得很不專業(yè)。我說：小張，不要總掀開外公的被子，會(huì)著涼的。我不想說“不雅”之類的話，說了她也聽不懂，她每天都要對(duì)那些丑陋的軀體作無數(shù)次近距離觀察、零距離擦洗，那些裸露的下半身，只是她的工作對(duì)象，又何來“不雅”之說？可是“著涼”這樣的理由，卻也無法撼動(dòng)小張強(qiáng)烈的自豪感。她一如既往地在我們?nèi)ヌ酵夤臅r(shí)候，一次次掀開被子撫摸和捏弄外公的肚子，向我們展示她的勞動(dòng)成果。次數(shù)多了，我也變得熟視無睹，甚至，我開始習(xí)慣她身上某種原始的職業(yè)榮譽(yù)感。很明顯，她不怕臟，不嫌棄一具老病人行將就木抑或布滿病菌的軀體，她撫摸外公的肚皮和捏他腰部贅肉的時(shí)候，就像在擺弄自己的孩子一樣隨意自然。這讓我們?cè)谙铀粔驅(qū)I(yè)的同時(shí)，又覺得由她照顧外公挺放心。

我媽到底是我媽，老辣的財(cái)務(wù)主管對(duì)小張的作為從來不發(fā)表意見，她不理會(huì)她驕傲的匯報(bào)，只拿出賬本一五一十地算給她聽：這個(gè)月一共三十一天，每天六十八元護(hù)理費(fèi)，扣除你月初請(qǐng)假一天，一共兩千零四十元。

我媽從包里拿出一疊紙幣，“嘩嘩”數(shù)過一遍，連著賬單和收據(jù)一起交到小張手里：你數(shù)一下，二十張一百元，四張十元。

小張接過紙幣、賬單和收據(jù)，卷在一起往制服口袋里一塞：不用數(shù)，大姐數(shù)過的不會(huì)錯(cuò)！

我媽說：收據(jù)要還給我的，你在上面簽個(gè)字。

小張咧嘴笑起來：簽啥字啊，我怎么能不相信大姐呢？

我媽不卑不亢：談不上相不相信，這是規(guī)矩，收錢必須簽字！

小張只好從口袋里掏出錢和賬單，沖我媽“嘻嘻”直笑。我媽塞給她一支水筆，小張猶豫著，把收據(jù)鋪在外公的床沿上，屈身往床邊一趴，舉起水筆，扭頭問：寫哪兒？

我媽指著“收款人”后面的空白處說：這里。小張重新埋下頭，提起筆，在我媽指的地方極其緩慢地、認(rèn)認(rèn)真真地畫了三個(gè)濃墨重彩的并不規(guī)則的圓圈。畫完站起身，把收據(jù)交給我媽，“嘿嘿”著說：畫得不圓。

我差一點(diǎn)笑出來，她讓我想起《阿Q正傳》。我媽看了一眼賬單，嚴(yán)肅的財(cái)務(wù)工作者也笑了：誰教你的？

沒人教我，我不會(huì)寫字，只好畫圈，我名字三個(gè)字，畫三個(gè)圈。小張好像并不羞于自己不識(shí)字，我媽問她：那你究竟叫什么名字？

“俺叫張×花！”小張大嗓門一喊，誰都聽見了，可誰都沒聽懂她那河南口音說出來的到底是張雪花、張杏花、張小花，還是張繡花。不管叫什么花，總之，她誘發(fā)了我媽的職業(yè)?。盒?，以后要學(xué)會(huì)寫自己的名字，收了款就要在收據(jù)上簽字，這是規(guī)范……

小張堆著一臉歡欣與我媽討價(jià)還價(jià)：哎呀，這可難為死我了哈，別床家屬就沒要我簽字，大姐你叫我做啥都行……

那以后，我們都知道了小張不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫。這讓我簡(jiǎn)直好奇死了，她不識(shí)字，怎么通過護(hù)工入職培訓(xùn)考核？她負(fù)責(zé)每天給外公喂藥，溶血栓藥、降血脂藥、消炎藥，一天幾頓，一頓幾粒，倒也沒發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)過。她還讓我?guī)退盐覀兗依锩總€(gè)人的電話號(hào)碼都存在她手機(jī)里，她怎么辨認(rèn)那些由十一個(gè)數(shù)字組成的手機(jī)號(hào)碼歸屬于哪個(gè)名字之下？她還常常湊在小丁身邊，一起看小丁的兒媳婦淘汰下來的IPAD里存的電視劇。還有，她上街去郵局寄錢、去銀行存錢，在我看來，做這些事至少要會(huì)寫自己的名字。所以我實(shí)在想不通，這個(gè)目不識(shí)丁的小張是如何在大上?；钕聛淼?？

每次在賬單上畫過圓圈后，小張就會(huì)對(duì)我媽這個(gè)給她發(fā)工資的“老板”很是感恩戴德，恨不得要投桃報(bào)李地給我媽一些什么好處，于是和我媽聊天時(shí)，就多了一些“內(nèi)容”。

“大哥已經(jīng)兩個(gè)月沒來了，老爸偏疼小兒子，大哥不會(huì)是有意見吧？”

“小嫂昨天送來粽子，老爸不能吃糯米，不好消化，我說過，她不聽?！?/p>

“二姐每個(gè)禮拜都來看老爸，小姐只來過一回，小姐夫一回都沒來過?！?/p>

小張大概不懂，這種類似于打小報(bào)告的聊天，是要把嗓門壓低一些的，可她幾乎是光明正大地用她那大嗓門在我媽面前揭發(fā)我的舅舅、姨媽們，她的高聲喧嘩使那些微妙的家庭矛盾公之于眾，這讓我感到有種無地自容而又無以躲避的尷尬。

對(duì)于小張傳播的八卦，我媽的態(tài)度始終諱莫如深，她不動(dòng)聲色地聽，不否定、不阻止，每次都把小張說得興致勃勃、唾沫飛濺。直到某張病床上飄來新鮮的屎味兒，或者哪個(gè)病人忽然大聲咳嗽，嗓子眼里有濃痰呼之欲出，她才閉嘴，邁開兩條粗壯的短腿，飛也似地沖向那個(gè)病人。

小張一定是得了我媽沉默的鼓勵(lì)，每次我媽來醫(yī)院，她都要這么討好她的老板一番。也許小張不知道，我媽付給她的工資并不是從我媽口袋里掏出來的，我媽只是一個(gè)出納員，外公花銷的所有錢，都是他自己的存款?；蛘?，倘若我那些舅舅姨媽們不同意我媽來管理外公的經(jīng)濟(jì)賬，那么給小張發(fā)工資的人，就會(huì)是那個(gè)被她“八卦”過的人中的一個(gè)。這么想想，我真替小張捏了把汗。

三

外公醒了，能認(rèn)人了，小張給我打電話，她扯著嗓子在電話里喊：老爸認(rèn)出我了，老爸喊我，叫我小張……

三個(gè)多月過去了，外公終于走出半昏迷狀態(tài)，能認(rèn)出人了，這在“臨終醫(yī)院”里，算是“逆襲”式的新聞。可是這么利好的消息，我聽著卻感覺不適。外公憑什么醒過來后不喊外婆的名字、不喊我媽我舅我姨哪怕是我的名字，而是喊小張？他轉(zhuǎn)院住進(jìn)去的時(shí)候幾乎就是個(gè)植物人，他怎么會(huì)認(rèn)得小張？我想象著我們不在醫(yī)院的時(shí)候，小張是如何反反復(fù)復(fù)地提醒她的病人的：老爸吃飯了，小張給你打的飯可好吃呢……老爸，小張給你擦澡，給你松開看護(hù)帶，不許抓尿袋子哈……老爸，吃藥了，小張給你喂藥，張嘴……是不是外公腦中的淤血正在化解，從深昏迷到淺昏迷，漸漸能接收外界信息了，每天他的耳朵里都會(huì)反反復(fù)復(fù)聽到“小張”這兩個(gè)字，于是醒來后，他首先認(rèn)出來的人就是小張？當(dāng)然，這只是我的想象，可不知道為什么，就這么腦補(bǔ)一下，就讓我覺得很不甘心。

我對(duì)李天昊說：這個(gè)周末一起去看外公，你已經(jīng)兩個(gè)月沒去了，外公都不認(rèn)得你了！

李天昊看了我一眼：外公什么時(shí)候認(rèn)得過我了？

這話讓我生氣，我說：外公給過你紅包的，你不要沒良心！

李天昊笑了：好好，我陪你去。

外公腦出血發(fā)病是在我和李天昊談了半年戀愛的時(shí)候，那會(huì)兒我還沒把李天昊帶去見過外公外婆，我們打算，一切順利的話，一年后考慮結(jié)婚?？墒峭夤话l(fā)腦出血，住進(jìn)ICU病房搶救，情況十分危急，我媽就決定提前把我的婚禮辦掉。她說：一來沖沖喜，二來，要是外公挺不過去，按老規(guī)矩，服喪這一整年內(nèi)都不能辦喜事了，抓緊結(jié)婚吧，夜長(zhǎng)夢(mèng)多……說著口中念叨數(shù)聲“阿彌陀佛”、“爹爹你要挺住”，一臉的虔敬真誠(chéng)。

我媽就怕我嫁不出去，作為資深剩女，我好不容易找了個(gè)李天昊，要是外公有個(gè)三長(zhǎng)兩短，一年內(nèi)不能結(jié)婚的話，我媽擔(dān)心會(huì)把婚事拖黃了。就這樣，我和李天昊急匆匆地舉辦了婚禮。外公自然是缺席的，但為了表示我們的婚禮是一場(chǎng)圓滿的婚禮，身在ICU病房的外公由外婆代表，以紅包的方式參加了一場(chǎng)自己并不在場(chǎng)的婚禮。外婆做主，從外公的存款里提出五千元，婚禮現(xiàn)場(chǎng)由外婆遞到李天昊的手里。當(dāng)時(shí)外婆捏著兩個(gè)紅包，她把一個(gè)紅包塞給李天昊，李天昊響亮地喊了一聲：謝謝外婆！

我做好準(zhǔn)備等著收外婆手里的第二個(gè)紅包，可第二個(gè)紅包還是進(jìn)了李天昊的手里：這是外公給的，收下吧。

李天昊怔了怔，大概他不知道應(yīng)該說“謝謝外婆”還是“謝謝外公”。結(jié)果他誰都沒謝，只是一臉蒙昧地點(diǎn)著頭，仿佛彼時(shí)他耳畔全是ICU病房里的外公遙控傳達(dá)給他的囑托。

后來，我媽把我們這場(chǎng)匆忙而又高效的婚禮稱之為“神來之作”，“沖喜”的效果很明顯，外公爭(zhēng)氣地挺過來了，他出了ICU病房，病情越來越穩(wěn)定了，再后來就轉(zhuǎn)院住進(jìn)了湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心。一場(chǎng)腦出血后，外公癱瘓了，全天候躺在病床上，也不再認(rèn)得我們。所以這天小張給我打電話說外公認(rèn)人了，能喊出小張來了，我就立即把好消息告訴了我媽。我媽高興得很純粹：太好了！要能清醒過來，那你大舅和小舅的房子就有人作決斷了。

為了房子，我大舅和小舅做了冤家。外公發(fā)病太突然，家里那棟二層老樓還沒來得及分配，他就不會(huì)說話、不會(huì)認(rèn)人了。外公的這棟老樓，是七十多年前他的父親我的太外公建的，坐落在老街上的黃金地段，還是宅基地，非常值錢。據(jù)說三年后要拆遷，到時(shí)可以分到好幾套房子，還可以拿到巨額補(bǔ)償款。可問題是，老樓屬于外公，將來如何分配房產(chǎn)，發(fā)病之前外公并沒有寫下書面遺囑。

為了房子的事，外婆召集兒女們開了一次家庭會(huì)議：你們爹爹以前提起過，房子給兒子，存款兒女平分。依我的話，老樓的東半棟給大弟，西半棟給小弟。至于存款，現(xiàn)在還不能分，你們爹爹還住在醫(yī)院里，還要用鈔票，等以后再講。

二姨有些不服氣：從法律上來講，女兒和兒子是享有同等權(quán)利的。

我媽和二姨一唱一和：老張家重男輕女，我早就猜到這個(gè)結(jié)果了。

小舅說：既然姆媽發(fā)話，我沒意見。

大舅舉手：我有意見，老爹老娘和我一起過日子，是我一直在照顧他們，房子對(duì)半分是不公平的！

小舅不服氣：賬不能這么算，你在爹爹的房子里破墻開店，房租沒付過吧？老爹老娘身健力壯的時(shí)候，幫你做飯洗衣帶孩子看店，你請(qǐng)保姆、雇員還要發(fā)工資吧？我看，老爹老娘是在倒貼你呢！

小舅這么一說，大舅的火爆脾氣就被點(diǎn)燃了，他伸出手指，沖著我媽我姨他們一個(gè)個(gè)點(diǎn)過去：你們、你們、你們回來看老爹老娘，好茶好飯款待你們的是我！還有，我代表老爹老娘付出了多少人情賬，誰給我算算？隔壁苗建國(guó)死了爹、大伯家的阿寶嫁女兒、姑媽家的三根生癌……都是我送的禮金……

這么一說，就沒完沒了了，大家你一言我一語，爭(zhēng)論的、勸架的，老樓的客堂間被吵成了一鍋粥。我很想大喝一聲叫停他們，讓他們別忘了會(huì)議的初衷，可我是小輩，我沒資格說話，我只是開車送我媽去參會(huì)的。不過，客堂里還有一個(gè)人，會(huì)議開始后也沒說過一句話。——我小姨，她和我一樣，仿佛坐在旁聽席上。這會(huì)兒，她正低著頭，用一把指甲鉗很有耐心地在十根手指上銼來銼去，一副事不關(guān)己的樣子。可是，雖然我和她——我們是這群人中最年輕的兩個(gè)，可她和我不一樣，她是外公的女兒，難得她如此超脫，竟一句都不爭(zhēng)！這么想著，我扭頭去看外婆，才發(fā)現(xiàn)外婆在哭。作為圍觀群眾，我只能被迫發(fā)言：別吵啦，管管外婆吧！

我這么一喊，大家都看向外婆，老樓客堂間的一個(gè)角落，老太太把自己填在一張舊藤椅里，正靜靜地抹著眼淚。

大家都噤了聲。

房子的問題，到底還是沒有商量出個(gè)解決的辦法，外婆做不了主，房子就成了一顆一觸即發(fā)的毒瘤。只要外公還有一口氣在喘，這毒瘤還能包裹在一層蟬翼般的薄膜里，就這么拖著，保持著暫且的穩(wěn)定。就怕哪天外公撒手人寰，房子這顆毒瘤也就捂不住要擴(kuò)散了。

四

我和李天昊到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，病房里已經(jīng)擠滿了人，我大舅、二姨、小舅、小姨……外公醒了，還能認(rèn)人了，小張一定是給我們家所有人打過電話了。我是代表我媽去的，孫輩中只有我一個(gè)。我那些舅啊姨啊正圍著小張問話：我爹爹講啥了？我爹爹喊你了？我爹爹有沒有說別的話？

小張一個(gè)勁兒地回答：喊咧，喊我咧，說咧，說不少咧，還拉我手咧……我那置身事外的外公平躺在病床上，閉著眼、張著嘴，一如既往地“呼哧、呼哧”喘氣，絲毫沒有要醒過來和我們說哪怕半句話的跡象，連眼皮都懶得睜開半扇。大家就對(duì)小張很有意見，大舅說：小張你有沒有搞錯(cuò)，我爹爹到底有沒有醒過來？二姨說：小張，我爹爹真的喊你名字了？你沒聽錯(cuò)吧？我小舅說：小張你一驚一乍的，搞得我們?nèi)胰硕稼s來，可我爹爹和上個(gè)禮拜一模一樣，沒變化??！只有我小姨站在離外公最遠(yuǎn)的病房一角，什么話都沒說。

小張的大嗓門蔫了，她也不敢說話了，她看看大舅，又看看小舅，然后看向我，目光里飽含著令我不解的深情。趁著我舅我姨們說話的當(dāng)口，小張把我拉出病房。

站在走廊里，小張一臉焦急地解釋：外女兒，老爸真的喊我名了，我沒瞎說。老爸說，小張，嘴干，吃茶。我被唬了一跳，老爸九九八十一天不說話，怎么忽然就說話了？我一高興，趕緊打電話……

外公八十一天不說話小張都能記清楚？我追問：你剛說我外公多少天沒說話？

小張一臉認(rèn)真地回答：有日子啦！七七四十九天不說話，忽然就開口了，你說我高不高興？老爸有福，老爸命大……

我差一點(diǎn)笑出來，八十一天和四十九天是兩個(gè)完全不同的數(shù)字，小張認(rèn)認(rèn)真真地胡說八道，差點(diǎn)把我騙了?？伤笞植蛔R(shí)一個(gè)，居然還知道乘法口訣？真是奇葩極了。

小張用胳膊肘捅捅我：你說是不是外女兒？老爸醒了，開口說話了，我該不該打電話告訴你們？

我說：你打電話告訴我們是對(duì)的。

小張緊繃的胖臉頓時(shí)舒展開，看向我的目光再次飽含深情：外女兒，有你這句話就行！

小張找錯(cuò)人了，我只是代表我媽來看外公，說話不頂用的。不過，也許她很明白，正因?yàn)槲覜]用，我才能不計(jì)后果地對(duì)她表示信任。

小張說：趕緊回病房吧，老爸大概醒了，昨天就是這個(gè)點(diǎn)醒的。說完撒開壯實(shí)的粗腿，向病房一溜煙滾過去。

外公并沒有如小張所說“醒了”，小舅和小姨卻在病房里吵起來。小舅說：你怎么好意思把戶口遷到老樓里去？你自己講，爹爹住院后你來看過他幾次？

小姨很委屈，她哽咽著說：我要上班，脫不開身。再說，來看爹爹又有什么用？叫他他不應(yīng)，你們誰是誰他全都不認(rèn)得，來看不來看有什么區(qū)別？照顧爹爹的活，不是有小張嗎？

小舅火氣更大了：你還不是看中爹爹的老樓，想在拆遷的時(shí)候分一杯羹？有小張照顧就可以？把小張的戶口遷到老樓里去你答應(yīng)嗎？

小姨哭訴道：我遷戶口大哥和媽同意的，我也是爹爹的囡，為啥我不可以把戶口遷回家？

原來小姨早就覬覦外公的老樓，并且已經(jīng)行動(dòng)，難怪開家庭會(huì)議的時(shí)候一句話都不說，還以為她變超脫了呢。

小姨是外公四十多歲才生的孩子，她是外公外婆最嬌慣的“奶末頭”。浦東人說的“奶末頭”，就是“老幺”的意思。小姨出生時(shí)，我媽已經(jīng)十九歲，我出生時(shí)小姨才七歲，所以我和小姨更像是姐妹。小時(shí)候她常搶我的東西吃，不過我上幼兒園的時(shí)候，小姨每天下課都會(huì)來接我一起回家，我就是她的小尾巴。外婆還總會(huì)喊錯(cuò)我倆的名字，她會(huì)對(duì)著我喊“奶末頭”，又會(huì)看著小姨喊“微微”。

記得小時(shí)候，外婆總對(duì)我說：微微要好好讀書，外公才會(huì)寶貝你，以前你媽媽、舅舅他們挨外公訓(xùn)，都是因?yàn)樽x書不用心，外公歡喜功課好的小囡……

外公歡喜功課好的小囡，可小姨功課不好，我卻從沒見外公訓(xùn)過她。每次拿到小姨的成績(jī)單，外公都是一臉嚴(yán)峻地看一遍，然后板著臉，把成績(jī)單還給小姨，什么話都不說，轉(zhuǎn)身上樓去他自己房里看書。小姨高中畢業(yè)只考上一所紡織技校，住校上了一個(gè)星期學(xué)，回家過完第一個(gè)周末，就哭著不肯回技校了。外公從口袋里摸出兩卷山楂片塞給小姨：去吧，去上學(xué)，總要有一份工作，掙一份工資，以后才能養(yǎng)活自己。

這一幕全被我看見了，我是趴在二樓地板上通過一個(gè)洞眼看到的。那塊地板上本來長(zhǎng)著一個(gè)樹疤，后來樹疤掉了，就有一個(gè)桂圓大小的洞。小姨哭著不肯去上學(xué)的時(shí)候，我正好在二樓做功課，她的哭聲吵到我了，我就趴在樹疤洞口往下看，一看就看見外公塞給小姨兩卷山楂片。那時(shí)候我正念小學(xué)，我很嫉妒小姨，她不肯去上學(xué)，外公就給她山楂片，我肯上學(xué)，成績(jī)還挺好，外公倒什么都沒給我，難道不肯上學(xué)的人還能得獎(jiǎng)勵(lì)？不過我沒哭沒鬧，盡管我只是一個(gè)小學(xué)生，但我知道，考上技校不是什么好事，離我以后要當(dāng)?shù)摹巴饨还佟辈钸h(yuǎn)了，給小姨兩卷山楂片，也算是安慰她吧。

小姨拿著外公塞給她的兩卷山楂片回了技校，一年以后，她成了紡織廠里的一名紡紗女工。十年以后，上海所有的紡織廠停產(chǎn)改組，小姨成了下崗工人。那時(shí)候，小姨已經(jīng)嫁給了冷凍廠的搬運(yùn)工人下崗后開出租車的我小姨父。而我還在念大學(xué)，雖然我沒有如外公所愿學(xué)一門外語準(zhǔn)備當(dāng)一名外交官，但我肯定，我不會(huì)像小姨那樣成為下崗工人，更不可能嫁一個(gè)搬運(yùn)工人。

小姨嫁給小姨夫，就是為了擺脫浦東鄉(xiāng)下人的身份。我還記得小姨出嫁那天，外婆都哭紅了眼睛，好像小姨就是個(gè)文成公主，要嫁到十萬八千里外的地方，再也回不來了。小姨呢，一滴眼淚都沒掉，興高采烈地上了婚車，趕著去做她的城里人了。可是現(xiàn)在，三十年還沒過完，她又要想盡辦法把戶口遷回娘家老樓，做回浦東鄉(xiāng)下人了。當(dāng)初她嫁給小姨父的時(shí)候，無論如何不會(huì)想到還會(huì)有今天吧？

此刻，在外公的病房里，小姨一不小心說漏嘴，在遷戶口的事上出賣了大舅。小舅就怪大舅：遷戶口這么大的事你怎么能擅自做主？“奶末頭”把戶口遷回來，那大姐二姐要不要遷回來？這樣做對(duì)大姐二姐不公平！

大舅反詰：我不能做主，難道你就能做主了？

小舅指著病床上的外公說：爹爹還在這里呢，爹爹在，就容不得你做主……

兩人在病房里你一句我一句，越吵越兇，二姨勸不開，我又不敢勸。很快，小張、小丁、小魏、小彭、小賴都聞聲趕到，一些病人家屬也在病房門口探頭探腦，圍觀的人把病房門都堵住了。我扭頭看李天昊，他也看看我，一臉旁觀者的表情。我有些慶幸，還好，外公沒醒過來，他不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)在他病床前吵架的人，也聽不懂他們?cè)诔呈裁?，要是他清醒著，還能聽懂他們說的話，他肯定會(huì)傷心吧？

正這么想著，忽然聽見一聲大喊：老爸——是小張破碎的大嗓門，她沖著病床上的外公叫喚著：老爸睜眼了……

吵架的人立即閉嘴，眾多人頭一下子湊到病床邊。只見外公眼皮翕動(dòng)著，夾雜著痰氣的呼吸聲漸漸粗重，嘴巴一張一合，然后，充滿雜音的氣流中猛地爆出惡狠狠的三個(gè)字：冊(cè)那娘！

外公在罵人，我們都聽見了，他居然罵“冊(cè)那娘”。這是一句上海罵人話，它的意思相當(dāng)于國(guó)罵“他媽的”。外公從來不會(huì)罵人的，這個(gè)儒雅、帥氣、嚴(yán)肅的男人，總是把自己塑造成一個(gè)滿身莊重感的正經(jīng)人，他這一輩子何曾說過一句粗俗話？可現(xiàn)在，他居然罵人！舅舅和姨媽們你看看我，我看看你，誰都不敢再發(fā)聲。

卻聽見小張“撲哧”一聲笑出來，她扯著大嗓門，沖著病床上的外公笑著喊：老爸，你會(huì)罵人咧？太棒了，老爸會(huì)罵人咧！再給小張罵一句聽聽？再罵一句，??？

那神情，就像一個(gè)沒文化沒教養(yǎng)的母親正在逗自己剛學(xué)會(huì)說話的孩子，孩子會(huì)罵人了，她是滿臉的欣喜與贊賞。

五

“冊(cè)那娘！”——這是我們聽見躺在病床上的外公說出口的唯一一句話。罵完人，外公重新回到他的淺昏迷狀態(tài)中去了，任憑小張?jiān)趺炊阂?，他都再?zèng)]回音。我們等候了許久，終于沒有等來他說第二句話。大家都沒了耐心，有的說要接孫子，有的說要買菜做飯，紛紛回了家。我沒有孩子可接，也不需要買菜做飯，況且剛才他們吵得天翻地覆的時(shí)候李天昊借故溜出去了，也不知道他在哪里，只能等他回來再說。小姨也沒走，據(jù)小張說，外公住進(jìn)衛(wèi)生院三個(gè)月，小姨只來過一次。也許今天被小舅戧過了，她不好意思急著走。

病房里只留下我和小姨兩人，我不知道可以和她聊什么，剛暴露了“遷戶口”事件，小姨犯下了欺瞞我媽、二姨和小舅的錯(cuò)，這讓我在面對(duì)她的時(shí)候有些尷尬。當(dāng)然，從邏輯上來說，小姨也不算犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)，倘若我媽和二姨也想把戶口遷到外公的老樓里，那她們可以提出來。問題是，我媽和二姨壓根就沒想到要遷戶口，只有小姨想到了，并且她沒和我媽、二姨她們商量如何更公開、公正地“遷戶口”，而是自己悄悄找大舅把事兒辦了，這就是她的不對(duì)了。按大舅這個(gè)老封建的作派，是輕易不肯給嫁出去的姐妹占便宜的，所以，小姨一定是賄賂過大舅了。在這件事上，小姨似乎已經(jīng)站在了我媽和二姨的對(duì)立面，我當(dāng)然是站在我媽這一邊的。

我靠在外公的床腳邊，小姨坐在病床邊的折疊椅上，我們就這么面面相覷，不知道該聊些什么。這會(huì)兒，我特別希望小張?jiān)诟?，她要是在，就能拉開她的大嗓門說些什么了，說說外公拉屎可香了，說說外公的尿袋拴不住很容易滑掉，甚至拉開外公的被子捏捏他肚子上的贅肉說老爸胖啦、小張給你翻身都抱不動(dòng)啦之類的話?？墒遣灰娦埖嫩櫽?，不知道她去了哪里。

聽不見護(hù)工大嗓門的喊話聲，整個(gè)住院區(qū)域竟一片寂靜。病房?jī)?nèi)只有氧氣瓶“咕嚕咕?！钡拿芭萋暎瑩诫s著病人顯然是“茍延殘喘”的呼吸聲。而這氣泡聲和殘喘聲，讓寂靜的空間更趨死寂。我仿佛聽見白色的病床、白色的床頭柜、白色的墻壁里都在發(fā)出垂死的氣泡聲和殘喘聲，那情形比一絲動(dòng)靜都沒有更恐怖，就好像隨時(shí)我都會(huì)聽見一縷游絲般的氣息戛然而止，然后，一個(gè)生命在這死寂中悠然離開人間……

我忽然有些明白，為什么這里的五名護(hù)工，籍貫、姓氏、年齡、口音全都不同，卻有著同樣壯實(shí)的身材和壯闊的嗓門。壯實(shí)的身材，自然是為護(hù)理病人體力所需。大嗓門呢？照理醫(yī)院內(nèi)是不允許高聲喧嘩的，可是這里的醫(yī)生護(hù)士以及病人家屬好像都不介意小張他們?cè)诓^(qū)內(nèi)高聲說話、歡笑，甚至吵鬧喊叫。現(xiàn)在，我也感受到了，只有常年出入“臨終醫(yī)院”的人，尤其是在這里工作的人，才能明白這個(gè)地方是多么需要來自人間的喧嘩。身在“臨終醫(yī)院”，她們只能讓充斥著的說話聲、歡笑聲和吵鬧聲，來抵抗死神分分秒秒的注視。

我就這么胡思亂想著，和小姨一起，在外公的病房里聽了好一會(huì)兒氧氣冒泡聲和病人殘喘聲，也不見小張回來。想發(fā)個(gè)信息給李天昊，找個(gè)借口回家，卻聞到一股新鮮而又濃烈的糞便氣味在病房里悄悄彌漫。糞便氣味屬于人間的氣息，小姨忽然就被激活了，她一邊自言自語：“誰大便了？”一邊擤著鼻子到處嗅。她湊近外公床邊，又猛地后退一步：爹爹拉了！隨即尖聲叫起來：小張——小張——

不知道小張是從哪里冒出來的，猶如一襲肥風(fēng)，霎時(shí)間就把自己卷進(jìn)了病房。她一把掀開外公的被子，臭味噴薄而出。小姨退到離床腳更遠(yuǎn)的門口，我也轉(zhuǎn)過了身。畢竟，小姨和我，我們一個(gè)是女兒，一個(gè)是外孫女，我們?nèi)绾文軌蚩粗覀兊母赣H抑或外公就這么赤裸裸地袒露在眼前？

小張一邊動(dòng)作，一邊大聲吼：出去出去，我弄好了你們?cè)龠M(jìn)來！

我拉了小姨一把，她就跟著我一起出了病房。在走廊里站定，我才發(fā)現(xiàn)小姨在哭，眼淚淌了一面孔。我不知道怎么安慰她，只說：不要緊的，小張會(huì)給外公洗干凈的。

小姨搖頭，還是哭，哭了一會(huì)兒，忽然說：我想爹爹！

我心里冷笑了兩聲：哼哼，三個(gè)月才來醫(yī)院一次，還好意思說想爹爹？可我嘴上不是這么說的，我只是話里藏話地勸她：外公就躺在病房里，想他，你隨時(shí)可以來看他呀！

小姨直搖頭，眼淚“嘩嘩”地淌得更兇了。她一邊吸鼻涕，一邊哽咽著說：我想爹爹，不是病房里的爹爹……說完，哭得幾乎要嚎啕起來。

雖然小姨比我大七歲，可她簡(jiǎn)直還像個(gè)少女。她說她想的不是病房里的爹爹，難道躺在病床上的那個(gè)人不是她的爹爹？真是不知所云。說實(shí)話，小姨的表現(xiàn)讓我很不屑，可我又對(duì)她莫名地生出一點(diǎn)同情，這個(gè)外公外婆的“奶末頭”，這個(gè)一心要做城里人的曾經(jīng)的浦東鄉(xiāng)下姑娘，她什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？

六

外公清醒的時(shí)候越來越多了，能在我們的提示下喊出我外婆、我媽、我舅、我姨他們的名字，有時(shí)候還能喊出我的名字。每次我們?nèi)タ此?，他都?huì)盯著我們看半天，口齒含混地喊上我們幾聲。每每他喊出我們的名字，我們都特別激動(dòng)，我媽每次都會(huì)熱淚盈眶地沖外公說：爹爹，我曉得你肯定認(rèn)得我的，我是娟娟……我們努力制造著這樣感動(dòng)人心的場(chǎng)面，我們都抱著某種希望，希望這樣一次次刺激外公，他的大腦就有可能復(fù)蘇。

月底的周末，我又接上我媽去給小張發(fā)工資。到達(dá)醫(yī)院，下車，進(jìn)住院部，我扶著我媽，我媽拖著她的老寒腿，一瘸一拐地從大門向走廊深處外公的病房走去。我們走得比較慢，我們聽著走廊兩邊的病房里此起彼伏的各種聲響，護(hù)工的呵斥聲，病人的哭鬧聲……一號(hào)病房門口，小賴正操著一口川味普通話訓(xùn)一個(gè)坐在輪椅上的老婦：“再吵把你扔到大該（街）上去，沒得人管你！”老婦還是哭喊，卻聽不明白喊什么。小賴忽然亮出一把給病人喂飯的沒有針頭的大針筒，伸到老婦眼前揚(yáng)了揚(yáng)：再哭，再哭給你打針！老婦似乎看懂了，嘴角撇了撇，想繼續(xù)哭，終于沒敢再哭出來。那張皺紋叢生的老臉，就變成了一張由癟嘴、三角眼、無辜的眼神和不知所措的表情組成的滑稽的臉，用網(wǎng)上的話說，“萌丑萌丑”的，看得我都忍不住笑了出來。我媽嘆了一口氣：唉！作孽，兒女不在跟前，不作興嚇唬人家的。她這么一說，我就不敢再笑了。

走過二號(hào)病房，見胖大的黑皮膚小丁在給病人擦洗身體，她那安徽還是淮北口音的大嗓門正發(fā)出喊叫：拉屎會(huì)不會(huì)喊？會(huì)不會(huì)？不長(zhǎng)記性要不要打？然后是兩記“啪、啪”的脆響。我嚇了一跳，她真的打病人？探身朝二號(hào)病房里看了一眼，只見不會(huì)說話的老病人光屁股躺在床上，瞪著眼睛看著矗立著的龐大的小丁，呆滯的目光里沒有悲傷，也沒有喜悅。

我問我媽：外公拉了屎，小張會(huì)不會(huì)打他屁股？

我媽怔了怔，說：你小時(shí)候尿床，我也打你屁股的。

我脫口而出：“可外公是老人，不是小孩！”我媽看了我一眼：那小張要是打外公屁股，你準(zhǔn)備去投訴嗎？投訴完了呢？打算換醫(yī)院還是換護(hù)工？

我被我媽問倒了。換醫(yī)院是不可能的，又是托人又是排隊(duì)才得來一張床位，我們又能去哪兒找別的合適的醫(yī)院讓外公住進(jìn)去？至于換護(hù)工，那就更沒意義了，把小張換掉，換來小彭、小賴、小丁、小魏，又有哪個(gè)護(hù)工不嚇唬病人、不隔三差五地打兩下病人的屁股？

然后，我們就走過了第三間病房，卻見房?jī)?nèi)小張、小彭、小魏三人正湊著腦袋劃拳，一來一往的，好像最后是小張贏了，只聽見她浪濤般的笑聲陣陣翻滾：哈哈哈，我先挑，我挑1床和4床。一扭頭，看見我媽和我，眼睛一亮，張嘴一聲吼：大姐，你咋來咧？

小張?zhí)嫖曳鲎∥覌?、她大姐，我們一起進(jìn)了第四間病房，也就是我外公的病房。我問小張：你們?cè)谕鎰澣?/p>

小張說：我們?cè)诜植∪恕＝衲赀^年輪到小丁回老家，她負(fù)責(zé)的病人要分?jǐn)偨o我們，小賴不干，她寧愿不拿加班費(fèi)也不想多伺候人，就只能分給我們?nèi)齻€(gè)，我們?nèi)齻€(gè)劃拳，誰贏誰先挑病人。

我很好奇：病人還要挑？

小張毫不掩飾地再次鄙視我的無知：那可不是？外女兒你不知道，病人和病人不一樣，全身癱瘓和半身癱瘓的、能喊拉屎的和不會(huì)喊的、會(huì)吐痰和不會(huì)吐痰的，都不一樣。

這么一說，我也覺得同樣拿一份加班費(fèi)，分?jǐn)偟绞裁礃拥牟∪撕苤匾?，就像以前農(nóng)村殺了豬抓鬮分豬肉，抓到豬腿還是豬頭，要靠運(yùn)氣。

我說小張你運(yùn)氣不錯(cuò)。小張?jiān)俅伪Γ汗?，小魏不?huì)玩，她先輸，我就和小彭比劃，我故意出得慢，她要一出拳，我就趕緊展開巴掌，她要一出巴掌，我就趕緊伸出倆指頭，哈哈哈哈……

小張不識(shí)字，身上卻滿是農(nóng)村女人的精明狡黠。我問她：那你們?nèi)齻€(gè)人分?jǐn)偽鍌€(gè)病人，也不能平分??？

小張說：所以要?jiǎng)澣?。贏的人可以選兩個(gè)病人，最后輸?shù)舻闹荒芊值教羰Ｏ碌囊粋€(gè)病人。

我暗暗替小張算賬：春節(jié)期間護(hù)工費(fèi)翻倍，休假十天，兩個(gè)病人，那就是兩千七百二十元，不少。我說小張，我們過個(gè)年都要花錢，你過個(gè)年倒是賺不少錢。

小張笑得自豪而又滿足：可不是嗎？我不愛回老家過年，來上海五年，我一次都沒回過。

我媽打斷她：小張，我們結(jié)了這個(gè)月的工資吧？一聽我媽說結(jié)工資，小張立即忘了前面的話題，一如既往，興高采烈地在收據(jù)上畫了濃墨重彩的三個(gè)圓圈，又興高采烈地和我媽一起喚醒外公，看著外公一如既往地在我媽的提示下認(rèn)出他的大女兒，喊出“娟娟”的名字。我媽又落了一回激動(dòng)的眼淚，然后才放外公昏昏睡去。

外公睡了，我媽抹干眼淚，問小張：最近都有誰來看過我爹爹？

小張立即來勁了，開始七七四十九、九九八十一地八卦起來。

“小哥每個(gè)禮拜天都來，給老爸帶來肉包子，一早在德什么館排隊(duì)買的?！?/p>

我媽補(bǔ)充：德興館的大肉包，我爹爹最愛吃。

“二姐每個(gè)禮拜三來，老爸的水果她包了，上次買來的大紅果子可好看了，里面包著凍凍的粥，粥里全是芝麻，我一勺一勺挖給老爸吃……”

我媽聽不懂小張說的是什么，我也想了好一會(huì)兒才想出來：是火龍果吧？

“不知道什么果。大哥有日子沒來了，大嫂倒常來，來了就看看老爸，不帶東西。小姐也來過一次，拎來一箱牛奶。大姐，你說奇不奇怪？別的人老爸都能認(rèn)出來，也能喊出名字，只有小姐，老爸就沒認(rèn)出來過。

我說：外公喊誰的名字也都不一定認(rèn)得這個(gè)人，都是旁人提示的。

小張說：是啊，小姐對(duì)老爸說，爹爹，我是奶末頭，你認(rèn)得我嗎？你喊我一聲。老爸看著她，就是不出聲。

我媽冷笑一聲：哼，她可是我爹爹姆媽最寶貝的囡。

小張跟著感慨起來：所以要多養(yǎng)幾個(gè)，一個(gè)不孝還有別個(gè)。

我問小張：那你養(yǎng)了幾個(gè)？

我這么一問，小張的胖圓臉上就笑開了花：兩個(gè)，大的兒，快結(jié)婚了，閨女在老家念書，初中啦。

“兩個(gè)？當(dāng)時(shí)是要罰款的吧？”

小張的大圓臉上泛起一團(tuán)紅暈：我罰不起，閨女是白撿的，人家要扔了，我就抱來養(yǎng)了，不是自個(gè)兒生的不罰款，劃算。

小張這么講，我總覺得她是把孩子當(dāng)成了物品。她的思維就是農(nóng)民式的功利，又精明又愚蠢。不用罰款白撿一個(gè)孩子，她認(rèn)為很劃算，她沒想過，養(yǎng)孩子是要成本的。

我媽和我想到一起去了：你又不是沒孩子，養(yǎng)大一個(gè)孩子要花多少鈔票？吃飯穿衣、讀書上學(xué)，將來還要你出嫁妝……

小張卻像沒聽見一樣，指著我宣布她的人間真理：外女兒，你一定要多養(yǎng)幾個(gè)，等老了，兒女都來看你，多熱鬧，多好??！說著扭過頭看向病床上的外公：老爸，對(duì)不對(duì)？你養(yǎng)了五個(gè)，我說不夠，你養(yǎng)七個(gè)就好了，一天一個(gè)輪著來看你，一個(gè)禮拜正好，老爸你說對(duì)不對(duì)嘛，哈哈哈……

小張巨浪般的歡笑聲在整個(gè)住院部到處流竄，我?guī)缀趼犚娔切β曉谧呃壤镉鼗刈矒?，發(fā)出一波波朗朗的回聲。這讓我又一次產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像這里的二十五張病床上躺著的不是患了醫(yī)不好的病等待壽限的老人，這里也不是被我暗暗稱為“臨終醫(yī)院”的地方，而是什么呢？對(duì)了，是一所嬰兒醫(yī)院，躺在床上的是一個(gè)個(gè)巨型嬰兒，小張、小丁、小彭、小賴、小魏她們，就是這些巨型嬰兒的二十四小時(shí)全天候保育員。

那天晚上回家，我很正式地與李天昊談了談家庭規(guī)劃，這也是結(jié)婚以來我們第一次這么嚴(yán)肅地談?wù)撐磥?。因?yàn)橥夤∥?，我們很匆忙地結(jié)了婚，也因?yàn)槲覀儌z都是上海本地人，算是土著，父母都有足夠的房子給我們住，所以我們沒有買房安家的壓力。我們雖然組成了小家庭，但我們從未在家庭規(guī)劃上有過什么打算，我們甚至從來沒想過要不要孩子，更別說要幾個(gè)孩子的問題。現(xiàn)在，是時(shí)候考慮生孩子了。

我說著話，李天昊低著頭玩手游，嘴里發(fā)出“嗯嗯”的聲音，表示他在聽。我說了一大堆，他自始至終“嗯嗯”，最后我問他：那你說，我們要不要考慮生個(gè)孩子？

李天昊低著頭說：嗯，行，你看著辦。

我忍無可忍，一把奪過他的手機(jī)。他抬起頭，驚愕地看我，然后，眼睛里的怒火一點(diǎn)點(diǎn)燃起來，蔓延開，很快，怒氣淹沒了驚愕：你，你這個(gè)人怎么這樣？這不是我一個(gè)人的事，我還有合作人呢，這樣我就沒信譽(yù)了……

我看著臉上掛滿認(rèn)真的怒火的我的丈夫，這個(gè)比我小兩歲的男人，忽然感覺很荒唐。他把一場(chǎng)游戲玩得像干一份工作那樣負(fù)責(zé)，是不是他把我們的婚姻也當(dāng)成了一場(chǎng)游戲？那我算不算他的合作人？對(duì)我，他要不要講信譽(yù)？

七

又一個(gè)周末，午飯剛過的點(diǎn)，到達(dá)湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心，停車，進(jìn)走廊，不知哪間病房里傳來歌唱般的哭喊聲，細(xì)細(xì)分辨，還能聽出有唱詞：爹爹啊——你辛辛苦苦把我們養(yǎng)大——爹爹你沒給我們留句話就走啦——親爹啊——

典型的浦東地方特色哭喪調(diào)，一定是哪個(gè)老病人作古了。很奇怪，那種哭調(diào)聽起來悲切萬分，卻又無限美好。我在越來越接近的哭聲中朝外公的病房走去，邊走邊用耳朵探尋發(fā)出哭聲的房間，然后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，外公的病房門口圍著一圈人，有病人家屬，也有保潔工和護(hù)工，哭喪調(diào)正是從那扇門內(nèi)傳出。我放慢腳步，走到門口，站定在看熱鬧的人群后面，不敢擠進(jìn)去。

外公病房里有四個(gè)病人，21床已經(jīng)九十歲，心梗、腦梗、癡呆;22床年齡最小，七十三歲，重度阿爾茨海默癥，正亦步亦趨地走在喪失所有功能的路上;23床就是我那八十九歲的外公，腦出血癱瘓;24床也已八十五歲，腦溢血搶救過來，除了不能下地，恢復(fù)得不錯(cuò)，能說簡(jiǎn)單的句子。說實(shí)話，幾個(gè)老病人，哪天忽然宣布誰死了都不意外，我只是擔(dān)心，會(huì)不會(huì)是外公？可是小張沒有給我打電話，應(yīng)該不會(huì)……

圍觀的人群忽然散開，小張一頭躥出來，徑直朝走廊盡頭圓球似的滾過去，然后，帶著一群穿深藍(lán)制服推著停尸床的工人朝這邊飛奔而來，嘴里喊著：讓開讓開！人群讓出通道，幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生從病房里魚貫而出，運(yùn)尸工推著床進(jìn)入，五分鐘后，那張可以移動(dòng)的高床又被推出來。我看見床上有一個(gè)長(zhǎng)條的隆起，白被單覆蓋著，想必是死者。移動(dòng)的床后面尾隨著一些唱著悲切而又美好的哭喪調(diào)的男男女女，他們?cè)谌巳旱淖⒁曄潞魢[而過，朝走廊另一頭的大門熱熱鬧鬧地移去，殯葬車已經(jīng)停在樓外等候。那些哭喪的人全都是我不認(rèn)識(shí)的，肯定不是外公?？礋狒[的人群，有的跟著哭喪的家屬繼續(xù)去“追劇”，有的回了自家親人的病房，一番嘈雜喧囂過后，病區(qū)安靜下來。

我壯了壯膽子跨進(jìn)病房，還好，小張?jiān)冢谑帐耙呀?jīng)空了的24床，見我進(jìn)門，拔高調(diào)門喊道：外女兒，來啦！她那大嗓門簡(jiǎn)直有驅(qū)邪的功能，一開口，這間剛死過人的病房就不再恐怖?？伤蛲暾泻?，竟放下正卷到一半的床墊，朝我這邊走來。我慌忙后退幾步，就怕她上來直接抓我的胳膊或者扶我的肩膀以示她的熱情，要知道，她剛捏著的床單，一分鐘前還被一具尸體壓著，適才，她是不是用她的手摸過那具已然停止呼吸的軀體？現(xiàn)在她要是把手伸向我，我該怎么躲避？

小張沒有上來拉我，她走到外公的床邊，從外公耳朵里掏出兩團(tuán)棉花：老爸不怕，他們哭他們的，我們聽不見。現(xiàn)在他們走了，我們可以聽了。說完又跑到21床和22床，把他們耳朵里的棉花掏出來，重又回到24床收拾被褥床單。

我問小張：不能讓他們聽見嗎？小張說：最好別聽見，有人死了，你不能不讓家里人哭吧？可要是給老爸他們聽見，他還以為人家是在哭他呢。他就想，你們哭我呢？我死了？這樣一想，他就真的死了。我給老爸耳朵里塞上棉花，他聽不見就不會(huì)怕死，不怕死他就不會(huì)死。

小張說得有些玄乎，我問：同病房有人死了，真的會(huì)影響其他人？

對(duì)我的無知小張露出一臉肉乎乎的同情：可不是嗎？外女兒你不懂，老爸他們都是一只腳跨在閻王殿里的人，有人要走，就會(huì)拉上一個(gè)結(jié)伴走，路上才不冷清。我見過好幾回，一間病房里死了一個(gè)，接二連三就會(huì)跟著死幾個(gè)。

我被小張說得背脊一陣陣發(fā)冷，看看躺在床上的外公一臉平和的樣子，心里便對(duì)小張升起了幾許感激。

正說著話，一張尖瘦的小黑臉卡著門框探進(jìn)病房，是個(gè)小女孩，十二三歲的樣子。小張沖著門口嘿嘿笑道：來，來喊姨。

女孩閃進(jìn)病房，走到小張身邊，很自然地，和小張一起收拾起床上的被褥和床底下的塑料盆，還有床頭柜里的各種藥品和生活用品，小張也不阻止。我問這是誰？小張滿臉驕傲：我閨女，放假，來上海玩幾天。

這就是小張撿來的女兒？小張喊我外女兒，又讓她女兒喊我姨，輩分亂了。不過她不識(shí)字，我就不和她計(jì)較了。

我問小張：你女兒晚上睡哪里？小張說：就睡這里，和我擠擠。說著指了指墻角里的折疊床：是她自己吵著要來的，我也小半年沒見她了，怪想的，來就來唄。

湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心的護(hù)工是二十四小時(shí)全天候工作的，她們白天在病房里活動(dòng)，晚上也睡在病房里，她們每個(gè)人都有一張折疊床，入夜就在病床與病床間鋪開。半夜病人有情況，她們隨時(shí)可以起床。我問：那你女兒看見24床……

提到24床，小張來勁了，她打斷我說：對(duì)，24床咽氣，是我閨女發(fā)現(xiàn)的。

小張一激動(dòng)，放下了手里的活，又要往我跟前湊。我微微后仰身軀，不想讓她靠得太近。她看不懂我的身體語言，還是盡力湊到我跟前，勉為其難地壓低幾分大嗓門：24床，是被紅燒肉噎死的……小張肯定看出了我臉上的驚愕，胖圓臉上浮現(xiàn)出一絲得意的神色。她頓了頓，說：昨天24床對(duì)他兒子說想吃紅燒肉，今天他兒子就做了紅燒肉帶過來，誰知道他兒子喂他時(shí)沒把紅燒肉打成糊。這事要是我做的，我就得丟工作了。

我說：紅燒肉打成糊還能吃？

可不是嗎？24床的兒子也是這么說的，他就想讓他老爸吃一口囫圇的紅燒肉，他就自己喂，要是我喂，不就打成糊了嗎？老頭真愛吃紅燒肉，一下吃了四塊。他兒子還說：我老爸胃口這么好，病也會(huì)好得快。就在他兒子去洗飯盒的工夫，五分鐘還不到，我閨女忽然指著24床喊我：媽你看，你看！我回頭一看，哎呀不對(duì)，臉是鐵灰鐵灰的，嘴角淌著白沫，咋回事兒咧？我趕緊跑到跟前，伸手摸了一下他的鼻子，我的個(gè)天，沒氣兒了！

“我按鈴喊醫(yī)生，醫(yī)生來了，他兒子也跑回來了，搶救了好一會(huì)兒，沒用，氣兒回不來了……醫(yī)生說，紅燒肉沒打成糊，吃得太多，一打嗝就噎死了。你說說，他就是要自己喂，我喂我能不打成糊糊？”說到這里，小張心滿意足地嘆了口氣，“唉！吃著紅燒肉去見閻王，也算有福人?！?/p>

這些日子來，我已經(jīng)熟悉了小張的說話方式，對(duì)于死亡，她并不避諱，說出來也總是粗魯而又自然，她會(huì)把呼吸道原因引起的猝死叫“噎死”，她還把心血管病人的猝死叫“憋死”，要是哪個(gè)病人走著走著倒地而死，不管什么原因引起的，她都管那叫“摔死”。這我都能理解，農(nóng)村來的，又不識(shí)字，可最讓我驚異的是，她居然讓她閨女在病房里呆著，那女孩見證了24床死去的全過程，不害怕嗎？

我對(duì)小張說：你不能總讓你女兒呆在病房里??！

小張哈哈一笑：那有什么？她又沒別的事兒干，這兩天她幫我給病人喂飯擦身，她覺得挺好玩的。

我仔細(xì)打量了一下正在疊被子的女孩，細(xì)胳膊細(xì)腿的，除了黑瘦，五官都長(zhǎng)得挺好看，是那種尖下巴小臉蛋，與小張的圓胖臉完全不一樣，果然不是親生的。女孩跟著她養(yǎng)母不緊不慢地干活，動(dòng)作卻熟練，可見她對(duì)家務(wù)活不陌生。可是，她竟也不害怕，這張床上的被褥以及各種用具，屬于一個(gè)剛剛死去的人，而這個(gè)人從生到死的那一刻，被她親眼所見。一個(gè)十三歲的女孩，果真會(huì)覺得這些都是“好玩”的嗎？“臨終醫(yī)院”不是游樂場(chǎng)，不懼怕死亡的人，若非成熟理性之極，就是麻木愚鈍之極，這個(gè)孩子屬于哪一種呢？

正想著，卻見外公睜開了眼，我趕快喊了一聲：外公！我來看你了，你認(rèn)得我嗎？

外公看著我，伸出手。我沒敢去握外公的手，我只是垂手直立在病床邊：外公，你認(rèn)認(rèn)，我是誰？

小張見外公醒來，也湊過來喊：老爸，誰來看你咧？外女兒，認(rèn)得外女兒?jiǎn)幔?/p>

外公看著我，嘴唇嚅了好一會(huì)兒，諾諾地吐出幾個(gè)字：小張、小張……

小張大聲答：哎，老爸，你喊我干啥？飯也吃過了，水也喝過了，還要干啥？尿了？拉屎了？還是想吃水果了？

外公再次把手伸出來，咿咿呀呀地說起話來：小張、水果，Banana and melons ……are my favourite fruits……

我一驚，外公居然對(duì)小張說英文？他這輩子就想當(dāng)個(gè)外交官，可是夢(mèng)想沒實(shí)現(xiàn)，也不能淪落到和一個(gè)連名字都不會(huì)寫的護(hù)工說英文吧？

小張卻是一副見怪不怪的樣子，她抓住外公的手：老爸想吃香蕉呢？

外公說：banana，香蕉;Fruit，水果……聽起來好像是在教小張學(xué)英文單詞，小張卻只管說自己的：老爸昨天吃的香蕉，今天小張給你吃蘋果吧？

外公說：Fresh fruit and vegetables……provide fibre……and vitamins ……

小張說：知道啦，香蕉，小張一會(huì)兒給你吃，還沒到時(shí)間，還有半小時(shí)……

小張?jiān)趺纯赡苈牰夤切┱Z無倫次的英文句子？可她還是用她的粗胖手和外公蒼白的老瘦手握在一起，搖晃著，煞有介事地說著一些雞同鴨講卻又莫名其妙對(duì)上號(hào)的話，搞得站在一旁的我根本插不上手。我忽然有些憤怒，我說：小張，你最好去洗洗手再來握我外公的手。

小張喊著說：沒事兒！一會(huì)兒給老爸洗蘋果的時(shí)候再洗手。

小張聽不懂我的話，我也無法讓她明白，碰過尸體以及死人物品的手，必須消毒之后再接觸別人。我只能自己出病房，去盥洗室，用來蘇爾藥皂狠狠地洗了足足十分鐘手。

洗手的時(shí)候，我委屈得幾乎要掉出眼淚來。剛才外公向我伸出手的時(shí)候，我竟做不到去握住他的手，我一定是在潛意識(shí)里感覺到，他并不是因?yàn)檎J(rèn)出我是他的外孫女而要握我的手，現(xiàn)在，他只認(rèn)得小張?？晌艺娴暮芟肽钔夤?，想念那個(gè)滿臉莊重感卻一輩子沒當(dāng)上外交官的高冷男人。

這么一想，我忽然有些理解小姨了，她說她想爹爹，卻很少來看她的老爹爹。大概，她想的不是躺在病床上的那個(gè)已經(jīng)癱瘓了的、不再認(rèn)得她的、丑陋的爹爹，她想的是那個(gè)悄悄塞給她兩卷山楂片的爹爹，那個(gè)從來沒有因?yàn)樗φn不好而教訓(xùn)過她的爹爹，那個(gè)看起來嚴(yán)肅嚴(yán)厲、其實(shí)把她寵上天的爹爹。

八

外公的腦子越發(fā)清醒了，思維也日漸清晰，能基本完整地表達(dá)意思了。外婆定了一個(gè)日子，召集全家人一起到醫(yī)院，站在外公床前，連啟發(fā)帶猜測(cè)的，讓外公斷斷續(xù)續(xù)地說完老樓以及他留下的存款的分配方案，小舅在一邊記錄下來，完了念給外公聽一遍，外公點(diǎn)了頭，按了手印，這遺囑就算是成了。果然如外婆之前所說，老樓的東半棟留給大舅，西半棟留給小舅。錢呢，五個(gè)兒女加外婆，平均分配。女兒們要是想將來在拆遷時(shí)沾一份光，都可以把戶口遷回老樓。既是外公這么決定了，大舅小舅都不敢再說什么。至于遷戶口的事，我們都看出來了，外公外婆還是偏袒小姨。他們知道，我媽和二姨都不會(huì)把戶口遷回老樓。我媽現(xiàn)有的兩套房子是前幾年剛拆遷分的，拆遷補(bǔ)償只能享受一次，遷戶口對(duì)我媽沒有意義。二姨家的房子也快要輪到拆遷了，他們家的地段更好，遷回老樓不劃算?，F(xiàn)在的浦東，到處都在搞大建設(shè)，誰家都有可能輪到拆遷。只有小姨一家還住在市區(qū)一間三十五平米的老房子里，她做夢(mèng)都想分到拆遷補(bǔ)償房呢，她也的確已經(jīng)把戶口遷回老樓去了，只不過現(xiàn)在有了外公的遺囑，她的戶口就遷得名正言順了。

我媽松了一口氣。我媽說，兄弟姐妹沒鬧翻就好，爹爹真是爭(zhēng)氣，腦子清醒了，該交代的事交代清楚了，就不會(huì)有后遺癥。但愿爹爹身體越來越好，過了年我們就給他做壽。

過了年，外公就虛歲九十了，我媽覺得希望很大，很有盼頭，她一高興，決定給小張加兩百元小費(fèi)?？墒切≠M(fèi)還沒給出去，她就和小張吵了一架，起因是小張拿別人的毛巾給我外公擦身，被我媽撞見了。我媽說：哎小張，這條毛巾好像不是我爹爹的！

小張嬉笑著說：沒事兒，一樣。

我媽就生氣了，指著橫拉在頭頂上的繩子說：你看看，這么多毛巾掛在一起，你怎么分得清哪條毛巾是誰的？又怎么分得清是洗臉的還是擦屁股的？上次你拿我爹爹擦腳的毛巾給他擦嘴，我已經(jīng)說過你，這次你居然用別人的毛巾，你、你屢教不改啊！

小張一邊道歉，卻還強(qiáng)詞奪理：對(duì)不起大姐，我不是故意的，不過這也不是什么大錯(cuò)，又不是吃錯(cuò)藥，喂藥我是不會(huì)搞錯(cuò)的。

小張這么回嘴，我媽就被她帶進(jìn)溝里去了，教育的方式和手段就變得瑣碎而缺乏高度。我媽說：還沒錯(cuò)？你、你太不像話了，上次，你把我小弟送來的香蕉給別的病人吃，這像話嗎？病人和病人之間，分分清楚好不好？

前所未有的，這回小張也發(fā)怒了：大姐，這我就真不知道錯(cuò)在哪兒了。小哥二姐他們一次帶來那么多，又不能給老爸吃太多，都快爛了，難不成大姐你寧愿爛了也不給別的病人吃？再說，別人家吃不掉的水果，我也會(huì)給老爸吃啊！

這是兩回事，請(qǐng)你也不要隨便把別人的東西給我爹爹吃！我媽說話愈發(fā)抓不住重心。

怎么個(gè)兩回事？大姐你倒說說，怎么兩回事了？小張緊逼，我媽居然回答不上來，氣得指著小張一時(shí)語塞。

我用上海話對(duì)我媽說：姆媽你不要和她吵，她聽不懂的，我們投訴，大不了換護(hù)工。

我媽搖搖頭，沒說話。

那天離開醫(yī)院，我和我媽都沒和小張說再見。我媽還是如數(shù)給小張結(jié)了工資，只是沒把兩百元小費(fèi)拿出來。小張一直噘著嘴，鼓著胖圓臉忙這忙那，沒再和我們聊天，更沒有向我媽控訴我姨我舅他們的不孝行徑。回家路上，我媽開始擔(dān)心：她要是懷恨在心，報(bào)復(fù)你外公怎么辦？

那也不能姑息啊，還是投訴吧！我嫌我媽瞻前顧后，我媽說我缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這種事情不能“硬撞”。她說：不可以得罪小張，她關(guān)系著你外公一條老命呢。小張人是勤快的，只是沒文化，嘴碎一點(diǎn)，干活粗糙。我想好了，我們不僅不投訴，我們還要籠絡(luò)她，下個(gè)禮拜你去醫(yī)院，把兩百塊小費(fèi)給她。我還指望她好好照顧我爹爹，讓老爺子平安活過九十歲呢。

看來我媽這回是要用懷柔政策了，她要讓小張被我們的“誠(chéng)意”感動(dòng)，這讓我有些吃驚。我說媽你什么時(shí)候變得不講原則了？她嘆了口氣：唉，這個(gè)小張??！說實(shí)話，我很想投訴她，換一個(gè)護(hù)工，可要是真的換掉她，不曉得為啥，有點(diǎn)舍不得。

其實(shí)，我媽的感覺我也有，似乎我們和小張之間都有什么弱處被對(duì)方鉗制，主雇之間相互懼怕又相互依賴，誰都離不開誰，誰都試圖討好對(duì)方，可是誰都無法確定，我們的內(nèi)心，是不是彼此有著一些嫌棄抑或?qū)αⅲ?/p>

等到下個(gè)周末我再去醫(yī)院，小張卻仿佛忘了和我媽吵架的事，一看見我就喊起來：外女兒，來啦！扯破的大嗓門里依舊是爭(zhēng)先恐后開出的一連串紅艷艷的喇叭花。我的左肩膀被她熱情的右手摟?。和馀畠?，老爸剛吃了早飯，一盒牛奶，一個(gè)雞蛋，吃著吃著就拉屎了，一邊吃一邊拉，上邊吃下邊拉。說著扭頭轉(zhuǎn)向外公的病床：老爸你說是不是？你又吃又拉的，成心要和小張作對(duì)呢。哈哈哈……

小張一如既往，不像記仇的樣子。我注意到，病房里，四個(gè)病人的毛巾都各自掛在自己的床頭柜一側(cè)，沒再像過去那樣擰在一起甩在屋中間的繩子上。我把兩百元小費(fèi)給小張，我說：我媽讓我給你的，辛苦你照顧我外公，快過年了，給你女兒買件新衣服吧。

小張肥白的大臉頓時(shí)像向日葵遇到朝陽，燦爛綻放：大姐說給我的？哎哎，謝謝大姐，謝謝外女兒……

那天小張把我拉到走廊里，前所未有地壓低了她那條大嗓門，悄悄對(duì)我說：上次和大姐頂嘴，都是我不好。外女兒你不曉得，那幾天可把我愁得！我閨女，她親媽家要把孩子討回去。

你閨女回去了？

小張的圓胖臉一皺，笑了：沒，我閨女，她親媽家來追她，外女兒你猜她咋做的？

沒等我猜，小張就說：“她拿一把菜刀架在脖子上，沖著來追她的人說，告訴你們，張×花就是我的親媽，一輩子是我親媽，你們要是逼我，我就死給你們看！”

說到這里，小張的圓胖臉上已是一片百花齊放。我依然沒有聽清，這個(gè)“張×花”究竟是什么花，可是看小張那一臉的歡樂，我還真有些替她驕傲。我說：你閨女懂感恩，你沒白養(yǎng)她！

小張笑瞇瞇地接受了我的夸贊，話鋒一轉(zhuǎn)，忽然說：外女兒，你老公最近咋不來咧？你們咋還不要孩子？

我說你瞎操心什么呀？小張就嘿嘿笑：我替你著急啊外女兒，女人吶，一定要多養(yǎng)幾個(gè)孩子。

我說：你只管照顧好我外公，等過年外公做九十大壽，請(qǐng)你吃壽面。

九

還有半個(gè)月就要過年了，過了年，外公就虛歲九十了。外婆說，外公躲過腦出血一劫，眼見著要好起來，大難不死必有后福，九十大壽，一定要做得隆重一些。

關(guān)于外公九十大壽的費(fèi)用問題，我媽給出兩個(gè)方案，一是從外公的存款里支出，二是兄弟姐妹五人平攤。大舅舉手表示支持方案一，小舅說隨便，二姨說方案一、二都可以，只有小姨猶豫著，支支吾吾說：聽說，做壽，應(yīng)該兒子出錢，女兒只要準(zhǔn)備一份壽禮……

大舅的火爆脾氣就上來了，他指著小姨說：奶末頭，你遷戶口的時(shí)候哭哭啼啼求我，要給爹爹做壽出鈔票又畏畏縮縮的，你倒是只占便宜不肯吃虧啊？

小姨果然又一副哭哭啼啼的樣子：我、我也不是不肯出鈔票，我就是說說，按照浦東人的規(guī)矩……

小舅也忍不住了：奶末頭，你懂多少浦東人的規(guī)矩？你不是一門心思去做上海人了嗎？怎么又講起浦東人的規(guī)矩來了？

小姨一撇嘴，“哇”的一聲哭起來。這么一哭，外婆就心疼她了：好了好了，不要講了，要不是你們爹爹大壽，奶末頭都準(zhǔn)備要離婚了。

我媽不肯放過小姨：講了多少次要離婚，離到現(xiàn)在還沒離！

二姨也說：爹爹做壽和她離不離婚有啥關(guān)系啦？

小姨簡(jiǎn)直是四面楚歌、八方樹敵，她趴在外婆膝蓋上，哭得肩膀亂抖，把外婆也震得渾身顫抖。最后是少數(shù)服從多數(shù)，從外公的存款里支出做壽的費(fèi)用，壽宴的日子定在正月十五。

既已決定下來，大家就分頭開始忙活，預(yù)定壽桃、大排骨、壽面，壽桃要“喬家柵”的，大排骨要“上食”的，壽面要在老街上的申家切面店訂制，必須是雞蛋精粉的……我媽除了管賬，還有一項(xiàng)任務(wù)，就是打電話給一家家親眷，發(fā)出壽宴邀請(qǐng)。唯有小姨沒被派到具體任務(wù)，作為家里的“奶末頭”，關(guān)鍵時(shí)刻她向來是最沒用的。

那些日子，去外公外婆家，總感覺久違的氣氛又回來了，里里外外彌漫著一些莊重的喜氣，不是大喜，而是平和的吉祥、低調(diào)的福瑞，感覺挺貼合那棟二層老樓的氣質(zhì)，想想，這也是外公身上的氣質(zhì)。很奇怪，外公住在街道衛(wèi)生服務(wù)中心，他人沒法回家，身上的氣息卻還在家里蔓延。

除夕夜，我媽關(guān)照大舅，最好有人在醫(yī)院里陪外公守歲，一過零點(diǎn)，爹爹就虛歲九十了，千萬千萬要守住爹爹……大舅雖是答應(yīng)了，卻還嘮叨說關(guān)鍵時(shí)刻還不都是我的事？為啥不喊小弟來守著？

我媽說，你離得最近，你還是長(zhǎng)子，關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)然應(yīng)該是你。

我大舅沒有親自去給外公守歲，他讓他兒子我表弟去的。我表弟吃完除夕飯，大約九點(diǎn)，開著他的電動(dòng)車去了湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心。他在外公的病房里刷著手機(jī)坐了三個(gè)小時(shí)，他聽著病人們濃痰淤塞的氣管里掙扎的呼吸聲，還聽著躺在折疊床上的小張健康的鼾聲，然后，十二點(diǎn)就到了。市政府最新頒布了煙花爆竹燃放規(guī)定，浦東很多地方在限制燃放區(qū)域內(nèi)，要在過去，零點(diǎn)還沒到就會(huì)聽到爆竹齊鳴，今年，只從很遙遠(yuǎn)的地方傳來幾響零星的鞭炮聲，新年就這么有些寂寞地來臨了。

我表弟說：新年已經(jīng)到了，爺爺順利地進(jìn)入九十歲，我也完成任務(wù)，準(zhǔn)備回家睡覺了。臨走我還到床頭看了一眼，爺爺睡得好好的，張著嘴，喉嚨里發(fā)出“呼嚕、呼?！钡穆曇簟?/p>

我表弟的陳述作為有效證詞，證明了我的外公張馳昌的確活到了九十歲，而非八十九歲。因?yàn)?，大年初一清晨五點(diǎn)，安身于浦東各個(gè)角落的張馳昌的子女們紛紛接到小張的來電。小張言簡(jiǎn)意賅，一句話，四個(gè)字，嗓門依舊壯闊，幾乎要震碎電話揚(yáng)聲器：老爸走啦！

二次腦出血，外公壽終正寢。清晨，全家人陸續(xù)趕到湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心。一到病房，我媽、我二姨，還有我的舅媽們就哭開了：爹爹啊——你一輩子辛苦把我們養(yǎng)大——我們要給你做九十大壽——你卻一聲不響地走啦——我們買好了壽桃壽面——請(qǐng)好了親眷朋友——訂好了壽宴——爹爹啊——你就撐不過這十四天啊——

浦東地區(qū)的經(jīng)典哭喪曲，悲慟萬分的調(diào)調(diào)，聽起來卻又無限美好。我媽我姨她們唱哭喪調(diào)，我就聽著，聽得投入，眼淚都顧不上掉。過去，我一直認(rèn)為親人去世是悲傷的，可是這會(huì)兒聽著哭喪調(diào)，我有種奇怪的感覺，好像外公去世應(yīng)該是一件幸福的事。

大年初一清晨的“臨終醫(yī)院”，來探望病人的家屬大多還沒到，除了幾名護(hù)工，少有圍觀群眾。因?yàn)橥夤菍傩堊o(hù)理的病人，她忙進(jìn)忙出、上躥下跳，一副干勁十足的樣子。最后，我們一行人跟隨著移動(dòng)停尸床，哭唱著，把外公送上殯葬公司的車。

停尸床推到車后門，準(zhǔn)備推上去時(shí)，我媽跺著她那膝關(guān)節(jié)有疾患不太靈便的腿腳，哭喊著一定要再看一眼她的爹爹。殯葬工很有人情味，說再給你們五分鐘，五分鐘后開車。

我媽走到床邊，輕輕掀起蒙著外公的白被單，然后，我們都看見了外公那張不茍言笑的臉。他雙唇緊閉，不再如躺在病床上那樣雙頰凹陷、大張著嘴、“呼哧呼哧”地發(fā)出濃痰淤塞的呼吸。他看起來很干凈，皮膚依然白皙，臉上原有的皺紋此刻也因極度的平靜而光滑幾許。朝陽從東邊斜著照過來，一縷陽光從人群插入，落在外公一側(cè)的臉上。外公已經(jīng)一年多沒被太陽照過了，這會(huì)兒他真是安靜極了，他閉著眼睛躺在光天之下，一臉的莊重。

從早上到現(xiàn)在，我一直沒哭過，此刻眼淚突然涌了出來。

外公活到虛歲九十，是喜喪，一切按規(guī)矩程序操辦，喪事辦得隆重而又完美。頭七過后的周末，我媽讓我去醫(yī)院給小張結(jié)最后一次工資，她自己這些天太操勞，腿痛得沒法走路。我媽說，你去結(jié)賬的時(shí)候，替我謝謝小張。說不定哪一天我也要住進(jìn)湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心，我也要小張來給我做護(hù)工呢。

我媽也是六十多歲的人了，她開始為自己的未來擔(dān)憂。

那天，李天昊陪我一起去的醫(yī)院，泊好車，我們熟門熟路地走進(jìn)住院部走廊，一如以往任何一次去探望外公一樣，向著那間病房走去。

這個(gè)世界還在歡度春節(jié)呢，“臨終醫(yī)院”較之平常更顯安靜，某扇門內(nèi)傳出兩聲飽含痰氣的咳嗽，緊接著就是護(hù)工壯闊的嗓門里迸出的呵斥聲：又吐痰，吐痰要喊，曉不曉得？要不然打屁股……那些老糊涂的病人，他們又哪能記得吐痰要喊？他們能自己吐痰，哪怕噴吐到被子上、衣服上，都還顯示出哪怕是微弱的生命力?，F(xiàn)實(shí)是，他們大多數(shù)人已經(jīng)什么都不會(huì)，也什么都聽不懂了……其實(shí)，護(hù)工們應(yīng)該明白這些道理，也許她們純粹只是為了亮開她們的大嗓門，讓這“臨終醫(yī)院”里有一絲歡鬧的聲色，那樣，她們才能持續(xù)健康地去做這樣一份送人歸西的工作吧。

踏進(jìn)病房的那一刻，我習(xí)慣性地看向23床，只見被窩敞開著，一具赤裸裸的軀體癱在床上，小張壯碩的背脊彎弓著，她正在給病人換尿袋。我轉(zhuǎn)身回避，直到小張換完尿袋，給病人蓋回被子，回頭發(fā)現(xiàn)了我，亮開大嗓門喊了一聲：外女兒，來咧！

小張把尿袋扔進(jìn)專用垃圾桶，并沒有洗手，直接朝我走來，看架勢(shì)是要上前勾我肩膀的樣子。我倒退兩步，站在床架子后邊：小張，我是來給你結(jié)工資的。

在給小張算工錢的時(shí)候，我看了好幾眼23床，盡管床上躺著的那個(gè)人早已不是外公，但我還是忍不住。新的病人鼻孔里插著氧氣管，與其他病人一樣，他也閉著眼，大張著嘴，雙頰凹陷，發(fā)出“呼哧呼哧”的艱難的呼吸聲。那樣子，與一個(gè)星期前還躺在這里的我外公如出一轍，他每“呼哧”一次，就挑逗著我喉嚨口“外公”兩個(gè)字呼之欲出，搞得我算鈔票總是心不在焉。

小張照舊在收據(jù)上畫了三個(gè)圓圈，工資結(jié)清了，外公也不在這里了，沒必要逗留，我們準(zhǔn)備回家。小張很熱情地要送我們，送出走廊，走到大樓門口，她忽然沖李天昊說：外女婿，你和外女兒該有個(gè)孩子啦！

李天昊尷尬地笑笑，沒說話。我也只是打了個(gè)哈哈，就和小張說了再見。

車開出湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心時(shí)，小張還站在大樓門口沖我們揮手。我剛想沖她也揮揮手，車一拐便出了醫(yī)院大門，就看不見小張了。

一路上，我和李天昊誰都沒說話，也沒有提孩子的事。過完年，李天昊就要考慮重新找一份什么樣的工作了。從去年開始，全國(guó)的銀行大量裁員，現(xiàn)在都用網(wǎng)銀、支付寶了，只有退休的老人才去銀行。李天昊又沒有能力銷售足夠的理財(cái)產(chǎn)品以維持業(yè)績(jī)，他已經(jīng)料到自己會(huì)被淘汰掉。

外公當(dāng)了一輩子銀行職員，他的夢(mèng)想是做一名外交官。李天昊做了幾年銀行職員就做不下去了，可他沒別的夢(mèng)想，他只想在銀行里干一份舒舒服服旱澇保收的工作，這樣他就可以安心玩他的手游了。李天昊自己都還沒長(zhǎng)大，怎會(huì)有足夠的準(zhǔn)備做父親？這狀況，我是無論如何不敢要孩子的。我不是小張，我做不到撿個(gè)孩子回來，隨隨便便養(yǎng)大給自己做幫手。

這么想著，忽然覺得有些遺憾，我怎么忘了問一聲小張，她到底叫什么名字？她自己說不清楚，可總有身份證吧？我應(yīng)該讓她把身份證拿出來給我看看，盡管她叫什么名字并不重要，可我還是很想知道，這個(gè)“張×花”到底是什么花？

一年以后，我外婆也因?yàn)槟X血栓癱了，我陪我媽去了一趟湘泉路街道衛(wèi)生服務(wù)中心，想給外婆掛個(gè)住院的號(hào)。可是排隊(duì)的老病人已經(jīng)有一百多號(hào)，一年半載根本住不進(jìn)去。我們沒給外婆掛號(hào)，我媽說實(shí)在不行就請(qǐng)護(hù)工住在家里照顧外婆，就是貴點(diǎn)。

離開醫(yī)院時(shí)，不知道為什么，我媽和我不約而同地往住院部拐去。從那條熟悉的走廊穿過時(shí)，我們沒有看見碩白的小張，也沒有看見黑胖的小丁，兩個(gè)陌生護(hù)工在病房間出沒，原來的五名護(hù)工，我們只看見一個(gè)小彭。我媽抓住小彭問：你們換人了？

小彭說，護(hù)工上崗要考試，她們幾個(gè)不識(shí)字的，看藥方子都不會(huì)，被退回去了，本來人手就不夠，現(xiàn)在一個(gè)人要負(fù)責(zé)七個(gè)病人，累死了！

我說：醫(yī)院也不多招幾個(gè)護(hù)工？

小彭一臉疲憊：不識(shí)字的不讓干，有文化的誰干這個(gè)？

我媽問小彭：你有小張的電話嗎？她現(xiàn)在在做什么？

小彭說：沒電話，我就知道她們有幾個(gè)在“好棒手”家政所注冊(cè)了，做鐘點(diǎn)工，有幾個(gè)回了老家。

告別小彭，從醫(yī)院出來，我媽才說，如果小張沒回老家，她想把她請(qǐng)到家里，給外婆做住家護(hù)工。

我笑說：小張可是不分洗臉和洗腳毛巾的。

我媽卻說：人老到這份上，還要什么臉？活著就不錯(cuò)了！你下午去一趟“好棒手”家政所問問……這么說著，我媽突然想起來：可是怎么問呢？總叫她小張，也不知道小張到底叫什么名字。

我學(xué)著小張的河南口音，扯開嗓門大喊一聲：俺叫張×花！

我媽笑了?？晌抑皇前l(fā)了那個(gè)音，事實(shí)上我還是不知道，這個(gè)“張×花”究竟是張雪花、張杏花，還是張繡花？

選自《飛天》2018年第3期

原刊責(zé)輯 ? 趙劍云

本刊責(zé)編 ? 朱勇慧