徐則臣

1

等我從新奧爾良旅行回來(lái)，河邊的公寓已經(jīng)被淹過(guò)了。兩天前，我從報(bào)紙上看到暴雨的消息，說(shuō)穿城而過(guò)的河流像一鍋煮沸的水，一夜之間溢出了河床。報(bào)紙上沒(méi)說(shuō)，住在河邊的人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)大水漫到床頭，鞋子被一群小魚(yú)推著滿屋子跑。據(jù)說(shuō)這是該城一百年來(lái)最大的一場(chǎng)水。校方幫我租的公寓半截在水里，當(dāng)然現(xiàn)在水已經(jīng)下去了，房間里留下一層厚厚的淤泥和幾條沒(méi)來(lái)得及撤退的死魚(yú)，墻上至今還爬著蝸牛。他們把我的行李轉(zhuǎn)移到藝術(shù)中心，一回來(lái)就讓我去拿，同時(shí)商量接下來(lái)的住處問(wèn)題。

因?yàn)榇笏畾牡姆课莺芏?，整個(gè)城市的出租房突然緊俏起來(lái)。我回來(lái)得遲，學(xué)校說(shuō)，挑選的余地已經(jīng)不大了。根本不是余地不大，就沒(méi)有余地，像樣的房子全被租完了，只在30街有兩家住戶(hù)愿意分出一間給我。一戶(hù)是正兒八經(jīng)人家，家里就一個(gè)老頭，戶(hù)主;一戶(hù)本來(lái)就是出租房，一樓的租戶(hù)剛搬走，二樓住著一個(gè)緬甸來(lái)的四口之家。工作人員和一個(gè)教授朋友開(kāi)車(chē)帶我去看，先進(jìn)了緬甸人租住的那棟，因?yàn)榉孔涌柯愤叀?/p>

兩分鐘后出來(lái)，我說(shuō)：“另一家吧?！?/p>

他們說(shuō)：“要不看看那家再?zèng)Q定？”

“不必了?！蔽艺f(shuō)，往十米外的那棟房子看時(shí)，先看見(jiàn)旁邊的一個(gè)石頭城堡，四四方方，在一角伸出一個(gè)棱錐形尖角。米黃色的石頭正在發(fā)黑，越發(fā)顯得古老。

“回去拿行李吧?！?/p>

教授朋友問(wèn)：“靠著古斯特城堡你不怕？”

我笑笑?！芭率裁?？多好看的一堆石頭?！?/p>

教授說(shuō)：“好吧?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，我拎著兩個(gè)箱子進(jìn)了30街266號(hào)。美國(guó)老頭站在門(mén)口樂(lè)呵呵地迎接我，說(shuō)，啊作家，歡迎歡迎。我一下子沒(méi)聽(tīng)懂，但在那個(gè)語(yǔ)境里瞬間我就明白了。他的發(fā)音有點(diǎn)怪。他叫約翰，約翰·安格爾，很高興能夠和我一起生活。他的發(fā)音的確有點(diǎn)怪，喉嚨里一定裝了面哈哈鏡，聲音經(jīng)過(guò)的時(shí)候必須變一下形才能出來(lái)。約翰六十歲，或者更大，這要取決于他的頭發(fā)、胡子和皺紋是否說(shuō)了實(shí)情。頭發(fā)灰白，占了臉部一大半面積的絡(luò)腮胡子卻全白了，所以整個(gè)人顯得很慈祥;皺紋很多，這個(gè)年齡的美國(guó)男人皺紋都很多，可能是整天笑的緣故，他們?yōu)槭裁纯偰苣敲礃?lè)觀呢？

老約翰把我?guī)У蕉?，放下行李后為我一一指點(diǎn)家具和日常生活設(shè)施。還有狗，一條金毛犬，渾身金色的長(zhǎng)毛，大得像只馬駒子，三歲半。這是他的命根子，他給它取了個(gè)美國(guó)前總統(tǒng)的名字，小布什，原因是他不喜歡這位總統(tǒng)。真要命，我的聽(tīng)力本來(lái)就賴(lài)賴(lài)巴巴，偏趕上他這口齒不清的房東，我只好一遍遍地請(qǐng)他重復(fù)。為此我感到不好意思。他也有些尷尬，這輩子他都是這么說(shuō)話的。我相信即使這里的美國(guó)人也未必全能聽(tīng)懂他的發(fā)音，因?yàn)榇髮W(xué)里的工作人員先前就跟我說(shuō)過(guò)，房東說(shuō)話有點(diǎn)繞。她土生土長(zhǎng)在這里，我當(dāng)時(shí)以為她說(shuō)的“繞”是指抓不住重點(diǎn)，原來(lái)彼繞非此繞。

站在窗口可以看見(jiàn)城堡，多么漂亮的石頭。無(wú)數(shù)塊發(fā)黑的石頭摞在一起，雄壯威嚴(yán)，歷史的質(zhì)感就出來(lái)了。我猜它有兩百年。我問(wèn)約翰，誰(shuí)有這么好的福氣住在城堡里？

“你說(shuō)鬼堡？現(xiàn)在沒(méi)人住?！?/p>

“鬼堡？”

“對(duì)不起，是古斯特城堡。”他把“古斯特”的字母一個(gè)個(gè)拼出來(lái)?！俺潜み^(guò)去的主人姓古斯特。”

哦。他把“古斯特”的音發(fā)得更像鬼和幽靈的發(fā)音“夠斯特”。“為什么現(xiàn)在沒(méi)人住了？古斯特家族的人呢？”

“捐給市政府了。老古斯特的重孫子去了法國(guó)?！?/p>

這兩句話他說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，每一個(gè)關(guān)鍵詞至少重復(fù)兩遍。要么一個(gè)個(gè)字母拼給我聽(tīng)，要么提前調(diào)整好舌頭的位置，把被喉嚨變形過(guò)的聲音再變回來(lái)。這個(gè)一米七的小個(gè)子老頭，兩句話說(shuō)得一頭的汗。

2

三個(gè)月前我受邀來(lái)到這座城市，在坐落于該市的一所大學(xué)做駐校作家，為期半年。他們給我在河邊租了一間公寓，枕河而居，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上可以看見(jiàn)河水日夜流淌，平緩得如同一條寬闊的淡綠色綢緞無(wú)始無(wú)終。除了偶爾與文學(xué)系的教授和學(xué)生交流，所有的時(shí)間都是我自己的，可以讀書(shū)、寫(xiě)作、交朋友，或者旅行。我把大部分時(shí)間都用在路上，坐灰狗從南走到北，從東走到西，我想一點(diǎn)點(diǎn)橫穿美國(guó)。從新奧爾良回來(lái)是為了寫(xiě)一個(gè)新東西，坐在灰狗上，一路上頭腦里還在響著爵士樂(lè)，回來(lái)卻趕上了搬家。搬家倒無(wú)所謂，可惜了河邊的好風(fēng)景，每天我至少能看見(jiàn)四十只水鳥(niǎo)在河上翻飛，看見(jiàn)二十只松鼠從草坪里鉆出來(lái)爬到樹(shù)上，看見(jiàn)八十個(gè)人從跨河的鋼鐵橋上經(jīng)過(guò)。頂多八十個(gè)人，這個(gè)城市沒(méi)那么大。

不過(guò)現(xiàn)在也挺好，離開(kāi)河流看見(jiàn)城堡，那感覺(jué)是由自然轉(zhuǎn)而人文，都可以修養(yǎng)身心。所以當(dāng)天晚飯后我就去了城堡散步。

天還沒(méi)有黑盡，古斯特城堡在傍晚灰紅色的光線里頗見(jiàn)神秘。30街處在高地上，城堡在更高的高地上，自成一個(gè)世界;周?chē)且黄€左右的綠草地;草地中間有個(gè)很小的人工池塘，池塘上有座石頭拱橋;草地邊緣圍了鐵柵欄，看上去就是一座開(kāi)放式的小公園。這是飯后散步的好時(shí)間，但城堡附近沒(méi)一個(gè)人。汽車(chē)從鐵柵欄邊開(kāi)過(guò)，遛狗的美國(guó)人牽著寵物與城堡擦肩而過(guò)，我獨(dú)享整座城堡。

在石橋邊有塊黑色大理石，市政府2001年立，上面刻了此堡的來(lái)歷：1880年大商人伊恩·古斯特先生自蘇格蘭移民至此。他無(wú)比喜歡蘇格蘭的一處古堡，遂于1881年重返蘇格蘭買(mǎi)下該古堡，給每塊石頭和木料編上號(hào)，拆掉，海運(yùn)至此，再按相同的結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)重建，1884年落成，每一塊石頭都在它該在的位置上。本地人稱(chēng)“古斯特城堡”，流傳至今。2001年，伊恩·古斯特先生三世孫喬治·古斯特先生移居法國(guó)，此堡捐獻(xiàn)市政府，為公共建筑。

市政府立此碑表示感謝，也聲明此為文物，請(qǐng)市民善為守護(hù)。有點(diǎn)像我們說(shuō)的市級(jí)文物保護(hù)單位。

作為古斯特城堡已經(jīng)一百二十多年，遺憾的是碑上沒(méi)注明它從蘇格蘭搬來(lái)時(shí)年紀(jì)有多大。一百年？?jī)砂倌辏炕蛘呷倌?？反正現(xiàn)在看上去古老滄桑。城堡上下兩層，每層都有巨大的玻璃窗，可以肯定，這么好的玻璃只能是喬治·古斯特裝上去的。圓拱形的黑色厚鐵門(mén)緊閉，每間屋子里都是黑的，我透過(guò)底層的玻璃窗往里看，什么也看不到，但見(jiàn)黏稠濃重的黑暗和陰森。建筑雖然方正，隱隱也有了些哥特式的幽深的恐怖。城堡旁邊還有一個(gè)馬房，也是奢侈的古老石頭建筑，原封不錯(cuò)地從蘇格蘭跨海越洋而來(lái)。

連著幾天晚上我都來(lái)古堡散步。安靜的環(huán)境適宜構(gòu)思，我喜歡在散步時(shí)想小說(shuō)里接下去的情節(jié)。從黃昏一直散步到夜幕深沉，城堡公園有兩盞路燈，一盞立在入口處，一盞在路邊，加上城堡外幾條街上的路燈，城堡并不顯得黑暗，我通常要繞著綠地和城堡邊緣轉(zhuǎn)五十圈。至少這個(gè)數(shù)。堡里黑燈瞎火，有天晚上我從城堡邊走過(guò)，背對(duì)它時(shí)，感覺(jué)有光從身后像水一樣鋪過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身去看，又沒(méi)了，城堡里還是黑的。我繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。

回到住處，正趕上老約翰牽著小布什從紀(jì)念碑公園回來(lái)。那公園離這里步行要半小時(shí)，市政府為紀(jì)念二戰(zhàn)中死難的本地將士在公園里立了一座半圓形紀(jì)念碑，矗立在公園最高的一個(gè)坡頂上，雄偉高大。那是個(gè)法定遛狗的公園，小布什到了那里可以解開(kāi)項(xiàng)圈自由活動(dòng)。遛狗高峰時(shí)段，公園里能聚上三四十條體形各異的狗。

“回來(lái)了？”

“回來(lái)了?！崩霞s翰說(shuō)，“你去哪兒了？”

“在城堡里散步了?！?/p>

“古斯特城堡？”他的發(fā)音依然是“鬼城堡”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他為什么舍近求遠(yuǎn)不去城堡的公園里遛狗。

“有古斯特?！?/p>

“一個(gè)人沒(méi)有，”我說(shuō)，“喬治·古斯特都搬走了?！?/p>

“我是說(shuō)，有鬼?！?/p>

哦。他的確說(shuō)的是“夠斯特”，我以為他又發(fā)錯(cuò)音了。

“鬼。就是鬼?！?/p>

我笑笑，他已經(jīng)把我弄糊涂了。我只好打個(gè)哈哈上了樓。一個(gè)發(fā)音不好，一個(gè)聽(tīng)力欠佳，交流起來(lái)簡(jiǎn)直是煎熬。

第二天晚上，我從城堡出來(lái)，老約翰牽著小布什堵在入口處，見(jiàn)到我就問(wèn)：“你真不知道？”

“什么？”

“鬼啊。城堡里鬧鬼！”

我哪里知道。問(wèn)題是，鬼在哪里呢？我都轉(zhuǎn)悠幾百圈了，除了自己的影子和幾只松鼠，偶爾還有一兩只野兔，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。我不信鬼。我跟老約翰開(kāi)玩笑，鬼聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，嚇跑了。

“好吧，”他撇撇嘴聳聳肩，“反正我不進(jìn)去。晚上沒(méi)人愿意進(jìn)去?！?/p>

一路無(wú)話回到家里。因?yàn)榻涣鞯牟蝗菀祝远紤械谜f(shuō)了。上樓時(shí)我們相互“拜拜”，這個(gè)發(fā)音對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)題。

3

有天晚上和一個(gè)華人教授喝酒。他從芝加哥大學(xué)來(lái)講學(xué)，結(jié)束后一起去“中國(guó)味道”餐館吃飯，然后到酒吧繼續(xù)喝酒聊天，連陪同的亞太研究中心主任，三個(gè)人都喝多了。幸好主任太太趕來(lái)，把我送回老約翰家。一肚子啤酒鬧得我半夜爬起來(lái)去洗手間，迷迷糊糊眼睛都沒(méi)全睜開(kāi)。出了洗手間發(fā)現(xiàn)我的房門(mén)關(guān)著，我記得沒(méi)關(guān)的;不管了，擰開(kāi)把手就進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)房間里是黑的，可我記得我是開(kāi)了燈的;我在門(mén)邊上摸到開(kāi)關(guān)，燈一開(kāi)，我的酒全醒了。燈發(fā)出血紅的光，滿屋子人影，那感覺(jué)就是見(jiàn)了鬼。我往外撤，才發(fā)現(xiàn)那不是我的房間。

二樓一共三個(gè)房間，我住正對(duì)樓梯的一間。斜對(duì)面是衛(wèi)生間，衛(wèi)生間隔壁是個(gè)儲(chǔ)藏間，因?yàn)槔霞s翰經(jīng)常去拿東西，整天開(kāi)著門(mén)。我隔壁是另外一個(gè)房間，從我看見(jiàn)它第一眼起就一直關(guān)著門(mén)。老約翰向我介紹房子情況時(shí)也略了過(guò)去，好像并不存在。既然關(guān)門(mén)上鎖，我理解為是他的隱私，也從未多嘴，習(xí)慣了竟也當(dāng)它不存在。沒(méi)想到半夜里迷迷糊糊打開(kāi)了，沒(méi)想到它其實(shí)一直都沒(méi)鎖。

房間里有一張床，收拾得干凈利落，如果是貌似邋遢的老約翰干的，那真要出乎我意料了。有桌子、椅子和電腦。我想要說(shuō)的是那些人影，墻上的海報(bào)和人像。密密麻麻的籃球標(biāo)志和球星，以及穿著暴露的性感女人。主人喜歡的應(yīng)該是湖人隊(duì)，科比的大招貼畫(huà)就有三張，然后是湖人隊(duì)員的合影。當(dāng)然主人一定也喜歡喬丹和姚明，他們倆和科比一樣占據(jù)了比別人更多的空間。在球星中間隔三岔五擠著一個(gè)穿三點(diǎn)式的大胸女人，有兩個(gè)在電影里見(jiàn)過(guò)，叫不上來(lái)名字。正對(duì)床的天花板上貼著一張最大的招貼畫(huà)，一個(gè)金發(fā)女郎赤裸上身，胳膊抱在一起，把乳房擠得像兩只籃球。她的眼像傳說(shuō)中那樣勾魂攝魄，時(shí)時(shí)刻刻都在對(duì)著曾經(jīng)躺在那張床上的人笑，不管他睡著了還是醒著。我湊在電腦旁邊看見(jiàn)一個(gè)小伙子的照片，年輕帥氣，二十出頭，看不出來(lái)長(zhǎng)得是不是像老約翰。這時(shí)候我模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)老約翰在樓下清了一下嗓子，趕緊閉燈關(guān)門(mén)，回到自己的房間。

第二天早上我出門(mén)，老約翰和往常一樣打招呼，應(yīng)該沒(méi)發(fā)現(xiàn)我去過(guò)那個(gè)房間。他說(shuō)如果我愿意，可以開(kāi)他的破豐田車(chē)，今天他在家大掃除。我謝了，還是步行去大學(xué)，我想向替我租房子的工作人員多打聽(tīng)一點(diǎn)安格爾家的信息。茱迪說(shuō)，她的消息未必準(zhǔn)確，但據(jù)她所知，老約翰妻子亡故，只有一個(gè)兒子，是不是親生的不知道，羅朗·安格爾，去年因?yàn)橥弟?chē)被送了進(jìn)去。還在網(wǎng)上搜到了抓他的那條新聞，照片上的羅朗和桌子上的小伙子一模一樣。

照通常的看法，羅朗游手好閑。他在這所大學(xué)里念了兩年書(shū)，第三年自動(dòng)退學(xué)，大部分科目都掛了紅燈。他偷車(chē)一度在這個(gè)小城風(fēng)傳。

羅朗坐在超市門(mén)口發(fā)呆。新聞里就這么寫(xiě)的，新聞出自他的審問(wèn)口述。一個(gè)老太太停下車(chē)，直接進(jìn)了超市，羅朗發(fā)現(xiàn)她沒(méi)鎖車(chē)門(mén)。三分鐘之后，羅朗打開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車(chē)就開(kāi)走了。雖然游手好閑，但他不是壞人，天地良心這是他有生以來(lái)第一次偷車(chē)，他也說(shuō)不清為什么突然有了這個(gè)沖動(dòng)?？梢韵胂笏募?dòng)和恐懼。他把車(chē)一直往城外開(kāi)，去哪里他也不知道，跑了五英里以后才想起幾個(gè)月前有朋友告訴他，可以把二手車(chē)賣(mài)給一個(gè)修車(chē)店老板。這輛車(chē)七成新，應(yīng)該會(huì)有個(gè)好價(jià)錢(qián)。然后他聽(tīng)見(jiàn)后座有聲音，扭頭一看，一個(gè)不到兩歲的娃娃嘬著個(gè)奶嘴瞪著大眼睛對(duì)他看。他對(duì)娃娃笑了一下才意識(shí)到麻煩來(lái)了，娃娃突然吐掉奶嘴開(kāi)始哭，越哭聲音越大，兩只小胖手亂抓亂撓。他只好停下車(chē)去哄，一點(diǎn)都不管用，娃娃只是哭，可能接受不了祖母突然變成了年輕的小伙子。

要想處理車(chē)，首先得處理這孩子，但他實(shí)在沒(méi)辦法安撫聲嘶力竭的哭聲。羅朗說(shuō)，他想過(guò)把娃娃扔在路邊，但馬上就否決了，這么冷的天還坐在野地里，凍不死也會(huì)凍壞。最后他決定給警察局打電話，把孩子交給他們。他的確是這樣做的，把孩子放在警察局門(mén)口，然后開(kāi)車(chē)就跑。如果不跑就沒(méi)那么大的罪，但他的確跑了，在城外的公路上被警察追到。他向警察坦白，只是想偷車(chē)，沒(méi)想過(guò)要偷孩子。然后他說(shuō)，這孩子哭聲真大，以后可以唱歌劇。

“這件事所有人都知道?！避锏险f(shuō)，“當(dāng)時(shí)大家還爭(zhēng)論，他把孩子送回來(lái)，要不要嚴(yán)格按照法律來(lái)判。最后還是照法律。約翰沒(méi)跟你說(shuō)？”

“你也沒(méi)跟我說(shuō)啊?！?/p>

“我擔(dān)心說(shuō)了你就不愿住他家了。實(shí)在沒(méi)房可租。不過(guò)你放心，約翰是個(gè)好人。”

4

大掃除清理了一堆沒(méi)用的東西，堆在門(mén)前的草地上準(zhǔn)備扔掉。鄰居六歲的緬甸小男孩站在路邊膽怯地向那些垃圾上看，順著他的目光我看見(jiàn)了那個(gè)死神面具。和通常死神面具不同的是，該死神在眉心處多長(zhǎng)了一只眼，像二郎神的第三只眼。面具很舊，但那只豎著生長(zhǎng)的眼新鮮生動(dòng)，有肉的感覺(jué)，一下子如在人間。我問(wèn)他是不是想要，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是。我問(wèn)他還要不要好玩的東西，那一堆廢銅爛鐵里有幾樣在孩子眼里應(yīng)該挺有意思。他搖搖頭說(shuō)不。我把那面具拿給他，問(wèn)他爸媽在不在家，他大部分都能聽(tīng)懂，但撲閃著眼睛不知道該怎么說(shuō)，他的英語(yǔ)到“yes”和“no”為止。我正幫他把面具戴上，老約翰推門(mén)出來(lái)，大喊：

“No！”

他蹲在緬甸男孩跟前，商量說(shuō)：“我用別的玩具換你這個(gè)面具，好不好？我不想把它丟掉了。”

緬甸男孩把面具遞給他，轉(zhuǎn)身就跑?？爝M(jìn)家門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了他的哭聲。也許是恐懼，也許是覺(jué)得傷了自尊。

老約翰訕訕地站起來(lái)，對(duì)我重復(fù)了兩遍“我不是舍不得”。他站在那里擺弄著面具，在死神面具里這個(gè)絕對(duì)是大號(hào)的。過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)，“該死！這是我兒子喜歡的?！?/p>

我做著樣子問(wèn)：“你兒子？”

老約翰不能不說(shuō)了?！拔覂鹤?。他被關(guān)起來(lái)了。”

我表示難過(guò)，又招引著他：“如果不方便，你可以不必說(shuō)?！?/p>

“已經(jīng)這樣了?！彼f(shuō)，“你能先幫我去一趟緬甸鄰居家嗎？你們都是亞洲人。我不想讓那男孩難過(guò)?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)清楚，他又重復(fù)一遍。然后我們進(jìn)門(mén)，他從冰箱里拿出一盒雞蛋，又從墻上拿下另外一個(gè)鬼面具放到雞蛋上，往我手里杵。不需要語(yǔ)言。我到樓上，拿了些水果，端著雞蛋和面具一并去了緬甸人家。

男孩已經(jīng)不哭了，腮幫子上的眼淚還沒(méi)干透。他媽媽和八歲的姐姐也在家。我用英語(yǔ)跟她們說(shuō)，我是中國(guó)人，我們是鄰居，有什么需要幫忙的就告訴我。八歲的小姐姐英語(yǔ)和弟弟差不多，大概的意思能聽(tīng)懂，也不太會(huì)說(shuō)。媽媽根本連聽(tīng)都聽(tīng)不懂，只是對(duì)我感激和靦腆地笑。第一次看房子時(shí)，茱迪就跟我介紹了他們的情況。這一家是半年前從緬甸農(nóng)村逃過(guò)來(lái)的難民，被教會(huì)收留下來(lái)，給他們租了房子，每個(gè)月定期給他們一點(diǎn)生活費(fèi)。這費(fèi)用很少，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通他們很難找到工作，所以生活相當(dāng)艱難。兩個(gè)孩子能聽(tīng)懂一點(diǎn)英語(yǔ)，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)開(kāi)始在本地的學(xué)校里念書(shū)。我把面具套到男孩頭上，問(wèn)他喜不喜歡，他點(diǎn)點(diǎn)頭，在面具后面笑了。

一分鐘都沒(méi)耽誤我就出來(lái)了。沒(méi)法待下去，和上次看到的一樣，家里極其凌亂。地板上這里一只鞋子那里一雙襪子，洗碗池靠近門(mén)，堆了至少十五個(gè)碗碟沒(méi)洗，池子上滴著各種食物的殘痕，尤其看不下去的是成串的蟑螂在池子內(nèi)外賽跑。我說(shuō)給老約翰聽(tīng)。老約翰一個(gè)字一個(gè)字慢慢地說(shuō)：

“他們還不知道如何在美國(guó)生活。他們很孤獨(dú)?！?/p>

接著他說(shuō)起自己的兒子，二十一歲的羅朗·安格爾。

“跟你說(shuō)了吧，早晚也會(huì)知道的。海倫走后，他就不愿意跟我說(shuō)話。”老約翰說(shuō)。為了能夠順利表達(dá)，他找來(lái)紙和鉛筆，不管我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，凡關(guān)鍵詞，說(shuō)的同時(shí)就寫(xiě)下來(lái)。這是個(gè)好方法，借助紙筆，我們的交流前所未有地順暢。“他覺(jué)得他媽跟別人跑了是我造成的。那時(shí)候他才十五歲。羅朗十五歲時(shí)，海倫跟一個(gè)倒賣(mài)木材的私奔了?！?/p>

事情很簡(jiǎn)單，我只要如實(shí)筆錄就可以了。長(zhǎng)話短說(shuō)，老約翰就是這么干的，有他在紙上寫(xiě)下的詞和句子為證。早些年約翰是個(gè)哈雷摩托迷，抽空就往外面跑。他還不是我們所謂的“驢友”，他不想到處看，只是想到處跑，準(zhǔn)確地說(shuō)是騎著哈雷摩托到處跑。不管春夏秋冬，一個(gè)車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩向世界盡頭進(jìn)軍，想想都覺(jué)得很爽。我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)哈雷車(chē)隊(duì)，不分少長(zhǎng)，坐在摩托上一個(gè)個(gè)都像將軍和斗士。不知道別人怎么看，反正我覺(jué)得哈雷摩托看上去十分性感，是陽(yáng)剛那一路的性感，看到了你就會(huì)熱血沸騰，也想找一輛騎著跟上去，天涯海角沒(méi)完沒(méi)了地跟著跑。一定是海倫認(rèn)為約翰跑過(guò)頭了，摩托比老婆重要，而且從他們倆認(rèn)識(shí)時(shí)就這樣，雖然海倫當(dāng)初也是看見(jiàn)約翰騎在哈雷摩托上才喜歡他的。照理說(shuō)女人變起來(lái)很緩慢，但是約翰就是沒(méi)能在漫長(zhǎng)的時(shí)間里關(guān)注到事情正在起變化，等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，據(jù)目擊者透露，她已經(jīng)跟那個(gè)販木材的走了。那家伙在這里做了兩年生意，發(fā)了，臨走還賺了個(gè)女人。

有人說(shuō)他們?nèi)チ思永Ｄ醽?，也有人說(shuō)去了洛杉磯，約翰都去找過(guò)，大海撈針到哪里去撈，只能回來(lái)遭兒子批。羅朗恨他開(kāi)始倒不是因?yàn)槭Я四笎?ài)，而是因?yàn)樵趯W(xué)校里大家背后嘀咕他：他媽跟野男人跑了！他受不了，一度要從中學(xué)輟學(xué)。后來(lái)慢慢回過(guò)味兒來(lái)，人家說(shuō)他媽跟人私奔其實(shí)不重要，重要的是從此他再也沒(méi)媽了，成了一個(gè)沒(méi)娘的孩子。這無(wú)論如何是老約翰的錯(cuò)。他就不愿再搭理父親。約翰理虧，痛定思痛，賣(mài)了哈雷。這些年欠了老婆，現(xiàn)在老婆跑了，算扯平了;過(guò)去欠兒子的，很少陪他，現(xiàn)在欠得更多了，連他媽都弄丟了，所以他想加倍賠給兒子。

可是那個(gè)年齡的男孩豈是一點(diǎn)既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的溫情能搞定的。羅朗在背對(duì)父親的路上越走越遠(yuǎn)，孤僻、乖戾、無(wú)所事事和玩世不恭成了習(xí)慣，世界觀和人生觀在一個(gè)偏僻的方向上茁壯成長(zhǎng)。先是成績(jī)墊底，然后退學(xué)，偷車(chē)，基本上可以看成是水到渠成。出事是早晚的。這也是老約翰覺(jué)得愧對(duì)兒子的地方。他想補(bǔ)又補(bǔ)不回來(lái)，兒子進(jìn)去了。

“這面具是兒子十四歲那年的萬(wàn)圣節(jié)我給他買(mǎi)的，”老約翰說(shuō)，“整個(gè)30街這面具最好看。羅朗很開(kāi)心。該死，我差點(diǎn)把它給扔了。謝謝你提醒我。謝謝?！?/p>

5

早上我出門(mén)跑步，緬甸女人蹲在房前的路邊，對(duì)我拘謹(jǐn)?shù)匦π?。四十分鐘后我跑回?lái)，她還蹲在那里，姿勢(shì)都沒(méi)變。開(kāi)始我以為她在等人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)幾乎每天早上她都蹲在路邊，特別像我老家的農(nóng)民蹲在田頭上。老約翰說(shuō)她在想家。也許是，也許想什么她并不十分清楚。她只是覺(jué)得生活中缺了點(diǎn)什么，空了一塊;她蹲在路邊，沒(méi)準(zhǔn)能夠把丟掉的重新找到;她實(shí)實(shí)在在地一蹲大半個(gè)小時(shí)，就可以把空下來(lái)的部分結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地填滿。

孩子就好得多，沒(méi)那么多過(guò)去，姐弟倆每天坐班車(chē)上下學(xué)，在學(xué)校里我敢肯定都是躲在一邊玩。回到家好一些，但依然膽怯，我常?？匆?jiàn)那男孩站在兩棟房子之間向我們這邊看，像只正在練習(xí)走路的小狗，對(duì)另外的人和生活充滿好奇。他喜歡小布什，一聽(tīng)見(jiàn)金毛犬的叫聲他就從房子里跑出來(lái)，踩著木樓梯咚咚響。他的喜歡保持著五米的距離，在兩棟房子中間盯著狗看。如果老約翰招呼他，他轉(zhuǎn)身就跑。偶爾我牽小布什出來(lái)遛彎，招呼他，也不過(guò)來(lái)，但不會(huì)轉(zhuǎn)身就跑。

老約翰說(shuō)：“你們都是亞洲人。”

我說(shuō)：“他是怕你的大胡子?！?/p>

老約翰就哈哈大笑。羅朗小時(shí)候最喜歡他的大胡子，沒(méi)事就抓過(guò)來(lái)往手指頭上纏。

緬甸男人很少在家，難得聽(tīng)見(jiàn)他的大嗓門(mén)。一家之主，他得想辦法養(yǎng)家糊口。我和老約翰各吃各的，食物也各買(mǎi)各的，我和他一樣，都順便多買(mǎi)一點(diǎn)雞蛋、牛肉和青菜，方便的時(shí)候給緬甸人送去。這可能是男孩不怕我的原因。在路上碰到，他也會(huì)幅度極小地向我揮手。

一個(gè)傍晚我去散步，緬甸男孩撅著屁股蹲在路邊看螞蟻搬家，我說(shuō)：“帶你去城堡玩？”

他趕緊擺手說(shuō)：“不！”

“怕鬼？”

他點(diǎn)頭差點(diǎn)點(diǎn)到了路面上。

“你見(jiàn)過(guò)鬼？”

他搖頭。

奇了怪了。哪那么多鬼。我回房間拿了手電，然后去城堡。一個(gè)人沒(méi)有。圍著城堡轉(zhuǎn)了二十圈，天徹底黑下來(lái)，我在靠近馬房的那扇玻璃窗前停住，打開(kāi)手電往里照。的確嚇我一跳，燈光照在對(duì)面靠墻站著的一張巨大的女人臉上，很漂亮，但眼睛瞪得那么大還是挺嚇人的。那個(gè)女人被鑲在土黃色的木框里，只是個(gè)半身像，你得承認(rèn)這幅油畫(huà)的確是畫(huà)得好。色彩舊了，如同一個(gè)年輕漂亮的女人站久了，落了灰塵。她的畫(huà)像占了半面墻。手電筒再往其他地方移，我能看見(jiàn)的三面墻上都是她，毫無(wú)疑問(wèn)，盡管她的尺寸、姿態(tài)和表情在不同畫(huà)作里有所變化，臉是變不了的。五官和服裝更像是很久以前的歐洲人，右嘴角偏下的地方有顆咖啡色的小痣。這個(gè)面容姣好的陳舊女人，無(wú)論如何不會(huì)讓你想到鬼。

鬼究竟從哪里來(lái)？我退后，看太陽(yáng)可能出現(xiàn)的方位，果然這扇窗戶(hù)在任何時(shí)候都只能在馬房的陰影里，否則無(wú)法解釋為什么其他窗戶(hù)都被絳紅色天鵝絨窗簾遮住，只有這里都能看進(jìn)去。那么好的油畫(huà)不能總被陽(yáng)光照射。我再次趴到窗前，突然房間內(nèi)的燈亮了，仿佛白晝驟然降臨，我不由自主地驚叫一聲，燈瞬間又滅了。因?yàn)榱梁蜏甾D(zhuǎn)瞬即逝，我懷疑是否出現(xiàn)了幻覺(jué)。我退到石拱橋上，驚魂未定地等它再次亮起來(lái)，但半個(gè)小時(shí)過(guò)去，黑得一如既往。我拍拍心臟讓它跳慢點(diǎn)，可能多疑了。

第二天我找到那個(gè)教授朋友。他說(shuō)當(dāng)初我就問(wèn)你怕不怕，你說(shuō)不怕;傳說(shuō)它鬧鬼，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是燈一會(huì)兒亮一會(huì)兒滅。我說(shuō)我想查一下關(guān)于城堡的資料，能不能幫我聯(lián)系有關(guān)部門(mén)。教授朋友答應(yīng)試試，但必須統(tǒng)一口徑，是為了寫(xiě)作。他們大學(xué)愿意為我的寫(xiě)作提供一切可能的便利。

在市政廳的檔案室里，我看到了城堡的相關(guān)資料和喬治·古斯特的捐贈(zèng)書(shū)，上面附有他的親筆簽名。

與城堡前的碑文上記載的相同，伊恩·古斯特把它從蘇格蘭帶到這里。文件里詳細(xì)地介紹了城堡最初在蘇格蘭的情況，以及在這里重建的過(guò)程。大部分摘自伊恩·古斯特的日記。既然摘自日記，我就希望能在文件里找到更多私人化的東西，難道單是喜歡就足以讓他把古堡運(yùn)到地球的另外一個(gè)地方重建？那二十幅同一個(gè)女人的畫(huà)像是怎么回事？也許我希望能找到點(diǎn)花邊新聞。但是沒(méi)有。檔案室也沒(méi)有老古斯特的日記。非常遺憾。不過(guò)喬治·古斯特在捐贈(zèng)書(shū)里寫(xiě)道，從伊恩·古斯特以降，祖上傳下遺訓(xùn)，不得隨便開(kāi)啟藏畫(huà)室的房門(mén)，除了一個(gè)月一次的例行打掃，不得更改任何一幅畫(huà)和一件家具的位置。原因喬治也沒(méi)說(shuō)。但在捐贈(zèng)書(shū)里喬治非常情緒化地透露了一點(diǎn)點(diǎn)信息：據(jù)他多年來(lái)聽(tīng)祖父輩的傳聞，畫(huà)中的女郎出身蘇格蘭貴族，是個(gè)啞巴，并非伊恩的妻子。這就頗讓人費(fèi)解。也只能費(fèi)解了，一百多年前的事，到底真相如何誰(shuí)也說(shuō)不好。還有一個(gè)信息，喬治說(shuō)得正大而又坦蕩：伊恩無(wú)子無(wú)女，居住在城堡里的歷代古斯特家族都是養(yǎng)子之后。

文字資料都在這里，讓我更加糊涂和好奇。我又給警察局打電話，詢(xún)問(wèn)城堡的鬧鬼傳聞。警察局說(shuō)，前兩年有人報(bào)過(guò)幾次案，也是說(shuō)空房間里燈忽明忽滅，他們?nèi)ゲ榱藥状?，沒(méi)有任何異常。他們也搞不清楚怎么回事，于是不了了之。

奇了怪了。

6

起了一陣風(fēng)，天涼下來(lái)。老約翰買(mǎi)了一堆衣服和吃食，要去看兒子，囑咐我照顧好小布什。養(yǎng)狗我在行。給它吃專(zhuān)門(mén)的狗糧，偶爾給塊雞肉干，飲水充足，每天遛一次。我們已經(jīng)成了朋友，老約翰不在，我看書(shū)、寫(xiě)作它就蹲在我腳邊，實(shí)在無(wú)聊了就把我的鞋子從樓上叼到樓下，再?gòu)臉窍碌鸹貋?lái)。逮著空我就用漢語(yǔ)訓(xùn)練它，上樓下樓，停下，待在家里，坐下，躺下，小布什學(xué)得很快。五天后的上午我給家里打電話，它聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有車(chē)響，站在門(mén)里叫。我讓它住嘴，我媽在電話那邊問(wèn)，它聽(tīng)得懂漢語(yǔ)？我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我對(duì)它進(jìn)行雙語(yǔ)教學(xué)。

我沒(méi)像老約翰那樣，每天跑半小時(shí)把它牽到紀(jì)念碑公園，就在城堡小公園里遛。小布什可以給我壯壯膽。什么都沒(méi)發(fā)生，城堡里黑著，我把小布什的項(xiàng)圈解開(kāi)隨它跑，手里拎個(gè)馬甲袋時(shí)刻準(zhǔn)備撿狗屎。小布什才不管鬧不鬧鬼，瘋跑差不多一小時(shí)才老實(shí)下來(lái)。城堡里安安靜靜，我們回家。

一周后老約翰才回來(lái)，整個(gè)人被霜打了一樣。任他在那里磨了好幾天，兒子就是咬定不見(jiàn)他。衣物只好托獄警轉(zhuǎn)交。獄警告訴他，羅朗生病了，有點(diǎn)瘦，老約翰更擔(dān)心。

“你是作家，”老約翰打著手勢(shì)說(shuō)，“你說(shuō)怎樣才能讓他見(jiàn)我？最好是我能經(jīng)常照顧他?！?/p>

不知道。美國(guó)的人情我不懂，法律更不懂。

老約翰嘆了口氣，抱著沖他搖尾巴的小布什說(shuō)：“還是這個(gè)兒子好，幾天不見(jiàn)長(zhǎng)胖了?！?/p>

此次拒見(jiàn)對(duì)老約翰打擊很大，很多天都緩不過(guò)勁兒來(lái)，跟我在一起基本上只念叨這一件事，擔(dān)心他兒子有啥問(wèn)題。因?yàn)閾?dān)心親生兒子，就顧不上另一個(gè)兒子了，小布什那些天由我?guī)У匠潜ゅ?。周末那天他的情緒突然好起來(lái)，我問(wèn)原因，他說(shuō)因?yàn)橐戆l(fā)。莫名其妙，理個(gè)發(fā)搞得像云開(kāi)日出。到了晚上，果然見(jiàn)他清清爽爽地回來(lái)了。頭發(fā)、胡子都變短了，從一個(gè)老老頭變成了一個(gè)小老頭。他問(wèn)我明天是否有空去買(mǎi)吃的，可以搭他便車(chē)，后天他想出趟遠(yuǎn)門(mén)。我說(shuō)好。

我買(mǎi)了一大堆東西，半個(gè)月不出門(mén)也餓不死。傍晚散步前給緬甸人家送了一些。他們的房間里只亮著一盞燈，姐弟倆就在昏暗的光線里寫(xiě)作業(yè)。地上照例到處是鞋襪和簡(jiǎn)單的玩具。緬甸女人斜躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，看見(jiàn)我來(lái)要坐起來(lái)，被女兒按住了，我含混地看見(jiàn)她歉意地對(duì)我咧了一下嘴。男孩接的食物，打開(kāi)冰箱門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)冷藏柜幾乎空了，放過(guò)肉的地方留著一片干掉的血跡。因?yàn)椴幌肟吹襟胭惻?，我梗著脖子不往洗碗池里看?/p>

第二天老約翰出發(fā)前跟我道了別，很為把小布什托付給我過(guò)意不去。一家人客氣啥，有我吃的就有小布什吃的。

那天狀態(tài)相當(dāng)好，上下午加起來(lái)竟然寫(xiě)了三千字，我決定獎(jiǎng)勵(lì)一下自己，晚飯?jiān)谥袊?guó)餐館叫了兩個(gè)菜，喝了三罐捷克產(chǎn)的啤酒。給小布什煮了兩個(gè)雞蛋，然后帶它去遛彎。

兩個(gè)雞蛋讓小布什既興奮又忠心，上躥下跳地跟著我轉(zhuǎn)圈子。沒(méi)有月亮但星星很好，夜空比北京干凈無(wú)數(shù)倍，真正呈現(xiàn)了幽深的穹廬樣子。在我決定打道回府前的一個(gè)多小時(shí)里，城堡都是黑暗和沉默的，我們轉(zhuǎn)最后一圈，快走到馬房時(shí)，燈突然亮了，接著熄掉，然后又亮又熄，再亮。

鬧鬼了！這次來(lái)真格的了。我揪著小布什的耳朵就往外拽，沒(méi)時(shí)間給它戴項(xiàng)圈了?？墒切〔际惨粨u腦袋甩掉了我的手，耳朵豎得尖尖的，偶爾抖動(dòng)一兩下，它的腰弓起來(lái)，尾巴開(kāi)始下降、下降，盯著透出燈光的玻璃窗往后退，退到十五米開(kāi)外的地方。怕了還裝英雄，趕快跑吧。忽然它動(dòng)起來(lái)，不是往外跑，而是對(duì)著窗戶(hù)沖過(guò)去;它騰空而起，響起了玻璃破碎聲，跟著防盜的安全警報(bào)就響起來(lái)，那聲音在安靜的夜晚聽(tīng)起來(lái)氣急敗壞。它進(jìn)去了。

我大喊：“小布什，出來(lái)！小布什，快出來(lái)！”

它沒(méi)聽(tīng)我的話。我只好站在原地，不敢靠近房間，也沒(méi)法離開(kāi)，警察肯定很快就到，我得在這里等著。大概三分鐘后，小布什原路鉆了出來(lái)，城堡里的燈還亮著。它跑到我跟前，得意地?fù)P起腦袋，嘴里叼著一只肥碩的大老鼠。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的老鼠，在小布什嘴里唧唧地叫，四條腿亂蹬亂撓。小布什讓我刮目相看，我以為胖成它這樣，沒(méi)喪失行動(dòng)能力就算不錯(cuò)了，竟然還可以如此利落地管閑事。

7

警車(chē)的叫喚聲比警報(bào)還神經(jīng)質(zhì)，兩個(gè)警察沖進(jìn)來(lái)，拿槍指著我和小布什。老鼠還在小布什嘴里，它不撒嘴。我把情況簡(jiǎn)要說(shuō)了一遍，瘦一點(diǎn)的警察說(shuō)要看看開(kāi)著燈的房間。他從碎了玻璃的地方伸手進(jìn)去，打開(kāi)窗戶(hù)跳了進(jìn)去。過(guò)一會(huì)兒他喊他的同伴和我過(guò)去，遵照他的意思我們把腦袋伸進(jìn)房間里，還是那些油畫(huà)，畫(huà)上的人也沒(méi)變。瘦警察指著墻壁拐角處，那里有一張精美的古董桌，抽屜、桌腿以及任何可能的地方都雕鏤著圣母和天使的圖案。

“這里！看這里！”他往墻上指。

在桌子上方五厘米處有個(gè)開(kāi)關(guān)。他撥了一下，燈滅了，又撥一下，燈亮了。我明白了，是老鼠！順嘴說(shuō)出來(lái)。

瘦警察對(duì)我豎起右手大拇指，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是老鼠在鬧鬼！”

不得不說(shuō)這事匪夷所思，開(kāi)關(guān)擺那兒本來(lái)就不正常，還有老鼠閑情逸致地來(lái)搞怪。不過(guò)很好，小布什破了一樁神秘的鬧鬼案。瘦警察沒(méi)收了小布什嘴里的老鼠，放在一個(gè)塑料袋里準(zhǔn)備做證物，讓小布什很不高興。

他們需要此事的詳細(xì)記錄，我得提供有效的身份證明。他們跟我回去拿護(hù)照，門(mén)口竟然也站了兩個(gè)警察。今天什么日子，這么多人想著我？

看起來(lái)像頭兒的大個(gè)子黑人警察對(duì)我亮了一下小牌子，問(wèn)：“是約翰·安格爾家嗎？”

我說(shuō)是。

“他在家嗎？”

“不在?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“房客。”

“我們需要搜查一下他的房子，”他又摸出一張紙給我看，我什么也沒(méi)看清楚。我和警察從沒(méi)打過(guò)交道，心理上就先怯了，想干啥干啥吧?！凹s翰·安格爾涉嫌搶劫18街的銀行。”

這玩笑開(kāi)大了，他那樣的人頂多玩玩哈雷摩托，怎么可能搶銀行。我開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)屋。不由我不信，他們把銀行監(jiān)視器上的錄像片段截取下來(lái)洗成照片給我看?？蓱z的老約翰，要干這活兒你也換一身行頭啊，不算那身天天穿的老三篇，那個(gè)三只眼的死神面具我也一眼認(rèn)了出來(lái)。我看了看他平常掛面具的地方，只剩下一根釘子。

我到樓上拿護(hù)照，下來(lái)的時(shí)候他們已經(jīng)斷定是老約翰干的。黑警察在客廳的日歷上找到老約翰寫(xiě)下的備忘錄。我頭一回遇到這樣的實(shí)誠(chéng)人，他寫(xiě)：

“……周六，理發(fā);周日，采購(gòu);下周一，搶銀行?！?/p>

今天之后的事情他沒(méi)法計(jì)劃，所以備忘錄到此為止。我只能告訴他們我所知道的，現(xiàn)在老約翰在哪里就得問(wèn)他自己了。我正想又是個(gè)莫名其妙的人，腦袋里靈光一閃，這老家伙不是為了要去陪他兒子才這么干的吧？一路撒芝麻。如果他真想搶銀行，至于淳樸成這樣嗎？我決定告訴他們羅朗的事，希望他們抓到老約翰時(shí)能體貼理解他一點(diǎn)。說(shuō)了半截子，緬甸男孩氣喘吁吁地跑來(lái)，無(wú)視四個(gè)警察，拉著我就往外拽。

我問(wèn)：“出了什么事？”

他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“媽媽……媽媽……病?！?/p>

我跟警察說(shuō)：“稍等，馬上就回。”

瘦警察和黑警察跟著我一起往緬甸人家跑，可能擔(dān)心我趁機(jī)溜掉。

進(jìn)門(mén)就看到緬甸女人還躺在沙發(fā)上，蓋著毯子，小姐姐端著一只碗給她喂水，邊喂邊哭?？匆?jiàn)我，哭聲一下子放大了，說(shuō)：“我媽媽?zhuān)×?！”她的英語(yǔ)說(shuō)得比弟弟好。我也想起來(lái)，這幾天早上的確沒(méi)看見(jiàn)她蹲在路邊了。

黑警察說(shuō)：“要不叫救護(hù)車(chē)吧。”

“叫什么救護(hù)車(chē)！”我說(shuō)，“你們不是有兩輛車(chē)嘛，先送到醫(yī)院再說(shuō)！”

選自《小說(shuō)界》2011年第3期

原刊責(zé)編 于 ? 晨

本刊責(zé)編 ? ?向 ? 午