作者簡介：

黃蓓佳，女，出生于江蘇如皋。1973年開始發(fā)表文學(xué)作品。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1984年成為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。曾任江蘇省作家協(xié)會副主席、省作協(xié)書記處書記;現(xiàn)任中國作家協(xié)會全國委員會委員、作協(xié)兒委會委員。作品曾多次獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中宣部全國“五個一”工程獎、中國出版政府獎、紫金山文學(xué)獎。有多部作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、日文、韓文出版。

20世紀(jì)80年代初，有一年開春，江蘇太倉某村的兩個農(nóng)民閑來無事，駕上小船去江邊打魚，發(fā)現(xiàn)光溜溜的灘涂上躺著一條長近兩米的怪物，尖嘴，灰不溜秋的脊背，白花花的肚皮，也不知道是傷了還是病了，一邊扭動掙扎，一邊發(fā)出“吱吱”的哀叫。農(nóng)民走近去看，小心翼翼，怕怪物咬人，卻發(fā)現(xiàn)怪物的眼睛純良溫順，奄奄一息地盯住他們，就差沒有開口求救。農(nóng)民不知這是何方神圣，試探著上前摸摸，摸得一手黏滑冰涼。試探著抬頭抬尾，卻怎么也托不起身。兩個人不敢耽誤，飛奔回村，又叫來兩個壯勞力，用大筐抬繩勉強兜住怪物身體，吭唷吭唷抬回村里。圍觀者一傳十、十傳百，眨眼間轟動了方圓十里地面。人們開始商量怎么分割烹食，燉湯好還是紅燒好。有老人站出來說，怪魚吃不得，吃了要遭災(zāi)，不如他出幾塊錢買下來，回家剁剁喂豬。初中文化的村會計到底有幾分見識，圍著怪物前后轉(zhuǎn)幾圈后，認為吃不得更剁不得：“怕是珍稀動物，國家要保護的！”

那時候的鄉(xiāng)村農(nóng)民純良樸實，不懂炒作更不懂奇貨可居，聽說有可能是個寶貝，馬上罷了一切念頭，七手八腳抬到谷場邊飲牛的水潭里。

電話一級一級好不容易搖到縣城。第二天一大早，縣水產(chǎn)公司的技術(shù)員帶著南京大學(xué)水生物研究室之前廣泛散發(fā)的“保護長江白鰭豚”的宣傳資料，騎車二十多里趕到村子。對照宣傳單上的資料照片，技術(shù)員小伙子立刻確定水潭里安安靜靜趴著的怪物就是白鰭豚。

村會計拔腿又去公社掛電話。電話轉(zhuǎn)到縣政府，縣長很重視，加急電話報告了省政府。省政府更興奮，連夜調(diào)人調(diào)車，臨時組建專家團，請生物系老師羅想農(nóng)帶隊，浩浩蕩蕩沿長江奔向太倉縣。

其實從前些年開始，沿長江下游一帶就相繼有漁民發(fā)現(xiàn)和捕撈過一種被他們稱之為“怪魚”的東西，那便是珍稀水生哺乳動物白鰭豚。非?？上У氖牵驗闈O民們普遍不認識它，不知道它的價值，野蠻捕撈加上報告延誤，等到水生物學(xué)家們得知消息辛苦趕到時，看到的大都是一具腐爛發(fā)臭或者已被大卸八塊的尸體。這樣，從搶救白鰭豚的目的出發(fā)，羅想農(nóng)所在的南大生物系緊急成立了“水生物研究室”，剛剛畢業(yè)的研究生羅想農(nóng)臨危受命，由此結(jié)下了他跟長江白鰭豚的緣分。

20世紀(jì)80年代之前，人類獲得過活體白鰭豚嗎？

翻遍所有的科學(xué)文獻，都沒見到有關(guān)記載。但是沒有記載不說明沒有發(fā)生。在漫長的文明之前的社會里，很多的事物在自生自滅，它們?nèi)珉姽馐?，偶然地劃過天空，驚起人們的恐懼膜拜，被奉為奇跡或神明，而后緩緩落幕，歸于沉寂。

據(jù)生物學(xué)家統(tǒng)計，全世界共有各類鯨豚八十多種群，中國水域擁有其中的三十多種。但是絕大多數(shù)鯨豚沒有“國籍意識”，它們四海為家，自由來去，是水中恣意妄為的精靈。幸運的是，造物主慧眼垂青了中國，把其中最美麗聰慧的一種單獨饋贈到了這塊國土中，這就是珍稀白鰭豚。因為它在地球上有著長達兩千多萬年的進化史，比之進化史不過三百萬年的國寶大熊貓，白鰭豚要來得更加古老和珍貴。

早在1914年，居住在洞庭湖畔的美國傳教士的兒子、17歲的青年獵人霍伊搖著小船在岳陽城陵磯打野鴨，極偶然地一槍擊中江面上的碩大獵物—— 一條從沒見識過的“大魚”：身長兩米，灰藍色脊背，乳白色肚腹，腦袋上長著一個長長的細細的尖嘴巴?；粢僚d奮地雇人把這個獵物運回家，他的傳教士父母敏銳地意識到，兒子僥幸獵到的是寶貝，是中國長江中的稀有動物。他們當(dāng)即為這條“大魚”拍了照片，并鋸下它的頭顱制成標(biāo)本，花錢將此標(biāo)本寄運回美國，贈予華盛頓美國國立自然歷史博物館。

美國哺乳動物學(xué)家米勒看到這個完整的頭骨標(biāo)本，認定了這是一種尚未被報道過的新物種，一種珍稀的淡水豚類生物。他當(dāng)即開展研究工作，按照國際生物命名規(guī)則，為這種淡水豚起了一個正式的拉丁文學(xué)名：Lipotes vexillifer Miller .1918。而17歲的霍伊采集的這個標(biāo)本，從此就成為白鰭豚的模式標(biāo)本。他當(dāng)年的捕獵地點洞庭湖，被記錄為白鰭豚的模式產(chǎn)地。中國長江白鰭豚從此在世界生物文獻中占有了自己的一席之地。

80年代初期的年輕學(xué)者羅想農(nóng)，每每想起白鰭豚被發(fā)現(xiàn)和被命名的故事，心里就有隱隱的郁悶。在達爾文之后到中國皇朝推翻之前的短短的一兩百年中，有無數(shù)的外國探險者和傳教士擁入了這塊中原國土，翻山涉水，走戈壁蹚沙漠，篦頭發(fā)一樣地把廣袤大地上的動植物種群、古人類遺跡、千百年中的文化留存篦了一個遍。直至今日，中國學(xué)者們要尋找一些已經(jīng)絕跡的標(biāo)本、古籍、器物時，要跨洋過海去外國的圖書館和博物館里翻箱倒柜。

貧弱的、愚昧的，也是古老和神秘的中國，讓雄心勃勃的外國探險家們興奮和驚喜的中國。黃頭發(fā)藍眼睛的有識之士們歷經(jīng)艱辛滿載而歸，妥善地也是文明地保存起了這些難以計價的珍寶物產(chǎn)，卻給后世的本土研究者們留下了巨大的遺憾。

羅想農(nóng)獲得碩士學(xué)位之時，也是中國百廢待興人才極度匱乏之際，他到了新成立的水生物研究室之后，很快脫穎而出，成為極優(yōu)秀的科研人員，擔(dān)當(dāng)研究室的實際主持工作。那時候他心心念念的一件事情，便是有機會獲得一頭作為研究對象的活體白鰭豚。

機會已經(jīng)為他安排妥當(dāng)。

顛簸一整天，羅想農(nóng)和他的同事們趕到太倉漁村，在村民幫助下，肩抬人扛地把白鰭豚從小水潭弄進一只特制大水箱。不敢耽誤，事辦妥了之后一人啃幾個饅頭當(dāng)飯，連夜上了路，興奮異常又提心吊膽地護送白鰭豚到南京。

羅想農(nóng)征求研究室同事意見，給白鰭豚起名叫“寧寧”。初步測定，“寧寧”體長8米，體重55公斤，雌性，是美麗苗條的小公主。它應(yīng)該是在江水漲潮時誤入村民們捕魚的插網(wǎng)里吃魚，而在江水退潮時未及撤退，擱淺在灘涂。

“寧寧”初入飼養(yǎng)池，嫻靜而憂傷。它像一個真正的公主一樣，有著優(yōu)雅的風(fēng)度，輕盈的體態(tài)，溫婉而嬌柔的眼神。它的皮膚在白天的陽光下閃爍著光潤，呈現(xiàn)出燦爛的金灰色，霞光萬道的那種雍容;在夜晚的月光下又變作冷峻的鋼藍，刀鋒般的锃亮，無比神秘又美到令人心醉。

水生物研究室的老師學(xué)生們，那段日子誰都不肯離開飼養(yǎng)池半步，大家像盯視一個初生嬰兒一般地盯著“寧寧”看，怎么也看不夠?！皩帉帯庇蝿恿?，“寧寧”張嘴吃東西了，“寧寧”打了一個哈欠……噓，小聲！“寧寧”在睡覺！呵呵，小美人兒太可愛啦，它的一舉一動一顰一笑都是這么的優(yōu)美典雅，它的流線型體態(tài)簡直舉世無雙，無可比擬也無可替代！世界上居然會有這么美妙的尤物，它居然深居簡出在長江水域，這么多年都不肯在活著的時候一展姿容，讓世界為它驚艷。

“寧寧”的胃口小得令人心疼。一開始它甚至對所有投放進水池的大小活魚都不感興趣，它輕輕地碰觸食物，拿尖嘴巴頂一頂它們的尾巴或是側(cè)鰭，溫柔地跟它們打招呼，提醒它們注意躲避一樣。過幾天，它慢慢拋棄羞怯，嘗試進食，卻依然吃得很少。一巴掌長的魚兒，至多吃三兩條而已。女學(xué)生們?yōu)樗保弥窀痛┝诵◆~，探身送到它嘴邊上。它優(yōu)雅地游開，不為所動。

一星期之后，“寧寧”的體力明顯衰弱，身體更加瘦長，皮膚光澤減退，眼神暗淡疲憊，游動時緩慢無力。羅想農(nóng)和同事們估計它生了病，而且病得不輕。他特地從省農(nóng)科院請來獸醫(yī)為它治病，下到水池里打抗生素，掰開嘴巴強制喂進食物，開動循環(huán)過濾裝置清潔池水……

都沒有明顯的效用。

再過一星期，“寧寧”終于躺在水池里不再動彈。羅想農(nóng)清晨到校，一眼瞥見“寧寧”癱軟的身體，腦袋里嗡的一聲炸響，顧不上天寒地凍，衣服鞋子一樣沒脫，“撲通”跳下池水中抱住它，側(cè)耳聽它的心跳。耳邊只有水流循環(huán)的嘩嘩聲，和他自己粗重的呼吸聲。“寧寧”選擇在深夜無人時悄然死亡。

解剖的結(jié)果，“寧寧”的胃里患有嚴(yán)重潰瘍，胃黏膜下有囊腫，囊腫當(dāng)中殘留有沙粒狀的鈣化灶，同樣的病灶在肺部也存在，還伴有大面積淤血水腫?？蓱z的“寧寧”，它重病在身，卻無法表達，在萬般痛苦中活完最后的兩周。隱忍的、有尊嚴(yán)的、給了羅想農(nóng)他們很多快樂和期盼的兩周。

“寧寧”去世后，研究室邀請全國相關(guān)專家分析飼養(yǎng)失敗的原因。有專家說，自然擱淺的白鰭豚通常都是有病的個體，患病之后行動無力才導(dǎo)致被捕捉。再有，“寧寧”擱淺后，被村民野蠻捆綁拖拉，又在江灘和村里不清潔的小水潭里度過一段時間，舊病加上新傷，終至不治。還有專家認為，“寧寧”到南大后的生活環(huán)境不夠好，飼養(yǎng)池長寬僅四五張乒乓球臺那么大，體長一米八的“寧寧”，別說在池水中暢快游動，就連轉(zhuǎn)身拐彎都十分困難，一定程度上對它的健康造成不利。

羅想農(nóng)趴在實驗室的解剖臺上，給遠在武漢的研究同行喬麥子寫了一封無比哀傷的信。

“‘寧寧選擇了天國，它不愿意再跟我們游戲。”他寫道，“我們的傷心無人能懂。研究室里每個人都流了眼淚。我們請人將小公主制成標(biāo)本，永遠安放在我們實驗室的一角。它的體態(tài)依然玲瓏美麗?？墒俏颐看慰吹剿陀X得心里有什么東西被掏走了，很空很疼……”

學(xué)理科的羅想農(nóng)，長到三十歲都沒有寫過這么傷感哀怨的信。他發(fā)現(xiàn)人有時候是會無師自通的，當(dāng)你想表達的時候，想對一個人盡情訴說的時候。

他相信這世上只有喬麥子能夠理解他。因為在千里之外的武漢水生所，他心愛的姑娘恰好也負責(zé)喂養(yǎng)一頭白鰭豚，一頭名叫“南南”的五歲的雄性豚。1984年，在不同的空間里，他們實際上做著同一件美麗無比的事。

春節(jié)剛過，從安徽銅陵的長江邊上傳來喜訊，漁民又抓住了一頭幼年白鰭豚，現(xiàn)場判斷是被長江客輪的巨大水浪沖上江灘的。春節(jié)值班的研究室青工小劉接到電話，飛奔到學(xué)校宿舍區(qū)，第一時間把消息報告室主任羅想農(nóng)。當(dāng)時羅想農(nóng)正在樓道里的煤油爐子上煮面條，聽聞喜訊，面條還在半生不熟中就被他撈起來，挑點豬油和醬油胡亂攪一攪，端給正患感冒懨懨臥床的妻子李娟，而后擰熄爐火，抽屜里拿了些零錢，挾只出差的包，拉上小劉便走。

后來他回想跟李娟相處的每一幕，深悔年輕時候太不懂什么叫愛情。不，不是不懂，是不想去弄懂。那個時候，他在白鰭豚身上所花的時間和情感，遠超于他為李娟的付出。

兩人趕到銅陵，白鰭豚已經(jīng)被當(dāng)?shù)毓绺刹繌臐O民手中攔截下來，養(yǎng)在公社食堂的洗菜池子里。池子大小不足五個立方，池底和四面池壁都用粗粗拉拉的水泥抹成，半池渾水中漂浮著菜葉草屑。白鰭豚被漁民們用繩索拖上堤岸時就已經(jīng)遭遇過野蠻對待，腹部被拖擦掉一大塊皮膚，頸部和胸鰭也是傷痕累累，此時困囿于淺水之中，不停喘息，眼神驚恐不安，時不時還收縮鼻孔周圍的皮膚，發(fā)出孩童樣的“吱吱”的哀叫。

羅想農(nóng)很怕這頭幼小的豚寶寶活不下來。之前那只在學(xué)校飼養(yǎng)池中臨終的一幕才過去不久，師生們尚未從沮喪和哀痛中恢復(fù)，羅想農(nóng)實在不想看到幾天之后又將有新的一幕悲劇發(fā)生。他當(dāng)機立斷，將取名為“童童”的這頭一歲白鰭豚送往武漢水生所寄養(yǎng)。水生所此前已經(jīng)治好白鰭豚“南南”的重度皮膚病，有了經(jīng)驗，飼養(yǎng)條件也相對更加成熟。

電話打到武漢，溝通妥當(dāng)之后，羅想農(nóng)軟磨硬泡地從銅陵縣政府弄到了一輛破破爛爛的帶廂小貨車，又從公社醫(yī)院借到一副帆布擔(dān)架，和小劉兩個人脫了鞋襪下到池水中。

寒冬臘月，池水浸淫著膝蓋腳踝，像老虎的利牙在啃咬刮擦一般，令他們的雙腿疼痛到失去知覺?！巴钡纳眢w冰涼溜滑，兩個文弱書生都沒有太大的力氣，手指頭麻木僵硬，很難將這副圓滾滾實沉沉的身子抬起來弄到擔(dān)架上。折騰了一會兒，水花濺得他們滿頭滿身，襯衣里面是汗，棉襖外面是冰，小北風(fēng)一吹，身子一動，冰碴兒咯啦啦地響，狼狽不堪。

看熱鬧的農(nóng)民在池子邊上笑嘻嘻地喊：“老師哎，這活兒不是你們干得了的，出點錢，我們一搭手就成了。”

羅想農(nóng)不肯讓他們插手。不是舍不得錢，是怕他們粗手粗腳二次傷害了“童童”。

好不容易把濕淋淋的擔(dān)架弄上車。車廂里預(yù)先已經(jīng)鋪好棉絮和稻草，擔(dān)架擺放在棉絮上，“童童”舒舒服服坐上了“臥鋪”。羅想農(nóng)和小劉兩個人的鞋襪衣褲濕得站到哪兒就是一大攤水，灶火都烤不干，羅想農(nóng)不想等也來不及等，花錢買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的兩身干衣服，胡亂穿上身，催著司機連夜往武漢趕。

天陰冷，空中飄著細碎的雨雪，道路顛簸而又濕滑。司機一路都在咒罵天氣，其實上是在抱怨春節(jié)期間出這一趟倒霉的差。羅想農(nóng)只能不停地給他遞煙，許諾付他雙倍的車費，又小心翼翼提醒他盡量避開坑洼之處，以免顛得狠了讓“童童”難受。

“老兄哎，”司機嘲笑他，“這怪東西是你爹還是你娘啊？”

羅想農(nóng)無奈地笑，不接對方話茬。

途中每當(dāng)司機停車撒尿，羅想農(nóng)就忙著抓緊時間給“童童”的鼻頭臉頰以及背鰭尾鰭涂抹醫(yī)用凡士林，防止這些敏感部位干凍開裂。小劉則奔下車，拿水桶四處找水，然后將清水緩慢地淋到“童童”身上，保持皮膚濕潤度。擔(dān)架占據(jù)了貨車廂內(nèi)的幾乎全部面積，羅想農(nóng)和小劉兩個成年人無處容身，弓腰曲背地蹲在擔(dān)架頭尾處，又要照顧“童童”，又要保持自身的平衡，漫長的一天一夜中，他們都能聽到自己骨頭脆裂吃重的“嘎嘎”聲響。

車到漢口水生所，車門打開后，羅想農(nóng)和小劉都站不起身了。腿腫、腳麻，腰肌僵硬，活像兩塊口鼻噴白汽的木頭疙瘩。接車的喬麥子喊了幾個同事來幫忙，好不容易才把兩個人架下車，攙扶著送到招待所。

清早，美美地睡過一大覺之后，羅想農(nóng)走到飼養(yǎng)池邊看望他的小寶貝。

農(nóng)歷正月中，武漢這邊的天氣同樣陰冷。去往飼養(yǎng)池的一路上結(jié)著白花花的薄冰，走路稍不注意，“哧溜”一下子，四腳朝天地摔個屁股蹲兒。砌圍墻的磚瓦凍得發(fā)了脆，手不小心摸上去，手指頭一凜，被咬了一口似的，生疼。松樹枝條上掛著極細小的凌，遠看像結(jié)了一樹的半透明質(zhì)地的小果子，風(fēng)一吹還會叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

遠遠看見一個鼓鼓囊囊的身影趴在池邊上，從身邊的提桶里不停地掏東西，往水池里面扔。走近一點，看見提桶里掏出來的東西是一條一條白亮亮的魚。再走近一點，鼓囊囊的身影原來是喬麥子。天冷，她穿得多，棉襖外面還套了一件板硬的軍大衣，看起來就像一團捆扎得有些散散拉拉的棉布包。

“麥子！”羅想農(nóng)喊她。

喬麥子回身，神情平靜地跟他打招呼?！霸?！”

“不早了，你都上班工作了?！绷_想農(nóng)回答她。

喬麥子例行公事地向他報告：“‘童童的狀態(tài)還不錯，今早吃了三條魚?！?/p>

每次到武漢水生所辦事，每次跟喬麥子見面，她都刻意跟他保持距離。她不驚不喜，不榮不辱，矜持而有禮貌。在水生所的研究同行們看起來，他們就是畢業(yè)于同一所大學(xué)的普通的同學(xué)關(guān)系，當(dāng)中差了好幾屆，年齡上也有差距，彼此認識，并不那么熟悉和親密，難得都對白鰭豚有興趣。

羅想農(nóng)默認了喬麥子在同事面前對他的身份定位。說實在的，喬麥子做什么他都會認可。他鐘愛的女孩，他將她藏在心里舍不得碰觸的女孩，他不忍也不必違背她的意愿，把他們之間的不同尋常的關(guān)系公之于眾。

羅想農(nóng)俯身在池邊看。武漢水生所的飼養(yǎng)池比他們研究室的池子要大好多，長寬足足抵得上一個籃球場的面積，池壁和底部的水泥層也做得足夠光滑。雖然天寒地凍，但是池水沒有結(jié)冰，不知道是因為白鰭豚在里面游動，水面蕩漾不停的原因，還是池子避風(fēng)，相對比較保溫。池中的老住戶是五歲大小的白鰭豚“南南”，它活潑而靈醒，在池水中甩著尾巴輕劃鰭肢的模樣，就像個調(diào)皮的小頑童，一個勁地圍著喬麥子打轉(zhuǎn)，搖頭擺尾要討她的喜歡。喬麥子只需從提桶里抓起一條魚，在半空里晃一晃，“南南”就應(yīng)召而來，尾鰭一拍，身體微弓，“嘩”地一下子跳出水面，在空中甩出一個漂亮的白燦燦的弧線，濺起大片晶瑩剔透的水花。水花未曾落盡時，它已經(jīng)“哧溜”一下子滑進水底，尖尖的嘴巴箭一樣地劃開水波，瞬間沖到了對面池壁，再急急忙忙扭身回來，對著客人時而側(cè)游，時而仰泳，時不時還晃晃腦袋，扭扭身體，鼻子里發(fā)出撒嬌般的“嗯嗯”聲，仿佛在詢問：“我怎么樣??？你喜歡我嗎？”

折騰一大圈之后，它累了，搖頭擺尾地回到池邊，頭仰起來，尖溜溜的嘴巴伸出水面，小眼睛一眨不眨地盯住了喬麥子，討要她手里的那條魚。喬麥子怕它靠得太近在池壁擦破了皮，總是半跪下來，胳膊盡量地探出去，把魚食往前送?！澳夏稀庇谑呛芘浜系貜堊?，閃電般將魚兒叼走，心滿意足地游開，躲到無人處慢慢享受。

“真是個討喜的小家伙??！”羅想農(nóng)忍不住驚嘆。

羅想農(nóng)沒有看到“童童”的身影，心里納悶。喬麥子指點了一下，他才發(fā)現(xiàn)可憐的小東西一聲不響瑟縮在遠處角落里，大概是新來乍到，認生，怕人。它的外形變化得很厲害——在整個胸腹部位，被人裹纏起了一大圈白紗布，只露出細溜溜的頭、尾和一對青灰色的鰭肢，遠遠看過去，像是剛從硝煙彌漫的戰(zhàn)場上撤下來的重傷員，又像個穿著白色背心規(guī)規(guī)矩矩臥倒不動的小紳士。

羅想農(nóng)問喬麥子：“那是什么？”

“藥背心。”喬麥子回答。

“療傷用的嗎？”

“你認為呢？”喬麥子反問他，語氣不冷不熱。

昨天羅想農(nóng)太累了，沾枕頭就睡死過去，壓根兒不知道水生所的同行們是如何給“童童”療傷敷藥的。喬麥子簡單地告訴他，給皮膚有外傷的白鰭豚套上一件藥背心，是他們武漢水生所的專利發(fā)明。前兩年“南南”送過來的時候，皮膚擦傷比“童童”更厲害，都發(fā)了炎，化了膿，發(fā)燒，疼得在池子里直打轉(zhuǎn)。他們給“南南”消毒擠膿，打青霉素針，搽云南白藥、生肌散、慶大霉素藥膏，甚至還用了紗布引流。但是效用甚微，因為“南南”只要一下水，藥就被水溶解了，傷口重新感染，發(fā)炎依舊。水生所的一位研究員終日坐在池邊，對著被外傷折磨著的白鰭豚朝思暮想，才想出這個土辦法：縫制一件紗布背心，紗布中包滿藥，穿在“南南”的身上，讓它下水也沒法沖散，可以保持較長時間的藥效。

“放心，”喬麥子公事公辦地說，“現(xiàn)在是冬季，細菌繁衍慢，‘童童穿上這件背心，傷口很快能好?！?/p>

羅想農(nóng)點頭。他相信“童童”能痊愈。白鰭豚到了有經(jīng)驗的喬麥子手里，應(yīng)該說是進了半個保險箱。

喬麥子拎起魚桶，沿池邊走了半圈，在靠近“童童”處蹲下，抓出一條魚，柔聲呼喚：“‘童童！喂，小家伙，吃飽了沒有？你過來！”

“童童”跟活潑的“南南”完全不一樣，它怕人，看見喬麥子靠近它，反而膽怯地游開去。不知道是不是穿了藥背心的緣故，它游動的姿態(tài)趔趔趄趄，遲緩笨拙。

羅想農(nóng)見童童這模樣，心疼異常，鼻子都酸澀了。一歲的白鰭豚，如果在正常的生活狀態(tài)中，還是跟隨在父母身邊嬉戲玩鬧的小孩子。如今它受了這么大的痛苦，來到逼仄的飼養(yǎng)池，周身被難聞的東西裹緊，眼面前是從未見過的陌生面孔，它心里的惶恐和緊張，羅想農(nóng)幾乎可以替它想象得出來。

喬麥子偏頭看他一眼，像是自言自語，又像是對他介紹情況：“‘童童也會撒嬌的。昨天我們給它打針，它怕疼，‘嗞嗞地叫，跟小孩子哭起來的聲音真像！后來我跟它說，忍住啊忍住啊，馬上就不疼了啊。它果然就不叫了?！斆?，它心里什么都懂?！?/p>

羅想農(nóng)忍了半天的眼淚，到底不爭氣地悄然滾落。

喬麥子就不再說話。她一條接一條地給白鰭豚喂食。羅想農(nóng)幫著她喂。他們一個遞，一個送，配合得很默契。但是他們之間的空氣是沉默和凝重的。時間就像一口深潭，起初只有小小的一掬水，一天天一年年地任憑水流嘩嘩加進去，不知不覺間，竟然深不見底，難以逾越?，F(xiàn)在，人屆中年的羅想農(nóng)，舉著一條沉重僵硬的腿，懸置在深潭上，不知道如何往前跨。

1960年，時年七歲的羅想農(nóng)讀小學(xué)一年級。他記得是母親楊云把一對處境狼狽的男女領(lǐng)進家中的。

那個男人中等身材，灰色中山裝的肘間和領(lǐng)口都打了細密的補丁，四個口袋原先是有的，大概被拆下派了別的用場，留下四塊明顯的痕跡。他的頭發(fā)長而且亂，被頭油和灰塵粘在一起，散發(fā)出濃重的氣味。臉色晦暗，皮膚干澀，一抬頭，額上會堆出一道道的皺紋。但是他的眼睛是笑瞇瞇的，溫柔、和善、清亮，是所有見到他的人都不能將他忽視的原因。

他身后的、被楊云緊挽住胳膊的女人，穿著一件肥大的、老太太才穿的大襟棉襖，巨大的肚子把棉襖下擺頂?shù)孟崎_來，讓人忍不住想到風(fēng)會如何灌進她的身體，再從她的被撐開的領(lǐng)口鉆出。她的臉色蠟黃，皮膚因為浮腫而薄亮，臉頰上的妊娠斑聚集在鼻翼，深褐色的一片，好像飛落在臉上擦不掉的灰蝶。她一直張著嘴巴喘息，嘴唇干焦得卷了皮，眼睛里有深深的驚恐，導(dǎo)致她的眼皮、四肢乃至整個身體都在不停地哆嗦。

這兩個人，男的叫喬六月，女的叫陳清漪，他們就是喬麥子的父母。

“反右運動”中，楊云讀農(nóng)校時的老師喬六月被打成右派，限時下放江心洲農(nóng)場。他帶著他的大腹便便即將臨產(chǎn)的妻子在縣城車站換車時，巧遇了在縣城畜牧站工作的舊時學(xué)生也是戀人楊云。走投無路中，狼狽的夫妻被楊云帶回家中，由這位經(jīng)驗豐富的獸醫(yī)接生，保住了女兒喬麥子的一條小命。

也由此，七歲的羅想農(nóng)見證了喬麥子的第一聲啼哭。他的媽媽楊云在支使家中這個小小男孩燒火拿毛巾淘米熬粥時，完全忘記了他的年齡以及性別。

可是他記得喬麥子像一只剝皮老鼠，被母親裹在舊毛毯中大聲啼哭的情景。他記得她的哭聲嬌嗲，一頓一頓的，顯得十分委屈，不情愿。她的臉那么小，眼睛緊閉著，看起來就像兩道切開而后腫起來的傷口，從鼻梁延伸到耳朵上方，眉毛光禿禿的，額頭上堆著幾條深深的皺紋，胎毛是濕漉漉的一簇，像個黑色的寶塔尖兒，很可笑地頂在腦門上。

他還記得那時候已經(jīng)是深夜，屋中央吊著一只15瓦的小燈泡，沒有加罩，燈光渾黃地向四面八方擴散著。門窗緊閉，屋里混雜了血水味、碘酒味、柴火味、產(chǎn)婦身上的汗腥味，甚至，羅想農(nóng)還聞得到自己身上微微的尿臊味。剛剛在產(chǎn)婦撕心裂肺的慘叫聲中，他因為緊張也因為恐懼而尿了褲子。

而在屋外，寒風(fēng)凜冽，風(fēng)把屋檐下的一串曬干的葫蘆吹得哐哐直響，窗戶上結(jié)著厚厚的冰霜，如果把手湊近窗縫，會感覺擠進來的寒氣像刀子一樣割人，剎那間指頭都凍得發(fā)麻。

造化弄人，時隔八年，羅想農(nóng)十五歲的時候，“文革”武斗才剛告一段落，父親作為縣農(nóng)業(yè)局的走資派，一輛卡車把他們?nèi)乙菜腿チ私闹揶r(nóng)場，跟先到的喬麥子一家成了鄰居。

于是，少年羅想農(nóng)不出意外地成了出入喬家的?？?。

在不同類型的女人中，羅想農(nóng)的母親楊云是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預(yù)防針、幫助那些剛剛開始發(fā)情的牲口交配，她習(xí)慣了三下五除二地解決問題，她的身上總是混雜著酒精藥棉味和洗不干凈的牲畜味。她連做飯都喜歡大手筆——有豬肉總是大塊紅燒;冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天;如果手邊菜肴的原料豐富，干脆一鍋煮，連湯帶水弄成大雜燴。

而喬六月的妻子陳清漪，細膩、溫婉，講究情調(diào)和品位。開春楊柳剛發(fā)芽，她慫恿幾個孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉，回家洗了，細細地切碎了，攪進面粉，攤出清香撲鼻的楊柳餅。五月槐花香，她同樣會撿回那些欲開未開的花，拿開水焯了，潷去苦澀的水，蒸到饅頭里。如果同時放進幾粒糖精，饅頭咬在嘴里甜絲絲的，嚼得出濃濃的槐花味。冬天實在沒有什么可吃的了，農(nóng)場分下來的山芋她也能做出各種花樣——削皮、切丁，放兩勺糖，煮成山芋茶;切成滾刀塊，放油炒，再淋上醬油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜咸兼?zhèn)洌贸缘脿C破喉嚨;還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊，調(diào)進糯米粉，煎出一只一只黃燦燦的山芋糕。

無論日子多么清苦，可供烹煮的食材多么有限，陳清漪總是費盡心思，給家人制造出無限的驚喜。她在場部拿一份工資，做一些抄抄寫寫的雜活，事情不多，時間機動，大把的才華和情趣可以揮霍在家務(wù)上。

喬家的家居裝飾，在農(nóng)場也是獨一無二的別致。當(dāng)年兩口子拖著一個未滿月的嬰兒過來落戶時，除了隨身行李，身邊別無他物。落戶之后，農(nóng)場配發(fā)了木工班潦草打制的吃飯桌、床、衣柜、兩張條凳。這些年中，聰明的喬六月自己動手，學(xué)會了竹器手藝，他用農(nóng)場試種的江南毛竹，陸續(xù)做出了五斗柜，做出了書桌、書架、臉盆架、雜物架、帶靠背的小椅子。仔細看這些物件，能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾：在書架上拉一面碎花布簾，掉落的柜子把手纏了一圈彩色尼龍絲，書桌鋪了格子圖案的塑料桌布，雜物架上放一只土紅色宜興紫砂罐，里面或插一把小花，或是一枝修竹、一叢蘆葦。農(nóng)場的人家生活大都粗糙，掃地洗碗之外，從沒有擦窗粉墻油漆門扉的習(xí)慣，喬家終年到頭窗明幾凈，昭示了一個知識分子家庭的別樣風(fēng)情。

盡管如此，中學(xué)生羅想農(nóng)迷戀喬家卻不是緣于美食和家居，如果這樣想的話，那實在把羅想農(nóng)看得小了。他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實驗室里，在貼著各色標(biāo)簽、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯中，在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中，囫圇吞棗地吞食喬六月的那些藏書。

藏書在農(nóng)場也是禁忌，所以喬六月不敢把他的書放在家里，他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背后，放置在擱物架的頂層，還有的包上油布，墊在桌子腿下。找書的過程，像是發(fā)現(xiàn)寶物的過程，找到一本好書，驚喜像電流一樣傳遍全身，每一個毛孔都充塞了興奮。

這時候喬六月會做個手勢：“別咧個大嘴笑啦，當(dāng)心外人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

羅想農(nóng)喜歡喬六月用這個詞：外人。這就是說，他羅想農(nóng)是喬六月的“自己人”，他們之間可以分享秘密，也可以共擔(dān)風(fēng)險。

這些秘密藏書中，蘇俄小說占據(jù)多數(shù)，余下也有魯迅的雜文，郭沫若的詩集，植物栽培手冊，育種學(xué)的普及讀本，生物學(xué)和遺傳學(xué)專著。小說他看得津津有味，知識讀本之類半懂不懂，大部頭的科學(xué)專著就完全是一頭霧水。好在喬六月是現(xiàn)成的老師，又是平易近人的交談?wù)?，在他?shù)著種子的顆粒，放在天平上稱重，或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時，他同時就對羅想農(nóng)普及了生物學(xué)知識，使這個男孩對自然界未被發(fā)現(xiàn)的奧秘有了憧憬。很多年后羅想農(nóng)成為南京大學(xué)生物系教授，那間種子實驗室就是他的另一種生命開始的地方。

黃昏來臨，羅想農(nóng)從學(xué)校放學(xué)，不由自主地就會走到喬六月的種子室。此時喬六月也恰好從田里回家，褲腿上沾著泥土，口袋里裝著他當(dāng)天收集到的稻種、麥種，抑或一把野稗子野蕎麥的種。他在進家門之前，先要到隔壁的種子室，放下他的這些寶貝。他和羅想農(nóng)在門口相遇，他們很默契地并肩進門。羅想農(nóng)如果不看書，就會一聲不響地看喬六月忙完自己的事情，然后兩個人在房間里僅有的兩把椅子上坐一坐。喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的，白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過，褲腳碰上去，會發(fā)出輕微的咝啦聲。他喜歡用屁股把椅子抬起來，只用兩只椅子腳支地，椅背抵住墻面，人跟著仰倒，長長地伸出腿，坐出一個很舒適的姿勢。羅想農(nóng)的椅子是竹子的，比木頭椅子低了很多，而且稍不注意就發(fā)出咯吱吱的怪聲，所以羅想農(nóng)總是坐得畢恭畢敬，兩腿并攏，手肘撐在膝蓋上，手心托著下巴，眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。這樣的姿態(tài)，無形中提升了他對喬六月的親近。

他們的交談是隨意和隨機的，總是喬六月說，羅想農(nóng)聽。有時候喬六月談文學(xué)作品，《靜靜的頓河》里的葛利高里，雨果如何描寫巴黎圣母院，也有時候說說南京的法國梧桐樹，中山陵的桂花，當(dāng)年他因為做了什么被打成右派，那個滿嘴胡言的努日金為什么四處鼓吹“李森科”的半吊子科學(xué)。有一次他說到了楊云為喬麥子接生的事，他把身子坐正，肩膀傾上前，笑吟吟地看著羅想農(nóng)：“你猜我腦子里記得最清楚的是什么？是你坐在灶膛后面燒火的模樣！你那么一點點小，臉瘦得沒有一個巴掌大，渾身都在發(fā)抖，就像只被彈弓打傷的小麻雀。”

羅想農(nóng)不免心虛地想，喬叔叔是否知道他那一天還尿了褲子呢？

黃昏中的光線是黏稠和沉緩的，喬六月的面孔一點一點地隱入窗外涌進來的霧靄中，只剩下眼睛和鼻尖三個等邊形的光點。因為是仰躺，他臉上的肌肉被拉平，黝黑的皮膚繃得更緊，說話的時候，能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動，傳遞出生氣勃勃的活力。他的身上有糧食和泥土的氣味，農(nóng)田化肥和除草劑的氣味，沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉藤的氣味。門外，有兩個女人在笑罵著什么，好像是一條狗要追著舔他們孩子的屁股，她們跺腳把狗罵走。食堂里的司務(wù)長吹響了哨子，高聲吆喝大家趕緊去打大麥糝子粥。還有一個更威嚴(yán)的聲音，呵斥幾個女工今天沒有把化肥撒完，工作時間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子。羅想農(nóng)能夠辨認出來，這是農(nóng)場革委會主任袁大頭的聲音。

羅想農(nóng)雙肩收縮，蜷起身體，舒服地打出一個噴嚏。他的腦子里突如其來地出現(xiàn)了父親羅家園的形象。父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時光嗎？父親無疑是愛他的，可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。十五歲的男孩子需要這個，他必須從他的身邊挑出一個成年人，做他精神上的父親，他在成長中希望拔腿追趕的偶像。

羅想農(nóng)所做的，實際上也是他的母親楊云很多年前做過的。他們景仰和愛慕的是同一個人。

那年年底，喬六月再一次作為“反革命分子”被縣上來的一輛吉普車?yán)?，他的妻子陳清漪被革委會主任袁大頭趁機玷污后投江自盡。十來歲的喬麥子就被楊云接回家中，成了楊云的女兒，羅想農(nóng)的妹妹。自此以后，他們喝一口鍋里的水，睡一間屋里的床，一直到大學(xué)恢復(fù)招生之后，羅想農(nóng)為了獲得一個報考研究生的名額，不得已娶了單位領(lǐng)導(dǎo)的女兒李娟。

羅想農(nóng)從武漢回到南京后，不間斷地用信件跟喬麥子聯(lián)系，獲取“童童”的療傷消息。喬麥子認真地、一絲不茍地回復(fù)他。她的回信大多簡便明了，僅僅是一個關(guān)于白鰭豚傷情治療的說明。只在很少的一兩封信里，在治療工作取得突破、心情明顯愉悅的時候，信中的文字帶上一些情感色彩。

“今天我們?nèi)∠铝恕乃幈承?。腹部潰爛面的壞死組織已經(jīng)全部脫落，鉤傷的頸部長出了新生組織。傍晚我提著魚桶到池邊時，它主動游過來，向我討要食物。脫下背心的‘童童感覺到舒服，游起來輕捷許多。

“隨信附去的是‘童童正在愈合中的傷口的照片。豚類創(chuàng)傷的愈合程序大致跟人類相同：首先在傷口四周長出完好的新生上皮組織，然后如鄉(xiāng)村包圍城市一般地向中央部位伸展，遺留下猶如開刀拆線的痕跡，直至痕跡最后消褪。仔細看的話，新生上皮跟正常皮膚略有差別，顏色更淺，略有凹陷。不過你放心，只是稍許瑕疵而已，不影響‘童童的整體外觀，它依然是個漂亮男孩。

“兩豚在池水中并游嬉戲，是多么美好動人的場面！我們今天為‘南南和‘童童做了攝影，準(zhǔn)備送到英國的國際捕鯨學(xué)會上播放?！鎸︾R頭還有點羞澀，安慰了好久它才肯從‘南南身后露頭?！夏弦慌纱蟾顼L(fēng)范，游動時它總是把‘童童護在里側(cè)，仿佛怕小弟弟不留神在池邊擦傷。偶爾‘童童調(diào)皮，離開‘南南獨自玩耍，‘南南就焦急不安，一聲聲地呼喚它，直到把它尋找回來。有這樣負責(zé)任的大哥呵護你的寶貝，你可以完全放心?！?/p>

羅想農(nóng)一封封地閱讀這些信。他將它們仔細地編上號，收藏在一個漂亮的鐵盒中。

幾張有關(guān)“童童”的照片，他將它們翻拍、放大，配上鏡框，懸掛在實驗室里。照片翻拍后略顯模糊，但是“童童”嬌憨羞怯的模樣歷歷可見，讓每一個走過照片的人忍不住回頭，贊嘆再三。

到了六月，武漢的氣溫急速上升。“南南”在飼養(yǎng)池中生活了兩年，對高溫狀態(tài)已經(jīng)習(xí)慣。剛剛傷愈的“童童”卻是頭一次在非自然的環(huán)境中度過這個酷暑難耐的夏天。

喬麥子寫給羅想農(nóng)的信中透露了她的焦慮。

“池中水溫接近35度。細菌和藍藻綠藻都在大量繁殖，水質(zhì)不容樂觀。我們從中科院申請到十萬元經(jīng)費，又從國外基金會募集了一筆美元，用于鋪設(shè)一條從水廠直通飼養(yǎng)池的供水管道，換水的問題總算解決了。但是因為天氣太熱的緣故，兩個小家伙的胃口都不怎么好，我感覺它們明顯瘦了。

“我真不想告訴你，可是又不敢不告訴你，‘童童的皮膚病有復(fù)發(fā)的苗頭。不過你不必太過擔(dān)憂，我們已經(jīng)積累了那么多的治療經(jīng)驗，應(yīng)該有辦法讓‘童童平安度過夏天?！?/p>

之后，足足有半個月時間，喬麥子再沒有來信。

羅想農(nóng)急得幾乎要瘋掉。他在心里對童童的境況作了無數(shù)個悲哀的設(shè)想。他甚至認為“童童”可能已經(jīng)去世，而喬麥子不知道如何對他宣布這個噩耗，只能選擇沉默。

他給武漢水生所掛長途電話，找喬麥子。電話好不容易接通，喬麥子的回答總算沒有讓他絕望：“‘童童還算好，腹部舊傷沒有復(fù)發(fā)，是背部長了一處膿瘡。一直在治療。你放心?！?/p>

羅想農(nóng)怎么可能放心？如果情況很好，喬麥子就不會躲躲閃閃不給他來信。

7月，驕陽似火的天氣，學(xué)校剛一放假，羅想農(nóng)就帶上了他能找到的治療皮膚病最好的藥物，還帶上了他專門邀請的江蘇農(nóng)學(xué)院的畜牧獸醫(yī)系老師，心急如焚地趕往武漢。

“童童”瘦得多了，精神也是萎靡不振。羅想農(nóng)抓著魚招呼它，它有氣無力的，想游過來，又力不從心。它身上沒有穿藥背心，喬麥子解釋說，天太熱，怕它悶著，又怕傷口一捂，潰爛更甚。夏季和冬季的情況畢竟不同。

獸醫(yī)系老師建議給膿瘡開刀，把膿液徹底擠出來，腐肉剜離，否則水生霉菌根除不盡。

水生所的同行們幫忙，在飼養(yǎng)池邊準(zhǔn)備了一張鋪有海綿墊子的行軍床，并且將床身吊在水池上方，這樣，把“童童”從水中撈出來之后，它的半個身體還可以浸在水里，手術(shù)中多少能舒服一點。

手術(shù)時間選擇在傍晚，夕陽西下時光，避免傷口暴曬。羅想農(nóng)下到池中，親手把“童童”抱上手術(shù)床。他感覺到“童童”的消瘦，身子輕得真像個小小的孩子。它的呼吸也很急促，嘴巴噴出難聞的高燒病人才有的氣味，傷口的惡息令人作嘔。

“童童！”他輕輕撫摸它的身體，“童童你要乖，無論多疼你都要忍著，一定要忍著！”他鼻子發(fā)酸地叮囑它。

獸醫(yī)系老師見多了傷病生死，比羅想農(nóng)冷靜很多，下手極利索，一刀割開“童童”背上的膿包。黃綠色的膿液流出來，順著側(cè)鰭緩慢游走，羅想農(nóng)哆哆嗦嗦地拿藥棉擦去。老師接著動刀，不依不饒地割出一個十字形的開口，而后整個人都趴上去，兩只手在膿瘡四面拼命擠壓。膿液更快地迸涌，越來越稠濃，帶著熏人的腥臭，夾著暗紅色的絲絲縷縷的腐爛組織。“童童”疼得渾身都在發(fā)抖，手術(shù)床在水中劇烈搖晃。

羅想農(nóng)偏過頭，眼淚涌出來。他實在沒有辦法接受這樣的殘酷。

喬麥子迅速跳進水池，推了羅想農(nóng)一把，示意他走開，由她來接替他的活兒。羅想農(nóng)爬上池子后，踉踉蹌蹌地奔至圍墻邊，背對著水池蹲下，肩膀一聳一聳，頭暈，干嘔。他心里萬分悲傷地想，他為什么要從漁民手中把“童童”買過來，送進飼養(yǎng)池？他為什么要如此殘酷如此痛苦地延續(xù)它的生命？他如果讓它自生自滅呢？讓當(dāng)?shù)貪O民干干脆脆地一刀宰殺了它，拖去喂豬，是不是對它更為公平和慈悲？

他想得頭脹，想得心中絞痛，渾身癱軟。

天黑下來之后，做完了手術(shù)的獸醫(yī)系老師被安排到招待所休息，羅想農(nóng)不放心“童童”的情況，從招待所里搬了一張竹躺椅，安放在水池邊上，準(zhǔn)備通宵露宿。

武漢的夏天，愈夜愈熱。天空中如同倒扣著一屜密不透風(fēng)的蒸籠，悶得人無法痛痛快快呼吸喘氣。汗水憋在皮膚里，皮膚摸上去粘手，像涂著一層稀薄的膠水。汗液有氣味，蚊蟲最喜歡，嗡嗡地圍著羅想農(nóng)飛來飛去，找準(zhǔn)地方后，毫不留情就下口，被叮咬的皮膚立時鼓起一個包，癢得人忙不迭地抓撓。水池邊是荒地，荒地上長著雜草，也招蚊蟲，一大群一大群，盤旋飛舞，轟炸機一樣兇猛。除此之外，蛐蛐兒、紡織娘、金鈴子、青蛙……都聚在草地上歡宴閑聊，小東西們不怕熱，越熱越來勁，你方唱罷我登臺，拼著命地比嗓門，高高低低長長短短，叫聲攪得羅想農(nóng)五心燥熱。倒是螢火蟲很安靜，無聲無息地從水池上空掠過，劃出淺綠色的銀亮的光線。如果有幾只同時起飛，光線在空中錯落交織，看起來就像一支無形的熒光筆凌空寫出的草書。

喬麥子洗過了澡，穿著白棉布的寬松睡裙，裙袂飄飄地走過來，手里拿著兩根已經(jīng)點燃的艾條，一根盤在羅想農(nóng)的腳前，一根放置在躺椅的背后。黑夜中，羅想農(nóng)看見兩顆火點紅艷艷地發(fā)亮，接著在他的前后各有兩股青白色的煙霧升起來，一團一團地盤旋上去，飄散、彌漫，最后在他的頭頂上空匯合，平織成一片紗幕。艾條的氣味沖進夜色中，強烈、濃郁、刺激，羅想農(nóng)忍不住打了個大大的噴嚏。

喬麥子慢悠悠地說：“水邊蚊子多，蚊香不管用，還就得靠這種艾條。小時候我們在江邊良種場，一個夏天，鼻子里聞到的全都是艾條味！”

從前，夏天，艾條曾經(jīng)是生活中重要的東西嗎？羅想農(nóng)記不清楚了。那個時候，他為自己的前程焦灼，為父母親之間的不和諧焦灼，還為一些更加寬泛的、說也說不清楚的事情焦灼。他無心顧及身邊的細枝末節(jié)，包括夏天的氣味，艾條燃燒后的氣味。

身邊的水池中，隱約可見波光瀲滟，還可以感覺到兩個小家伙無聲無息地游動。天色未曾黑透時，剛剛開過刀的“童童”被放回水池，羅想農(nóng)看見“南南”飛快地游過來，用長吻輕觸“童童”的身體，殷殷之情昭然可見。當(dāng)時他鼻子一下子發(fā)了酸，他想豚類之間的情感并不遜色于人類，如果會說話的話，它們之間不知道會交流多少哭訴和安慰的詞語呢。

喬麥子又自語：“今天獸醫(yī)給童童用的是卡那霉素，希望這種藥對它有用。”

羅想農(nóng)輕嘆一口氣：“它疼成那個樣子，我看不過去。我們這么做，真不知道對它是幫助還是傷害?！?/p>

喬麥子筆直地站著，臉朝著羅想農(nóng)的方向，因為天熱的緣故，聽得出來她的呼吸有一點點急促。在她臉部的上方，有兩粒珍珠一樣幽然的光亮，那應(yīng)該是她的眼睛。也只有在黑暗中，在無盡頭的深處，喬麥子才會這樣坦然無忌地盯視他。

“其實，”她想了一會兒，開口說，“地球上每一次科學(xué)的大步前進，都會伴隨血和火的死亡。必要的犧牲會換來真理的發(fā)現(xiàn)。還有很多時候，一個古老物種被發(fā)現(xiàn)的同時，就是它消亡和毀滅的時刻?？墒俏覀儾荒芤驗檫@些傷害而不去研究我們生活的地球。我們總是希望未來會變得更好，總想用我們的研究去推動未來變好。這個巨大的希望，就是我們今天做這一切的起因，是我們的動力和支撐?！?/p>

羅想農(nóng)默不作聲，心里卻有幾分欣喜。已經(jīng)很多年了，喬麥子從沒有開口對他說過這么多的話。他想她真是被白鰭豚迷住了。他意識到她身上流淌著濃烈的宗教精神，為科學(xué)奉獻全部的清教徒式的堅韌，也可以說是悲壯。這樣的一個女孩，他想不出來日后她的生活會過成什么樣子。

“麥子，”他說，“你一個人在這里，改變了很多啊?！?/p>

喬麥子語氣平淡地回答：“因為，我要自己給自己打氣。如果不這么想，今天這場手術(shù)我同樣堅持不下來?！?/p>

羅想農(nóng)沒有說話，欠身拿起腳邊的艾條，把它挪到離喬麥子更近的地方。

青白色的煙霧開始裹纏住喬麥子的腿，慢慢又像長龍一樣沿著她的身體生長和盤旋，她的白色衣裙攪和在煙霧中，霧和人融于一體，虛虛實實，縹縹緲緲，羅想農(nóng)竟覺得，此時此刻，置身在炎熱的水池邊，不那么真實，有點像夢。

他很堅決地、不由分說地把喬麥子勸回宿舍，自己躺在藤椅上半夢半醒地挨過了一夜。天蒙蒙亮?xí)r，他被樹林里喜鵲的叫聲鬧醒，趕快起身到池邊尋找“童童”，發(fā)現(xiàn)它還幸運地活著，沿著池壁緩緩游動，不活潑，但是呼吸平穩(wěn)，顯得不那么萎靡難受了。

羅想農(nóng)的心里，也重新有了光明和希望。

接下來，他在武漢水生所住了整整半個暑假，這期間一直照看著“童童”，到它完全復(fù)原。半個月中，他協(xié)助喬麥子為兩條白鰭豚建立起了健康監(jiān)測檔案，做了血液生化指標(biāo)的研究，心電圖圖形的研究，成年雄性豚“南南”的生殖激素變化研究?；啬暇┲?，他告訴喬麥子，寒假他會再來，把“童童”帶回南京。

他再也沒有想到，還沒等到寒假，元旦剛過，一場從西伯利亞過來的寒流突襲武漢，“童童”居然在一夜間被活活凍死。

豚類是恒溫動物，靠皮下脂肪的厚度調(diào)節(jié)體溫。對于這種較大型的水下生物來說，冬季本來應(yīng)該是它們適宜生存的季節(jié)，“童童” ?在 ?艱苦地度過了武漢的酷暑之后，為什么偏偏在冬季來臨時死亡？

喬麥子寫信向羅想農(nóng)報告：“白鰭豚過冬前的皮下脂肪厚度應(yīng)該在四厘米以上，可是經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn)，‘童童的皮下脂肪僅有一厘米左右。它受苦太多，健康太差，皮下脂肪始終積累不起來，所以無法抵抗突然來襲的寒潮?！?/p>

羅想農(nóng)拿著薄薄的一張信紙，手發(fā)抖，欲哭無淚。不過幾個月的時間，再提起關(guān)于“童童”的故事，已經(jīng)需要用上英文中的“過去式”。他知道武漢水生所已經(jīng)在申請經(jīng)費給飼養(yǎng)池加蓋，希望可以夏天制冷冬天供暖，給白鰭豚創(chuàng)造一個恒溫下的環(huán)境?？墒撬摹巴睕]有趕上。它提早一步進入了人工飼養(yǎng)的水池，也因而提早邁進了不可知的天堂。

三四年的時間過去，長江中再沒有捕獲到一頭活體白鰭豚?！澳夏稀痹谖錆h水生所孤獨地活著。而南大羅想農(nóng)的研究室里，飼養(yǎng)池空空如也，陽光暴曬和冬季冰凍讓池壁的水泥斑駁，成塊剝落。生物系的學(xué)生們有時候會把廢棄的實驗用品堆放在池中，也有時候會在里面養(yǎng)一籠實驗鼠，一籠即將上解剖臺的兔子，甚至還曾經(jīng)養(yǎng)過一只實驗羊。那些新來的學(xué)生中，沒有人知道在80年代初期，曾經(jīng)有一頭名叫“寧寧”的美麗白鰭豚在這里生活過。

羅想農(nóng)身在南京，一只眼睛卻總是向著武漢，遙遙地關(guān)注著喬麥子的一切情況。她在哪些期刊上發(fā)表論文了，她的哪項研究成果被國內(nèi)外同行認可了。她二十五歲當(dāng)研究助理，不到三十歲榮獲武漢“青年科學(xué)家”的榮譽。她被評為生物學(xué)界最年輕的副研究員，獨當(dāng)一面地領(lǐng)導(dǎo)一個人工繁殖白鰭豚項目小組。她代表國內(nèi)青年科學(xué)家前往瑞士，出席聯(lián)合國教科文組織的大會……

喬麥子是孤單的，卻又是優(yōu)秀的，她已經(jīng)在皓首窮經(jīng)的科學(xué)道路上走得很遠，可以想象她還能夠走得更遠。

可是她的私人生活在哪兒？她的白頭偕老的愛人在哪兒？

時不時地，他把電話打到武漢水生所，借著詢問課題情況的由頭，似乎是漫不經(jīng)意地問起喬麥子的私人問題。喬麥子跟他的交往向來公事公辦，被問及這個問題時，就更加的冰冷簡捷：“沒情況。還這樣?！庇幸淮嗡裏┝耍纱鄬α_想農(nóng)宣布：“在‘南南沒有找到伴侶之前，我不會結(jié)婚?！?/p>

羅想農(nóng)放下電話，心里被驚得轟轟作響。他想喬麥子飼養(yǎng)“南南”太久了，是不是感情投入進去太深了？他又設(shè)身處地想，喬麥子待在水生所，睜眼閉眼看到的都是白鰭豚，優(yōu)秀的合適的男人離她太遙遠，這也是個大問題。

可是喬麥子的這個問題如何解決呢？羅想農(nóng)不知道，想不出來。

同樣的時刻，一向都是少言寡語、影子一樣生活在羅想農(nóng)身邊的妻子李娟，忽然之間卻往羅家人平靜的生活中砸進一塊沉甸甸的石頭，激起巨大的漪漣。

有一天，李娟單位的辦公室主任把電話打到羅想農(nóng)的教研室里，找他?！盁o論如何，請你抽空來一趟。”

主任是個婆婆媽媽的老好人，見面先夸了一通李娟的認真和嚴(yán)謹(jǐn)，又孜孜地詢問羅想農(nóng)對家庭生活是否還滿意？夫妻之間的關(guān)系算不算很融洽？李娟對工作對同事有沒有什么特別想法？

羅想農(nóng)坐直了身體，預(yù)感到接下來的話題恐怕不會輕松。

果然，主任壓低聲音告訴羅想農(nóng)：“你知不知道李娟用刀子割傷過自己？”

羅想農(nóng)一驚，差點兒從椅子上跳起來：“什么時候？”

主任不無責(zé)備地看著他：“不止一次了。手腕上有傷疤，同事在澡堂里發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

羅想農(nóng)喉頭堵塞，心臟狂跳。是的，他沒有發(fā)現(xiàn)，因為他碰不到李娟的身體。從李娟離開縣城調(diào)來南京之后，他們之間沒有行使過夫妻權(quán)利。不是他不想，是李娟自從幾年前因為難產(chǎn)而誕下一個死嬰之后，情緒失常，夜不能寐，身體變得極度虛弱，他不敢觸碰她，怕她厭煩，怕她憤怒，更怕她拒絕。拒絕實在是一件很失自尊心的事。羅想農(nóng)從小就是一個敏感和脆弱的人。

當(dāng)晚回家，羅想農(nóng)用身子把李娟逼到墻角，強行捋起她的衣袖，清楚看見了她手腕上兩條凸起的傷痕，細長，淡紅色，成斜斜的十字交叉狀，宛如兩條纖細的皮膚透亮的爬蟲。

羅想農(nóng)的眼睛一下子濕潤了，他明白他對李娟做得不夠，實在實在是不夠。一個做丈夫的人，連妻子手腕上的自殘傷痕都從未察覺，他又怎么能認清她在精神上的一個存在？他們之間如何談得上琴瑟相合，心神相交？

半是懇求半是強迫，羅想農(nóng)把李娟架到了醫(yī)院。診斷結(jié)果讓讀過醫(yī)學(xué)院的羅想農(nóng)如雷轟頂：重度抑郁癥。

已經(jīng)是“重度”了啊！漫長的不為人知的日子里，李娟大腦里的神經(jīng)遞質(zhì)是如何一點點地稀薄、消失，導(dǎo)致了她的心理功能的日漸低迷，導(dǎo)致她的厭倦、厭世，以至于要拿刀子割開手腕，與這個世界決絕？這個漸變的令人心痛的過程，羅想農(nóng)知道嗎？他有過欲望要知道嗎？他了解和愛惜他的妻子勝過自己嗎？

羅想農(nóng)不顧反抗地將李娟一把摟過去，擁著，心里哭，臉上笑，信誓旦旦：別擔(dān)心，這不是癌癥，這種病能夠治好，治好了病還能再要個孩子呢，我們夫妻二人的幸福日子還在后面，很長很長呢，長到掰手指頭也數(shù)不過來呢！但是轉(zhuǎn)天去學(xué)校，他把自己反鎖在空無一人的實驗室，拿毛巾捂著嘴巴大哭一場?！耙钟舭Y”是一種什么樣的病，李娟自己可以不清楚，學(xué)醫(yī)出身的羅想農(nóng)不可能不知道。透過黏稠的苦咸的淚水，羅想農(nóng)仿佛看到他的妻子正在他面前一點點地變得蒼白，變得透明，變成一縷輕煙一樣的物質(zhì)，了無痕跡地消失在他的生活當(dāng)中。

無論如何，他要伸出手，牢牢地抓住她。是的，他愛的女人不是李娟，是喬麥子，可是李娟本身沒有錯，婚姻已經(jīng)傷害了她，不能再讓疾病把她的生命也奪走，這太不公平。

看醫(yī)生、服藥、療養(yǎng)，氯丙咪嗪、麥普替林、百憂解。陪她散步，陪她看電視，不需要她染指任何家務(wù)，不在她面前提起任何悲傷沉重的事。重新布置房間，墻壁刷上明亮的小麥黃，臺布被套枕巾統(tǒng)統(tǒng)換掉，換上熱烈的歡樂的色彩。每星期買一次鮮花，花朵必須是玫瑰紅、粉紅、淺紫紅。從同事家中要來一只三個月的小狗，希望可愛的動物能逗得女主人開心，也讓她閑暇有點事情打發(fā)……

羅想農(nóng)活得真不輕松。他在事業(yè)上的前途似乎一片光明：評上了教授，有機會拿到國家科研項目，論文在國外《自然》雜志上發(fā)表，衣冠楚楚地參加國際學(xué)術(shù)會議……可是只有羅想農(nóng)自己才知道，他的心里千瘡百孔。

1988年開春，羅想農(nóng)帶著他的課題小組成員，雇用長江水產(chǎn)公司的一艘汽艇，準(zhǔn)備花費半個月時間在銅陵到城陵磯一帶的江面尋找白鰭豚。

僅僅幾年時間，長江水域的變化已經(jīng)讓羅想農(nóng)瞠目結(jié)舌。沿岸城市相繼建起了化工廠、水泥廠、造紙廠，簡陋的設(shè)施，沒日沒夜地開工，工業(yè)廢水從一條條管道和溝渠中泛著泡沫流入江中，靠近江岸時便能聞得到一股一股刺鼻的讓人咳嗽流淚的氣味。黑乎乎的挖沙船鱗次櫛比地排列在江邊，一條一條吸沙管如大象鼻子一般伸入水底，瘋狂地改變著這些地段的水底生態(tài)原貌。船舶擁擠的江面一片繁華，汽笛和機輪的突突聲不絕于耳，巨大的螺旋槳攪起一股一股白色浪花，一波未平，一波又起，將他們乘坐的小小汽艇沖撞得前仰后俯，驚險萬端。在湖北新螺段附近的江面，他們親眼看見一頭被漁民撈起的白鰭豚的尸體，它的頭部被某條船只的螺旋槳打得稀爛，其慘狀令幾個年少的大學(xué)生不忍目睹。

野蠻的捕魚辦法也是之前從未見到的。沿江非法懸掛的密集漁網(wǎng)不說，光是那些號稱“迷魂陣”的神秘網(wǎng)陣，他們就見到了不計其數(shù)。仔細看這些竹竿和網(wǎng)片組成的陣勢，你不能不佩服人類的聰明，如若有白鰭豚之類的生物誤入陣中，那是萬無逃脫之路。之外他們還看到大規(guī)模的電捕魚的船隊，看到了用炸藥扔進江中炸魚的單干戶，看到撒進江中的那些細密得小手指都捅不出去的尼龍絲網(wǎng)……作為研究長江水生動物的學(xué)者羅想農(nóng)，目睹到這樣的瘋狂掠奪，心尖尖都在滴血。他想，如果這個社會的財富是用這樣的方式開始積累，那么富有會比貧窮來得更加可怕。

一天傍晚，夕陽西下，江水漲潮，江面上自東而西涌起一股金色的光波，汽艇在潮涌中顛簸動蕩，他們趕快抓住身邊可以手扶的東西，閉上眼睛，等待著浪頭過去。

一個眼尖的學(xué)生忽然驚叫：“白鰭豚！”

一聲炸雷一樣，全體都被驚醒，人們不顧船體顛簸，紛紛從船艙里起身，圍在甲板四周，前后左右地逡巡江面上每一處看得見的地方。

羅想農(nóng)的前方一百米左右，果然有一個黑影沖出江水，可是還沒等他看清形狀，眨眼又消失不見。他趕快吩咐汽艇轉(zhuǎn)頭，不走遠，就圍著這片江面打轉(zhuǎn)，看看還有沒有機會再目睹那黑影的真容。

夕陽下的江水金光燦爛，人們盯視江面良久，就會覺得眼花繚亂，頭暈?zāi)垦?。羅想農(nóng)用勁地閉了閉眼睛，再睜開，眼角中便瞥到江面上一個拱起的物體：半米長短、黑不溜秋又閃閃發(fā)亮，飛速地破浪而行，姿態(tài)如魚雷前進。

“白鰭豚！白鰭豚！”汽艇上所有的學(xué)生都在狂呼亂喊。十多天搜尋無果，大家都憋悶得發(fā)瘋，此時的發(fā)現(xiàn)令他們?nèi)w驚狂。

羅想農(nóng)端坐不動，淡定地告訴大家：“不是白鰭豚，是江豚?！?/p>

的確是江豚。白鰭豚的腦袋是乳白色，嘴吻細長突出。江豚黝黑，嘴巴短而圓。形體和顏色上有差別，嬉水的姿態(tài)和動作也有差別。

不是白鰭豚，已經(jīng)令大家很失望，但是他們當(dāng)時還沒有意識到，就連長江中這種比較常見的、種群數(shù)目相對龐大的黑色江豚，此后也逐漸零落稀少，并且在一天天地接近消亡。

隔一年的開春，理論上又到了白鰭豚頻繁出現(xiàn)的季節(jié)。經(jīng)由全國水生物學(xué)家的共同呼吁，國家林業(yè)部和農(nóng)業(yè)部共同批準(zhǔn)組織一次大規(guī)模的“聲驅(qū)網(wǎng)捕”活動，為武漢水生所孤獨的“南南”尋找配偶。

九歲的“南南”早已進入成年，有了對性伴侶的強烈要求。喬麥子寫信告訴羅想農(nóng)，“南南”每次發(fā)情時，茶飯不思，精神亢奮，在水中瘋狂地游來游去，發(fā)出極度苦悶的呼喚聲。喬麥子說，她每次看到“南南”痛苦沖動的模樣，就恨不得自己變成雌豚，跳進水中和“南南”相擁并游。

羅想農(nóng)為喬麥子的想法擔(dān)心，他讀過幾本西方現(xiàn)代小說，害怕喬麥子焦慮過度，會成為卡夫卡和加繆筆下的精神變異的人物。

因為大規(guī)模網(wǎng)捕是國家部委下達的任務(wù)，一切準(zhǔn)備工作水到渠成。羅想農(nóng)以“豚類學(xué)家”的身份加入進去，唯一一次目睹了白鰭豚的捕撈過程。

二十條漁船，六十個漁民，提前一星期把他們集合起來作了訓(xùn)練指導(dǎo)。與此同時，另一批人沿江撒下去周密調(diào)查，確定了白鰭豚出沒的活動范圍。消息發(fā)出后，驅(qū)趕船隊和放網(wǎng)船隊迅速到位。目標(biāo)豚群中總共發(fā)現(xiàn)了七頭豚，由總指揮站在旗艦上通過對講機發(fā)布命令，圍出三頭體形小的，放走四頭個兒大的，因為個體太大的不適宜人工飼養(yǎng)。三頭白鰭豚進入大回水區(qū)域后，驅(qū)趕船隊開足馬力，放大機器聲，逼迫豚群向放網(wǎng)區(qū)靠攏。與此同時，放網(wǎng)船隊通力協(xié)作，三分鐘內(nèi)放出將近兩千米長的大眼漁網(wǎng)。再接下來，船隊拖著漁網(wǎng)逼近岸邊淺水區(qū)。此過程中又放走一頭豚，嚴(yán)格執(zhí)行國家林業(yè)部批準(zhǔn)的“兩豚”指標(biāo)。

一大一小兩頭白鰭豚被漁網(wǎng)慢慢收緊，驚慌失措中它們拼死沖網(wǎng)，奮力出逃。眼見得“魚死網(wǎng)破”的慘劇即將發(fā)生，羅想農(nóng)和幾個動物學(xué)家不顧一切跳入江水，圍攏過去，撫摸和安慰它們，直到大小兩豚被平安弄上漁船。

大豚雄性，體長超過兩米。小豚雌性，體長一米五，年僅兩歲，似乎是上天安排好了要送給“南南”的新娘。人們給小豚取名“寶寶”，心愛寶貝的意思。

送到武漢的大豚進入飼養(yǎng)池后一直絕食。起先大家以為它對環(huán)境不習(xí)慣，捕撈時又受了驚嚇和外傷，傷好后應(yīng)該會慢慢適應(yīng)。誰知道十多天后它的情況越發(fā)不妙，非但不能潛水，不能在水中控制身體平衡，連強行塞進它嘴巴里的魚食也被嘔吐出來。

又挨了十多天，大豚死去。羅想農(nóng)在死豚身上取下一塊中胸肌，做了一個肌肉中殘留毒物的檢測，發(fā)現(xiàn)其中重金屬元素嚴(yán)重超標(biāo)。他不能確信這是不是大豚死亡的決定性因素，可是長江下游的水質(zhì)被極度污染，已經(jīng)是不爭的事實。

從網(wǎng)捕行動結(jié)束，轉(zhuǎn)眼一個月的時間過去，羅想農(nóng)必須回到南京了。李娟身邊不能離人，另外，高校里的教學(xué)和科研任務(wù)如巨石壓頂，誰都不能夠做到輕松瀟灑，應(yīng)付裕如。人就是這樣，當(dāng)你歷盡艱辛攀爬上某一處山頂時，你會忽然發(fā)現(xiàn)找不到下山的路了，你的墊腳基石被抽走了，從此你只能孤獨地待在山頂，苦苦修行。羅想農(nóng)現(xiàn)在就是這種情況，他成為學(xué)科帶頭人的同時，也成了被學(xué)科牽著線的人，他無法自由行動。

臨走之前，他希望看到“寶寶”和“南南”合池的情景。

早在“南南”進入成年，有過一次發(fā)情期之后，水生所的工作人員就在大飼養(yǎng)池邊，另建了一個稍小些的水池，預(yù)備有“新娘”到來時在這里度過適應(yīng)期。白鰭豚是情感歸依性十分強烈的動物，在彼此相互陌生之時，驟然合池會冒風(fēng)險。修建小池時，在兩池間特意留出一個寬約一米的狹長通道，當(dāng)“新娘”和“南南”彼此熟悉認可了，便可以經(jīng)此通道自由出進。

兩歲的小女孩“寶寶”被放進小池后，“南南”幾乎在第一時間就敏銳地感到了隔墻佳人的存在，情緒明顯興奮，游動速度增快。小池里的“寶寶”很驚恐，神情惶惶不安，呼吸短促粗重，水聽器中記錄到了它的特殊呼喚聲，是一種類似于“尋找”的信號。它在找它的父母和家人?！澳夏稀眲t有點迫不及待，時不時地游到通道口，探頭探腦向另一邊池中張望。此時它口中發(fā)出來的，是跟小池中類似的聲音信號，說明它在試圖回應(yīng)對方的呼喚。羅想農(nóng)頓時放下心來，難得地跟身邊的喬麥子開了個玩笑：“好了，新郎新娘準(zhǔn)備接頭了?！?/p>

話音剛落，小池中“嘩”地掀起一片水花，羅想農(nóng)和喬麥子不及躲閃，兩個人的褲管都被淋得濕透。原來熱情過度的“南南”死乞白賴要擠進通道會見新女友，而新來乍到的“寶寶”不能接受這個陌生兄長，一瞥之下，受驚亂竄，幾乎有點慌不擇路。

池邊眾多的圍觀者哈哈大笑，覺得“寶寶”的模樣實在嬌憨得可愛。

羅想農(nóng)自嘲：“接頭是接上了，可是小新娘還不懂得風(fēng)花雪月是何事?！?/p>

喬麥子語氣沉穩(wěn)：“要有耐心，小姑娘總會長大，‘南南會等著它?！?/p>

他們都確信這是一樁美滿姻緣，相信兄長風(fēng)范的“南南”會耐心地等待著“寶寶”，相信它們有一天會結(jié)為夫妻，生兒育女，幸福生活。

他們還相信，圍繞著“南南”和“寶寶”，有很多關(guān)于生殖繁育的課題要做，有長長的科研道路要走。

上天的贈饋，人類怎么可以慢待呢？

一晃四個月過去，一年一度的暑假再次來臨，羅想農(nóng)又要動身去武漢水生所，繼續(xù)他的關(guān)于淡水豚類的暑期研究。恰好李娟的學(xué)校也已經(jīng)放假，他謹(jǐn)慎征求妻子的意見：愿不愿意跟他同行？他實在不放心留她一個人在家度過整個夏天。

李娟的臉上居然閃過欣喜之色，頷首點頭：“好啊。”

自從她被診斷為抑郁癥患者之后，羅想農(nóng)還從來沒有在她臉上見到過如此明朗的顏容。他錯以為這是長期治療起了作用，李娟的病情正在好轉(zhuǎn)。

羅想農(nóng)特地買了最昂貴的二等艙的船票，把李娟跟熙熙攘攘的人群隔開，跟船上叫鬧不停的雞鴨豬羊們隔開，以免她休息不好情緒反復(fù)。船上的飯菜很差，米飯有一股漂白粉的味道，肉絲的顏色可疑，咸菜豆瓣湯污糟糟的像是泔水。李娟卻吃得很香，一碗飯呼啦啦地下了肚。羅想農(nóng)把自己碗里的飯又撥給她一半，她眼睛不眨地扒拉到嘴里，八輩子沒吃過飽飯一樣。羅想農(nóng)憐愛地看著她狼吞虎咽的模樣，琢磨著是不是出門旅行會讓人心情大爽，繼而食欲大開？他想，要真是這樣的話，以后他出差開會都把她帶在身邊。只要李娟高興，他為她做什么都是愿意的。

在水生所見到喬麥子，李娟出人意料地主動上前拉了麥子的手。李娟輕言慢語地說：“麥子你一個人在外面過日子，你太苦了啊。”

喬麥子孤身久了，很不習(xí)慣這種家人間的對話，猶豫著不知道怎么回答。

李娟接著問：“你想農(nóng)哥哥不是常來嗎？怎么不幫你找個對象？”

喬麥子更惶惑，臉都漲出紅暈來。她知道李娟有病，卻不知道如何對待這樣的病人。

羅想農(nóng)笑微微地走上前，拉走了李娟，帶她去看白鰭豚。

喬麥子的飼養(yǎng)工作做得比從前更到位，池水在盛夏天氣里澄澈如鏡，池壁刷洗得干干凈凈，絲毫見不到青苔和綠藻的影子，人靠近池水邊，吸吸鼻子，能夠聞見清新潔凈的水的氣味?！澳夏稀焙汀皩殞殹痹缫呀?jīng)合了池，“南南”依舊是一個活潑好動的小伙子，而“寶寶”恰如嬌憨可愛的小妹妹，一步不離地緊偎著兄長，顯得親昵和依戀。

李娟一眼看到兩頭白鰭豚，身體微微地往后面仰了一下，像是被某種驚喜擊中了一樣。而后她蹲下，身子往前探，脖子朝前伸，眼巴巴地盯住水面上一大一小并排游動的身影，再不肯把目光移開一丁點。

喬麥子飛跑回配料間，拿一個紅色塑料桶拎來小半桶鮮雜魚，送到李娟手邊：“嫂子，你喂喂它們。”

李娟抬頭，臉紅紅的，眼睛亮亮的，有點不敢相信。

“喂吧，別怕，它們會喜歡你?！?/p>

李娟興奮地抿著嘴，手伸進小紅桶，拎出一條細溜溜的白條魚，一條腿跪下去，手撐住池邊，半趴著，小心翼翼把魚兒送過去。沒等她松手，“南南”已經(jīng)閃電般地沖過來，尾巴一甩，身體優(yōu)美地躍起，嘴巴從半空中叼走了食物。

李娟忍不住地叫一聲：“哎喲！”驚慌中，一屁股坐倒在池邊上。

接下來的事情，讓李娟看得傻了眼：只見“南南”叼著那條魚，飛快地游到“寶寶”面前，幾乎是口對口的，把嘴里的食物吐給了對方。然后它喜滋滋地繞著“寶寶”轉(zhuǎn)了一圈，看著“寶寶”吞食鮮魚，分享對方的快樂，還不忘記用它的尖嘴巴拱一拱“寶寶”的肚皮，似乎是在示意它，食物還有，在池邊那位女士的手里，趕快游過去！“寶寶”經(jīng)提醒，明白過來了，撒著歡兒地沖向李娟。李娟木怔怔地坐在地上，早已經(jīng)忘了自己該做的事情，只不住聲地驚嘆：“啊?。“∴?！”

她出乎意外，一點都沒有想到，豚性跟人性之間有如此的相似和相通。

從那一刻開始，新來乍到的李娟被兩頭相親相愛的白鰭豚折服，成了它們最忠誠的擁躉。她從喬麥子手里接下喂食的任務(wù)，每天都迫不及待地要去跟她的小寶貝們見面，親熱、絮叨，順便把大大小小的鮮魚送進它們的口中。她會勸“寶寶”多吃一點，快快地長大;也會勸“南南”不要一味地充當(dāng)紳士，寵壞了年幼的“寶寶”?！斑@不對嘛，”她絮絮地告誡它：“寵孩子不是這么寵的，不能讓它凡事都依靠你，飯來張口衣來伸手當(dāng)公主。你想想嘛，等到你有一天不在了，它一個人怎么過??？你大它好幾歲，你活不過它的，你得讓它離開你之后也能過得好。”

她婆婆媽媽的，絮絮叨叨的，推心置腹的。兩頭可愛的白鰭豚擠在她面前，爭先恐后地把腦袋抬起來，觸碰她的手，摩挲她的皮膚，同時還小聲地哼哼著，呢喃一樣，吟哦一樣。她慈愛地看著它們，長時間地抬著手，摸了這個再摸那個，在“寶寶”的腦門上停留得久一點，在“南南”的臉頰上拍打得重一點。她對它們笑，跟它們說話，眼睛里淚光盈盈，那不是傷心，是感動，是愛，是高興。

黃梅天氣，連日陰雨，天氣潮濕而悶熱，飼養(yǎng)池周遭的雜草灌木發(fā)瘋一樣地生長，散發(fā)出濕淋淋的新鮮和腐爛交織的氣味。有一天草叢中竄出來一條青花斑斕的長蛇，繞著飼養(yǎng)池慢悠悠地游弋嬉耍，還昂起腦袋，好奇地、若有所思地盯視池水中白鰭豚凌空躍起的巨大身影。水生所的人嚇得不輕，趕快吆喝著沖上去，七手八腳打死了那條膽大妄為的蛇。有個廣東佬走近去細看看，啞然失笑道，一條菜花蛇而已。他用竹竿把死蛇挑起，拿到廚房里做美味蛇羹去了。但是所長依然不敢大意，發(fā)動群眾除草砍樹，清理出水池和草叢間一片廣闊的緩沖地帶。所長說，不怕一萬，只怕萬一，萬一有毒蟲蛇害潛入水池傷著了兩個寶貝，誰能負得起責(zé)任？

羅想農(nóng)和喬麥子鉆在狹小的化驗室里擺弄剛剛采集到的白鰭豚的血樣。他們要在這個夏天里分別給“南南”和“寶寶”建立起血液學(xué)的參數(shù)，方便以后的臨床診斷、健康監(jiān)測、保健措施，等等一系列的工作。之前他們已經(jīng)完成了白鰭豚正常心電圖的系統(tǒng)研究。因為天熱的關(guān)系，他們總是選擇在黎明或者黃昏時分把心電圖儀器推到水池邊，一大群人通力合作，從池水中抬出“南南”和“寶寶”，安撫的安撫，操作的操作，各司其職，流水作業(yè)一樣，已經(jīng)嫻熟到吃飯穿衣一樣簡單?！澳夏稀碑吘故撬睦吓谱?，對這樣的攪擾見怪不驚，總是安安靜靜聽?wèi){擺弄?！皩殞殹眲t多少顯得驚惶，細聲細氣地哼哼，既委屈，又無奈。

化驗室是面對飼養(yǎng)池的一長排簡易房屋中的一間，因為消毒除菌的需要，門窗輕易都不能打開，屋頂雖然裝了吊扇，依然悶熱得如同置身于蒸籠。羅想農(nóng)和喬麥子穿著長袖長褲的化驗服，汗流浹背，不停地喝水，拿毛巾擦抹面孔，否則汗水就會洇濕睫毛，流進眼睛，澀得難受。

透過緊閉的玻璃窗，他們都看到了蹲在飼養(yǎng)池邊拿竹刷頭賣力刷洗池壁的李娟。盛夏時節(jié)，清潔水池是一件松懈不得的大事，池邊的幾臺水泵也是日夜不停地開動著，防止青苔綠藻霉菌之類在炎熱的氣候里恣意生長，污染水質(zhì)，引發(fā)白鰭豚的皮膚疾病。李娟跟著羅想農(nóng)在水生所度假，閑著無事，成了這里最好的志愿者。她身子瘦弱，卻舍得下力，做事認真而且仔細，刷洗池壁連角角縫縫都不放過，有時候穿著衣褲就跳進水中，忘我得有點令人感動。

所長偶爾見到，跟羅想農(nóng)開玩笑：“教授，干脆帶家屬調(diào)過來算了，我看你太太很享受這件工作。”

羅想農(nóng)自己也覺得納悶，李娟自從來到水生所，神清氣爽，笑口常開，正常得仿佛從來沒有在自己手腕上動過刀剪。他不明白這是怎么回事。醫(yī)學(xué)資料上說，國外正在嘗試給孤獨癥患兒采取“海豚療法”，讓海豚代替人類跟孩子親密接觸，似乎效果十分顯著。羅想農(nóng)想，對于李娟這樣的抑郁癥患者，是不是類似的療法也同樣有效呢？

喬麥子把一排盛有血漿的試管放進冰箱，留心查看一遍冰箱溫度，調(diào)試那些按鍵。她仿佛腦后長著眼睛，知道羅想農(nóng)此時的心思和注意力放在哪兒，頭也不回道：“我看你真的可以考慮?！?/p>

羅想農(nóng)驀然一驚：“考慮什么？”

“所長的意思?。〖热凰枰?，嫂子又這么喜歡白鰭豚。”

羅想農(nóng)不敢接喬麥子的話。他不知道她說這話的意思是鼓勵還是嘲諷。喬麥子是科學(xué)家，思維縝密，又冷靜得過分，他們之間除了工作，幾乎不談?wù)搫e的事情。羅想農(nóng)認為自己對喬麥子有本能的敬畏，那種欣賞、憐愛、歉疚、負罪，種種要素雜合一起的情感，復(fù)雜到他拿自己不知道怎么辦，他沒有辦法恰到好處地在喬麥子面前剖析和展露他的靈魂。

為掩飾窘迫，羅想農(nóng)背身對著喬麥子，繼續(xù)看窗外。勞作中的李娟穿著一條家常的肥腿褲，一件洗得很薄的圓領(lǐng)緄邊無袖布衫，頭發(fā)隨隨便便用皮筋綁在腦后，怕礙事，拿根竹筷子高高地別起來，露出曬成了淺褐色的一段脖頸。她正拎著滿滿一桶清水去沖洗池沿，水桶沉得墜手，她的一側(cè)肩膀斜斜地歪下去，另一側(cè)肩膀山尖似的聳上來，兩腿交替走得飛快，腰肢來回扭動，竟然走出了一種舞蹈的節(jié)奏。還有，她身材細長，胸部平坦，走動的時候，寬大的衣服里飄蕩出類似于小女孩子的青春氣息。

窗外的李娟也在往門窗緊閉的化驗室看。她看到了站在窗邊的羅想農(nóng)，也看到了羅想農(nóng)身后的喬麥子。鬼使神差地，她竟然揚起臉，對他們兩個人送出一個笑容。甜甜的、滿足的、小女孩一般羞怯的笑。

羅想農(nóng)心中不由得一熱。已經(jīng)有多長時間，李娟沒有這樣對他笑過了？他覺得她的笑容還是很好看的，不燦爛，但是很家常，厚墩墩的那樣一種淳樸。

“看，”喬麥子在旁邊有點著了迷，輕聲贊嘆，“她三十多歲了，可是一點都不顯老。我喜歡她眼角的那一點點皺紋，很好看。女人活到這個年齡正好?！?/p>

天空是灰色的，雨云在慢慢地移動，時不時有陽光從云縫里擠出來，濕漉漉地照亮一下世界，馬上就退到幕后。李娟的身影襯在天空中，雖然忙忙碌碌，還是顯出了孤單。

“她真該當(dāng)媽媽。她這么喜歡‘寶寶，‘寶寶就是她的孩子?！眴帖溩硬恢挥X地站到了羅想農(nóng)身邊，跟他肩并肩地凝視窗外的一幕。她嗅到羅想農(nóng)衣服上的氣味，雖洗得干干凈凈，卻因為梅雨天氣不能晾曬徹底，被悶著了，不那么清爽。

羅想農(nóng)嘆息一聲：“這輩子我們都不可能再有孩子了，這是我的命?！?/p>

他的神色悲傷起來，為李娟，也是為他自己。

喬麥子歪過頭看他：“怎么說這樣的話？”

“你見過她手腕上的疤痕嗎？她自殺未遂的疤痕。”羅想農(nóng)扭頭盯住她。

喬麥子點頭?；啬暇┨接H時，楊云早已經(jīng)告訴了她一切。暑假跟李娟一見面，她首先觀察對方的手腕。夏天的衣袖短，疤痕遮不住，一道又一道，觸目驚心。

羅想農(nóng)深吸一口氣：“有時候，面對她的時候，我比她還要崩潰。說真的，我不知道如何處理這樣的事情，我不擅長，這你該明白。我寧愿整天把自己關(guān)在實驗室里。試管和顯微鏡比人的靈魂好掌控。”

喬麥子沉默了一會兒?！澳悄阏娌蝗缯{(diào)過來。”她出主意，“到這兒來，趁她情緒好、病情緩解的時候，抓緊要一個孩子。孩子會改變一切。”

羅想農(nóng)認為她出這個主意是出自真心，真心誠意地希望他們幸福。這么多年她一直逃避他拒絕他，如若不是為李娟，她不會如此慷慨。

可是羅想農(nóng)馬上又想，調(diào)工作？要個孩子？這談何容易！李娟眼下的情況是不錯，可是抑郁癥是頑癥，隨時隨地都有可能反復(fù)。再說，即便她能懷上孕，漫長的懷孕期中誰能保證母子安全？萬一她又一次心血來潮，傷害了無辜的胎兒，羅想農(nóng)萬難接受。他已經(jīng)受過了一次，不想再受第二次。

“謝謝?！彼l(fā)自內(nèi)心地說，“可能我命中注定是個不走運的人吧，這一生我早已不準(zhǔn)備再作奢望。我活著，能夠帶學(xué)生，做研究，有父母可以孝敬，有一個妻子需要我照料，還有一點點可望不可及的美好在我心里，這就夠了，上帝對我還算公平?！?/p>

喬麥子沒有再說什么。她心里一定明白了羅想農(nóng)的意思?？諝忪o默，有微妙的凝滯。

李娟又打來一桶干凈水，走到了水池的這一頭。為干活兒方便，她居然脫了鞋，赤腳走在水泥地上。她彎腰洗刷池壁，時不時地抬頭往羅想農(nóng)這邊看一眼。在這個陌生的地方，她顯而易見地依戀和在意著他。

“還有新的試管嗎？”羅想農(nóng)向喬麥子伸出手。

喬麥子轉(zhuǎn)身去取了試管，剛要遞給羅想農(nóng)，發(fā)現(xiàn)管壁外面有一處污漬。因為是最后一支消過毒的試管，她只好用藥棉蘸了酒精去拭擦。無意間一甩，多余的酒精濺到了眼睛里。

“噢，天哪！”她輕叫，然后彎下腰，用一只手緊捂住半邊面孔。眼睛里正在火燒火燎，淚水從指縫里嘩嘩地流出來，小河淌水一樣，堵都堵不住。她說不出話，只咧開嘴巴，咝咝地吸氣。

“怎么搞的？要緊不要緊？是不是疼得厲害？”羅想農(nóng)的心疼和慌亂真真切切表露在臉上，一邊快手快腳地拿玻璃燒杯接了半杯水，一邊又扯過一團消毒藥棉，輕輕掰開喬麥子的手，拿藥棉蘸著清水替她沖眼睛。

“怎么樣？還疼不疼？”他貼近喬麥子的臉，像個眼科醫(yī)生一樣仔細地操作。他的呼吸噴到她臉上，把她額前的劉海吹得飄起來。

“沒事，我還好?！眴帖溩雍芾潇o，一只眼睛覷著，一只眼睛睜著，強忍刺心的酸澀，配合羅想農(nóng)的動作。

“燒瞎了眼睛就慘了，一輩子都找不著婆家。”羅想農(nóng)難得跟她開個玩笑。

喬麥子揚起水流滴答的半邊臉：“沒事，還有你呢，最多你身上多了一個負擔(dān)。”

說完這句話，兩個人一下子都發(fā)了傻，面對面地看著，瞬間都不再動。羅想農(nóng)臉上的笑容顯得僵硬。喬麥子眼睛里被酒精灼傷的勁兒還沒有過去，面孔歪扭著，看起來極怪異。

他們之間還從未說過如此親熱的話，從年少到長大都沒有說過。十多年的光陰中，他們是疏遠的，也是欲說還休的。他們習(xí)慣了如此，認可了這種彼此間的平衡，因而得以安靜地相處。他們從來都沒有試圖打破僵局，走近對方，不僅僅在心靈上，還有在身體的距離上。

那么為什么，猝不及防間，喬麥子閃開身，對羅想農(nóng)暴露出她的虛弱？原來她還在心里為他藏著一個隱秘的角落，原來她也是一個嬌憨柔軟的、需要呵護的人。

就在這時候，兩個人面對面的尷尬中，忽然都聽到窗外“撲通”一聲響。松一口氣似的，他們急忙扭頭朝外看。原來是李娟跌倒了。她赤腳走在池邊時，不知怎么腳下滑了一下，跌了個大大的屁股蹲兒。這一來，她拎在手里的一桶清水全部灑翻了，順著水泥地面汩汩地往水池里面流，惹得兩頭白鰭豚萬分好奇地追逐著那股水花花。她的衣服，從腰部以下，全部浸透了水，半透明地、濕淋淋地沾在身體上，一條褲管滑到了膝蓋處，另一條褲管卻從腿彎處撕裂開來，很突兀地懸掛著，成了一大塊滴水的布片。還有，那只空蕩蕩的水桶，在李娟跌倒的一瞬間，有點搞笑地套在了她的腳上，水桶把子勾住她的腳背，怎么甩都甩不脫，好像她腳上套著一個妖魔化的大頭娃娃的道具，好像她故意要表演出這么啼笑皆非又荒誕不經(jīng)的一幕。

“李娟！”羅想農(nóng)心知不妙，放下手中的燒杯和棉花團，嘩地拉開化驗室的門，急匆匆地奔出去，要攙扶妻子起身。

手觸到李娟的一瞬間，她忽然發(fā)出一聲撕心裂肺的叫聲：“別碰我！”

羅想農(nóng)的手停在半空，挓挲著，嘴跟著張開，吃驚地盯住李娟的眼睛。

他看見了她眼睛里的譫妄、迷狂、悲切、哭泣，還有漆黑無邊的、深不見底的虛無。

李娟把自己反鎖在飼養(yǎng)池邊的公共女廁所，一整天中，誰喊都不肯開門。她的抑郁癥犯了，一發(fā)而不可收地犯了，那個溫和的、勤勉的、像母親一樣伺候了白鰭豚十多個日夜的好女人，突然之間就變了一副面孔，陰冷、沉默，凜然的眼神中帶著一股刀槍不入的決絕。

水生所的人全體驚動，誰都沒有想到大名鼎鼎的生物學(xué)家羅想農(nóng)羅教授的夫人會是這樣一個歇斯底里的精神病人。人們在院子里走來走去碰見教授時，都自覺地站住，用目光向他致意，聊表慰問和同情。與此同時，他們選擇了緘默和慎言。知識分子都好面子，羅教授的妻子既然是這么一個人，他是不是愿意別人表達過多的關(guān)注呢？他也許更希望大家裝聾作啞，以免讓他太過尷尬呢？那就閉上嘴巴，不提這事吧。

女同志們卻添了煩惱，因為水生所的女廁所一共就那么兩個，李娟占據(jù)了其中一個，大家就只有迢迢跋涉到家屬區(qū)遙遠的北面，來回需要十多分鐘。還好女同志比較心善，對于李娟造成的麻煩，每個人都心存悲憫，她們在來往廁所的路上碰到羅想農(nóng)時，反而變得熱情主動，認識和不認識的都微笑點頭。

“哎喲，羅教授！”她們小心翼翼選擇詞句，“你打飯了啊？”

“打飯了?！绷_想農(nóng)手捧著飯盒，勉勉強強微笑。

“很快的，鬧鬧就好的?！闭Z言含混，沒有具體所指。

所長親自跑到女廁所外面叫門：“小李！小李啊！”所長五十多歲，跟李娟很熟了，喊她“小李”。之前他曾經(jīng)竭力動員羅想農(nóng)帶著李娟調(diào)動?，F(xiàn)在他也許會想，幸虧這事沒說定?！靶±?，”他拍著門板，言辭懇切，“人是鐵飯是鋼，你不吃不喝是不行的。你到門縫里看看，羅教授把飯菜都端在手里了，對你多好！你開開門！”

所長熱心得恨不能伸只手進去拽李娟出來。而門里面回應(yīng)他的，卻是死一般的無聲。

“小李！”所長又喊，“開個門嘛！你開了門，有話直接對我說，有冤也朝我訴，我替你作主。我倒不相信羅教授反啦？他敢欺負你？”他一邊說，一邊回頭朝羅想農(nóng)眨眼睛。

依然沒有回應(yīng)。藍天亮亮地晃著，太陽灼灼地照著，所長的額頭上冒出一顆一顆豆粒大的汗。

羅想農(nóng)心里悲傷無比。他意識到李娟在滑倒之前，眼睛里看到了什么。他和喬麥子，他們兩個人為什么臉對臉靠得那么近？他們目光對接呼吸與共，是研究的需要還是另外什么需要？無論如何，他無法對李娟解釋清楚。所以，從他一步?jīng)_向濕淋淋的李娟，又被她尖聲拒絕之后，他就明白他已經(jīng)釀成了另外一次錯誤，并且這一輩子當(dāng)中都不能挽回。

喬麥子在他的身后發(fā)抖。這個以冷靜和清醒著稱的女孩，還從來沒有碰到過如此棘手的事件?？墒橇_想農(nóng)現(xiàn)在不能回頭，一千個一萬個不能。他明白他的身后粘著多少雙眼睛，這些眼睛雖未窺知真相，但是希望看到結(jié)局。他苦笑著想，人生在世，就是如此地操蛋，如此地糾結(jié)和扭曲，你永遠都不可能隨心所欲地把自己安置下來，活著、到底，只有沉重，只有墜落，從懸崖往深淵，飛速地下滑。

“羅教授！”所長突然之間冒出一聲尖叫，他此時的目光，驚恐無比地盯住廁所門板下的那一小塊地方。

那是一縷艷紅艷紅的血，正在小蛇一般蜿蜒地鉆出門縫，飛快地往他們腳邊爬行，速度有一點匪夷所思，像滲入了潤滑劑，颼颼地，發(fā)出一種風(fēng)馳電掣的聲響，令人瞠目和暈眩。

羅想農(nóng)來不及說話，扔掉手里的飯菜，先往后退一步，蓄足力量后，炮彈般地往前沖，肩膀重重地撞向門板，“砰”的一聲巨響，連人帶門砸了進去。薄薄的門板飛起來，差點兒倒在李娟的身上。后者橫躺在地，眼閉著，臉煞白，身下汪著一攤已近凝固的血，無數(shù)只綠頭蒼蠅聚集在血泊上享受一頓饕餮大餐。

這是第三次，李娟割開了她的傷痕累累的手腕，用的是一塊從廁所墻壁摳下來的白色瓷磚。

包扎，輸血，掛水，打破傷風(fēng)針……可以想見到的一系列的忙亂。羅想農(nóng)和喬麥子輪番看守，兩個人都熬得眼球滴血，終于把李娟從地獄邊緣撈回到人間。

好心的老所長張羅了一輛救護車，還派兩個小青工一路照料，把羅想農(nóng)和李娟送回到南京。楊云事先接到喬麥子的電話，早早地帶著寄養(yǎng)在她家里的小狗過來，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備接人。門一開，小狗嗚咽著撲向李娟，一縱身跳上她的膝蓋，搖尾、喘息，呼哧呼哧舔她的耳朵，脖子、下巴，仿佛明白它的主人受了多么大的委屈，多么的需要安慰。

楊云嘆息一聲說：“看看你，李娟，都病得沒個人形了！好好的，干什么要這么折騰??？左一刀又一刀往自己身上割，你怎么就下得了手??？”

李娟穿著碎花的棉布睡裙，臉色白慘慘的，胳膊和腿都是細溜溜的，憔悴成一片薄薄的樹葉。她把頭埋在小狗熱烘烘的身體中，一聲也不響，不知道心里盤算些什么。

羅想農(nóng)原本期待著在這個暑假中完成白鰭豚生殖激素的研究，必要時動用人工手段幫助“南南”和“寶寶”成為夫妻，繁衍出后代。李娟一出意外，既定程序全部打亂，基本上他是無果而返。

他更沒有料到的是，這一次機會失去之后，可憐的“南南”再無幸運成為新郎。

冬天，武漢水生所用一紙電報的形式正式通知羅想農(nóng)，南大生物系寄養(yǎng)在他們所里的白鰭豚“寶寶”身患重病，搶救無效，已經(jīng)死亡。隨信附有“寶寶”的疾病診斷書：因吞食異物造成嚴(yán)重的腸胃潰瘍、阻塞，繼而引發(fā)大面積出血。

暑假中羅想農(nóng)在武漢水生所做試驗時，就發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)池上方的簡易遮陽棚破舊不堪，風(fēng)急雨狂時，破損的建筑材料會零星散落，掉進水池里，給白鰭豚的生存環(huán)境造成隱患。他給所長提過這件事，所長也知道有危險，說已經(jīng)打了報告，要錢維修。沒想到，錢還沒有批下來，“寶寶”已經(jīng)因此而送了命。

這回輪到羅想農(nóng)抑郁了，他也像李娟所做過的一樣，在生物實驗室里把自己反鎖了一整天，不想見人，討厭窗外的陽光，拿棉花堵住耳朵，杜絕從門窗中飄進來的校園里青春的聲響。他覺得自己氣血兩虧，房間里微弱的氣流都能讓他的皮膚針刺般疼痛。中午時分校園廣播站播放高亢嘹亮的《我愛你中國》，音符鉆進耳中，他居然心慌得要吐。

他隱約明白了患病的李娟為什么總是想死，當(dāng)人的身體中的某種物質(zhì)處于低潮時，所有的美好就會反轉(zhuǎn)過來變成痛苦，加倍地刺激大腦里的“厭倦”信息，造成那種無處逃遁的巨大的壓迫。你明知道死是可恥的，是需要拒絕和抗?fàn)幍?，可是你卻身不由己地滑向虛無，那種無邊的網(wǎng)一樣的幸福。

天黑透了之后，羅想農(nóng)才打開門鎖，踉蹌著跨出門。他站在門前往四下里看，景物如故，匆匆忙忙趕去上夜自修的人流如故。他有點慶幸，自己僅僅抑郁了生命中的幾個小時。

晚飯后的校園廣播又開始了，這回換了一首很懷舊的歌《外婆的澎湖灣》。羅想農(nóng)仰起臉，用勁地吸了一口冬夜中冰涼的空氣，感覺歌聲水流一樣從臉上沖刷過去。他拉了拉衣服的前后擺，又拽一拽領(lǐng)子，理好圍巾，讓自己看上去不那么灰暗頹喪。白鰭豚死了，人類的生活還得繼續(xù)往下過，他還有父母病妻需要照顧，所以萬不能讓自己的理智被情感淹沒。

就在這一刻，毫無準(zhǔn)備地，他一眼瞥見了安靜地坐在銀杏樹林里的喬麥子。他被她的突然出現(xiàn)嚇了一跳，以至于下意識地捂住胸脯，從口中“啊”地沖出一聲驚叫。

“哥！”喬麥子喊了他一聲。久違的親切的稱呼。

“麥子，什么時候到南京的？為什么不敲門？為什么事先不來電話？”少少的責(zé)備，很多很多的驚喜，一股腦兒地涌向喬麥子。

“下午就到學(xué)校了。我一直坐在這兒，看著你的窗口。我知道你在里面，不想被別人打擾。”喬麥子的語氣平靜，“發(fā)完那封電報，我即刻就啟程趕往南京。我想我必須見到你，如果你想哭，總得有個人陪著你哭，對不對？”

羅想農(nóng)慢慢走近她，抬手摸了摸她的臉。臉頰冰冷，手指頭碰上去，觸到的仿佛是無生命的物體?！疤淞?，你快要凍僵了。”他忽然張開胳膊，一把摟住了她，把她的腦袋裹在他的懷抱里。

她發(fā)抖，打冷戰(zhàn)，鼻子里吭吭地響，像冰天寒地里饑寒交迫的小獸。

他深深吐一口氣，更溫柔地把她抱緊。寒冬臘月，他的胸膛里卻燃燒起了熊熊的明亮的火，溫暖、踏實，塵埃落定的那種舒適。

“來吧?！彼f，“跟我進屋去?！?/p>

她乖乖地聽任他的牽引，在遠處照過來的微弱的燈光中，在臺灣校園歌手質(zhì)樸的帶著一點點喑啞的歌聲中，高一腳低一腳地走向?qū)嶒炇摇?/p>

他重新掏鑰匙打開門，沒有開燈，只躬身到墻角處插上了一臺電熱油汀。當(dāng)熱氣一點一點地傳導(dǎo)到取暖器的表面時，他把喬麥子拖過去，抓住她的手，按在取暖器上。

“別動?！彼f，“好好地暖和暖和?！?/p>

喬麥子的手被他按著，腦袋別過來看他：“哥，一路過來時，你相信不相信我比你更難受？相信不相信？”

“噓，別說話，先暖和一下?！?/p>

“我不要暖和，我想哭?！畬殞毸懒耍夏系男履锼懒?，它們還沒有來得及成為夫妻，一次都沒有。‘寶寶死的第二天，‘南南一直在找它，可憐的小家伙不明白這世上還有生離死別，它拼命叫喚，頭抬起來叫，所里的人都哭了，大家都說‘南南叫得太凄慘，說‘南南太可憐了，它孤單了這么多年壓抑了這么多年，它還要孤單到死壓抑到死，它太可憐了！”

喬麥子?xùn)|搖西晃站立不住，索性蹲在地上，手捂住臉，開始哭。她小心翼翼地壓住自己的哭聲，只從鼻腔里發(fā)出吭吭的抽咽。她的肩膀一聳一聳，帶動著整個身子都在晃動，看起來像是一只玩具青蛙在地上躍躍欲跳。

“麥子，麥子！”羅想農(nóng)跟著蹲下去，用手掌輕拍喬麥子的后背。

“我真想讓‘南南回家，回它的老家?！彼郎I眼婆娑地看著羅想農(nóng)，“它只是一頭白鰭豚。我心里太難受了。應(yīng)該放它回老家去。它有權(quán)利生兒育女過幸福生活?！?/p>

“麥子，你別再說……”

“為什么要讓它受這么多的苦？為什么……”

她沒有說完，剩下的半句話被羅想農(nóng)“唔”一聲吞了進去。他半跪在她對面，用勁地抱住她，不由分說地把舌尖頂進她的口中。他聽到了彼此肌膚摩擦的巨大的聲響。血液被電熱油汀燒沸了一樣，嘩嘩地奔涌激蕩，要沖破心臟，沖出腦門。殘留的一丁點忽明忽暗的意識中，隱約閃過李娟瘦削的胳膊和腿，可是很快就消失不見，隨之而來的是排山倒海的幸福，他一生之中從未嘗到過的、讓他頭暈眼花又死去活來的幸福。

這一夜，在實驗室唯一一張破舊不堪的粗條絨沙發(fā)上，羅想農(nóng)懷抱著喬麥子，一動也不敢動。不舍得動，怕松開手她就飛了，輕煙一樣遁入黑暗，從此再不能相見。他迷迷糊糊地睡過去，再迷迷糊糊地醒過來。他懷疑自己是否真的做過了那件事，因為眼前的一切太不真實，像黎明前的黑暗，又像黑暗前的黎明。

天亮之后，喬麥子決定坐船回武漢。她說，最美好的永遠都是最珍貴的，所以她不能貪婪，也不能逾越。她還說，她現(xiàn)在心里既幸福又罪孽，無法去見楊云，見李娟，她只能快快地逃開、遠離，一個人去慢慢地回想這份“好”。

喬麥子說到做到，這年春節(jié)她沒有再回南京。第二年春天，羅想農(nóng)突然收到她的一封信，說她申請到了蘇黎世大學(xué)生物系的一份資助，她要去瑞士讀書了。羅想農(nóng)吃驚之余，立刻給武漢水生所撥了一個電話，接電話的老所長哈哈大笑道，羅教授你裝什么裝??？你把我最好的研究人員鼓弄走了，倒反過來向我要人？

羅想農(nóng)放下電話，默想了一會兒，覺得自己能夠接受這件事。喬麥子三十歲了，水生所不是她最好的歸宿，她應(yīng)該有一個更大的更自由的空間發(fā)展自己。

之后的很多年，人們費盡周折都未曾為“南南”尋找到第二個伴侶。作為白鰭豚，它的一生受到人類最精心的照顧，卻郁郁地忍受了最漫長的孤獨。它一直活到新世紀(jì)的開始，在年老體衰之后悄然離世。

喬麥子是聰明的，她早早地離開“南南”，就是為了在這一天不必跟它告別。

選自《北京文學(xué)》2018年第3期 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?原刊責(zé)編 ? 王 ? 童