“全世界能找出一個(gè)不孤獨(dú)的人嗎？”牟森把孤獨(dú)視為積極和勇敢的詞匯，寧愿將其稱為“獨(dú)自”，“恐懼也好，苦難也好，獨(dú)自面對(duì)，多牛啊。為什么一定要糾纏孤獨(dú)這個(gè)詞呢？”

南方周末記者 宋宇

發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

牟森對(duì)工作一板一眼，習(xí)慣借軍事術(shù)語表述——那是“任務(wù)”。2018年4月20日，他的新任務(wù)，改編自劉震云同名長篇小說的話劇《一句頂一萬句》在國家大劇院首演，距離他1997年決意停下話劇工作已經(jīng)超過20年。

“這一次從業(yè)務(wù)上完成了預(yù)期?！睂?duì)于新劇，牟森大體滿意。至于在創(chuàng)作精力旺盛的時(shí)候離開，他的解釋簡單：“作品最忌諱重復(fù)，你重復(fù)自己，不能超越自己，自己就不舒服?！?/p>

首演時(shí)難免紕漏。演員們操著方言，字幕機(jī)突然失靈，有豆瓣網(wǎng)友慶幸讀過原著，“山西話問題不大，河南話真的靠猜”。第二天設(shè)備恢復(fù)，但麥克風(fēng)偶爾發(fā)出嗡嗡聲。主人公楊百順在舞臺(tái)上反復(fù)奔跑，惶惶不可終日，恰如他無力掌控命運(yùn)跌宕。演員一身棉裝，半場跑下來汗流浹背，設(shè)備進(jìn)水，聲音失真。

牟森感念于首演當(dāng)晚劉震云的評(píng)價(jià)——演員們“奮不顧身”。他希望未來充實(shí)《回延津記》的“未盡之處”。話劇與原著小說結(jié)構(gòu)相同，分《出延津記》和《回延津記》兩部分。小說36萬字，一出一回幾乎一個(gè)世紀(jì)。牟森堅(jiān)持改編整部小說，否則寧可不做，戲分兩幕，演下來超過三個(gè)小時(shí)。

原著中大小人物超過100個(gè)，牟森改編至70多位，由舞臺(tái)上的16位演員分擔(dān)。劇本起始，他把人物標(biāo)注為：“百姓。百業(yè)。百事。百態(tài)?！备桕?duì)成員扮演眾多角色，如熟人社會(huì)的街談巷議般，一刻不停地關(guān)懷著楊百順的命運(yùn)。

一句、一萬句，故事顯然離不開說話。小說開篇便是本不該成為朋友的一對(duì)朋友老楊和老馬，表面親昵實(shí)則隔閡。老楊的兒子楊百順人生坎坷，連身份都保不住，名字改過幾輪，從楊摩西、吳摩西直到羅長禮，背井離鄉(xiāng)，方才過上大體安穩(wěn)的日子。他如眾生的代表，孤獨(dú)而勤勉地活著。

“全世界能找出一個(gè)不孤獨(dú)的人嗎？”牟森向南方周末記者發(fā)問。他把孤獨(dú)視為積極和勇敢的詞匯，寧愿將孤獨(dú)稱為“獨(dú)自”：“恐懼也好，苦難也好，獨(dú)自面對(duì)，多牛啊。為什么一定要糾纏孤獨(dú)這個(gè)詞呢？”

從這部講說話的小說里，牟森讀到了勇敢與溫暖，想把它們呈現(xiàn)在話劇舞臺(tái)上。他下結(jié)論：“孤獨(dú)的人都是勇敢的人?！?/p>

因緣宿命前世今生

2017年最后一天，牟森突然想通了話劇《一句頂一萬句》的結(jié)構(gòu)，再無更改。他正在杭州東站等車，準(zhǔn)備去溫嶺石塘看新年日出。

“三個(gè)強(qiáng)大的意象縈繞腦中，揮之不去?！覐浟糁H‘窄門‘猶在鏡中。三個(gè)‘圣經(jīng)圖景構(gòu)成的其實(shí)是‘奧德賽歷程。這四個(gè)強(qiáng)大的‘典貫穿俺從2013到2016的創(chuàng)作?！蹦采衔缭谖⑿排笥讶懙?，并繼續(xù)追問，“它們突如其來，同時(shí)涌現(xiàn)，將要融入‘一句的‘圖景。這是什么意思？俺完全不知道。是傳說中的‘召喚么？我心蕩漾?！?/p>

“你很多東西能夠打通，有時(shí)候突然就‘涌現(xiàn)。”牟森告訴南方周末記者，“涌現(xiàn)”是出版人凱文·凱利的用語，自己從前排演《零檔案》時(shí)也有過類似體驗(yàn)。

前一天，主創(chuàng)在上海開會(huì)，牟森突然想到“彌留之際”，那正合乎他對(duì)“正典”的要求?！罢l出延津，誰回延津都是因?yàn)椴芮喽?，曹青娥出延津，曹青娥回延津。她是因?yàn)閰悄ξ鞒鲅咏颍ㄟ^牛愛國回延津，是這么一個(gè)故事，結(jié)束?！?/p>

果然，話劇開頭，歌隊(duì)先合唱交代老人的身世：“七十八歲的曹青娥病危。她是河南延津人。她五歲時(shí)被人販子賣到山西沁源?，F(xiàn)在，她陷入彌留之際?！逼浜螅夏瓴芮喽鹩煤幽显捵匪萃?，她是吳摩西的女兒，小名叫巧玲……三個(gè)小時(shí)里，舞臺(tái)上是他們的人生。

之前，牟森已經(jīng)發(fā)過幾條朋友圈，表述他對(duì)“圖景”以及邏輯線的構(gòu)想：“一個(gè)女人，兩個(gè)男人。出延津，回延津。因緣宿命，前世今生?！?/p>

牟森在朋友圈里發(fā)自己的創(chuàng)作、生活、讀書及各式各樣的感慨與資訊，他笑稱那里是“個(gè)人垃圾站”。類似內(nèi)容，他起初記錄在新浪博客上，同步更新于牛博網(wǎng)鏡像，后來轉(zhuǎn)往博客大巴。后面兩個(gè)網(wǎng)站，眼下都關(guān)閉了。

寫博客時(shí)，牟森署名“牟春光”。按家族排行，他這代名字里當(dāng)有“春”字。他1960年代出生時(shí)，這項(xiàng)傳統(tǒng)中斷了。后來姑姑告訴牟森，這是他的另一個(gè)名字。

對(duì)于改名若干次的楊百順，牟森一點(diǎn)都不陌生。2009年春節(jié)前，他收到2月號(hào)《人民文學(xué)》，一口氣讀完《出延津記》；等一個(gè)月，又飛快地讀完新一期上的《回延津記》。

“我讀的時(shí)候一點(diǎn)沒有把它當(dāng)成河南的事情，我讀的全都是我家里的事，父輩的、自己輩的，一模一樣，沒有半點(diǎn)不同。所以我覺得震云哥這個(gè)小說了不起，我稱它為超級(jí)社會(huì)史詩，或者是表達(dá)了中國人的社會(huì)情感結(jié)構(gòu)。”牟森形容，自己的判斷源于對(duì)生活的切身感受。

讀完小說后，牟森在博客大巴記下了評(píng)語：地老天荒，山高水長。

“多么偉大的 失敗者”

牟森自認(rèn)虧欠劉震云。1995年，兩人結(jié)識(shí)沒幾年，劉震云就同意他排演《故鄉(xiāng)天下黃花》。他想要真正的鄉(xiāng)親們出國演出，劉震云又介紹自己的短篇小說《土塬鼓點(diǎn)后：理查德·克萊德曼》。小說主角是山西農(nóng)村的金鼓樂鼓手奎生，專門為喪葬吹打。牟森專程去洪洞縣見了奎生。

可惜演出計(jì)劃未能成真。直到2009年，牟森在散步時(shí)還會(huì)想到奎生夫婦，記起當(dāng)時(shí)情景：“一陣嗩吶未完，送葬的行列已經(jīng)被風(fēng)卷過土梁，留下串串悲音。”他一直覺得自己做得不完美，應(yīng)當(dāng)“還賬”。

牟森曾感嘆NHK紀(jì)錄片《中國鐵道大紀(jì)行》中“普通中國人的尊嚴(yán)也是隨時(shí)隨處可見”。他在劉震云的小說中看到了同樣的“平視”，也將小說的態(tài)度形容為“眾聲喧嘩”，取莎士比亞的意義——無所畏懼。在他眼中，《一句頂一萬句》中即便偷情者也是勇敢的：“尤其是兩個(gè)女性，不管是吳香香還是龐麗娜，給演員解釋人物的時(shí)候我說，都是敢愛敢恨的，非常正面的那種人物?！?/p>

與尋找奎生相仿，2017年上半年，牟森兩次前往《一句頂一萬句》的故事發(fā)生地，重新出入延津。在鄭州火車站，他拍了建筑，想起已然改名的楊百順：“吳摩西一路尋找丟失的巧玲，在鄭州火車站扛大包掙錢。無意撞見背棄他私奔的吳香香和情人老高，殺心頓起。本想等人少時(shí)殺了這對(duì)狗男女。等到人少待下手，看到已懷孕的吳香香和老高正在吃白薯，親昵地打鬧。吳摩西收起殺心，第二天便離開鄭州，一路向西。”

小說中的男男女女若干次經(jīng)歷“殺心頓起”與“收起殺心”，此為其一。

第二次河南山西之行，主創(chuàng)們拜訪了劉震云的母親和妹妹，還看到延津的天主教堂。小說里，曹青娥的兒子牛愛國回延津時(shí)，吳摩西家變成了醬菜廠，老教堂變成了洗腳屋。牟森想象著教堂修建時(shí)的城市格局，遺跡日漸消逝，但建筑在力量都還在?！耙话俣嗄炅?。老詹?！彼谂笥讶畤@。

老詹是在延津傳教的意大利神父，工作效果不彰，40年間只發(fā)展到八個(gè)信徒。他談上帝，延津人總關(guān)心人間瑣事。“震云講的是一個(gè)人人世界和人神世界的差別，所以很多說不著，叫孤獨(dú)也好，叫寂寞也好，因?yàn)榫褪且粋€(gè)人人世界，農(nóng)業(yè)社會(huì)都是一個(gè)熟人社會(huì)。當(dāng)他一旦有了人神世界的時(shí)候，有些東西就不用跟人說了，你可以跟神去說?！蹦采f，自己盡全力塑造了老詹，“甚至可以說是一個(gè)失敗者，多么偉大的失敗者，他的奮不顧身是完全徹底的。”

2018年2月1日，牟森又想起老詹，想起“你是誰，從哪兒來，到哪兒去”的命題。他想到自己40歲開始面對(duì)“從哪兒來”的巨大困惑，50歲才想清?！暗侥膬喝ナ俏沂钦l和從哪兒來的結(jié)果。后兩者決定前者。貫穿其中的是罪，無時(shí)不有，無處不在。楊百順的改名、改姓、忘記名字，巨大的我是誰故事。想起音樂劇《悲慘世界》中冉阿讓的我是誰唱段，潸然。”

妹妹是世上唯一崇拜老詹的人。家書里面，老詹告訴她，天主教在延津從無到有，發(fā)展了十幾萬人，建起了雄偉的教堂。老詹孑然一身，雄偉教堂僅畫在紙上。那紙上教堂，卻令吳摩西心里“似也開了一扇窗”；蠅頭小楷工整寫下的“惡魔的私語”，令他心中仿佛錐扎，與已故的老詹心里“突然有些相通”。

這種相通在書里和戲里都是稀罕的。

到源頭去喝水

牟森看過很多遍電影《日瓦戈醫(yī)生》，甚至認(rèn)為比帕斯捷爾納克的原著還好看，導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩是他的偶像。他曾用功梳理過1929年到1968年的好萊塢正典，后來給本科生講授時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生囿于對(duì)書籍電影的閱讀及生活閱歷，未必適合這門課程。他把方向調(diào)整為“90后家庭編年史”，這門課程叫“敘事工程”。

新一輪授課已經(jīng)開始，牟森要用三周時(shí)間，與將近20位本科生一道審視他們的生活，重點(diǎn)在于“如何看待每個(gè)人的家庭故事”。敘事的使命，他歸結(jié)成三個(gè)詞組：富有意義，傳遞價(jià)值，激發(fā)情感。年紀(jì)最小的學(xué)生1997年出生，大家背景各異。積累一定數(shù)量，“這么多不同的家庭背后，相同的社會(huì)性結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)就出來了。”牟森說，“家庭的故事，家族的故事，每個(gè)人都有，都活生生的在那兒，是富礦?！?/p>

在《一句頂一萬句》中，牟森看到了那些不變的東西，即便社會(huì)劇烈變動(dòng)，“普通的大多數(shù)的中國人，總有一種不變的東西”。用英國學(xué)者雷蒙德·威廉斯的話說，那是社會(huì)層面的“情感結(jié)構(gòu)”?！罢鹪票憩F(xiàn)的就是這個(gè)東西，超越時(shí)間、超越地域，在社會(huì)結(jié)構(gòu)里面屬于不變量。”牟森感嘆，“這種東西豈止百年?！?/p>

4月份，牟森把《一句頂一萬句》加入視覺中國課程，劃分成三部分：“百姓的精神生活”“中原是一種態(tài)度”和“結(jié)伴去汴梁”。暫定三講，各自對(duì)應(yīng)一個(gè)案例，規(guī)規(guī)整整的：編年史，德國導(dǎo)演埃德加·萊茨的《故鄉(xiāng)三部曲》；存在志，劉震云的《一句頂一萬句》；啟示錄，維克多·雨果的《悲慘世界》及其衍生創(chuàng)作。?下轉(zhuǎn)第23版

?上接第22版

牟森想了解源頭，一直期望“到源頭去喝水”。“你不能在對(duì)源頭一無所知的情況下，只在下游某條溪水那就開始批判源頭，這很可笑，但通常是我們的現(xiàn)實(shí)?！彼氲搅丝ǚ蚩?，這位現(xiàn)代派文學(xué)的代表人物在中國置身于時(shí)代錯(cuò)位當(dāng)中，“他只不過是一個(gè)敏感的，有寫作能力的人，是對(duì)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)，農(nóng)村向城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型過程帶來的巨大的人倫之痛的敏銳和表達(dá)而已。這跟中國轉(zhuǎn)型相差兩百年左右，只不過現(xiàn)在輪到我來感受這些東西?！?/p>

解決辦法是溯源。牟森認(rèn)為自己遵循著亞里士多德，給學(xué)生開書目，就包括這位先賢的《詩學(xué)》。他還希望清算自己成名的，卻被強(qiáng)加許多不符合事實(shí)的標(biāo)簽的1980年代，甚至整個(gè)20世紀(jì)的現(xiàn)代派、當(dāng)代藝術(shù)，“回到正典的源頭”。他像學(xué)生關(guān)心自己的家庭家族一樣，用長文記錄自己的個(gè)人歷史，“盡可能做到誠實(shí)”。

在2008年為《收獲》撰寫的稿件中，牟森寫到自己重讀《邁向質(zhì)樸戲劇》一書，那是波蘭戲劇家格洛托夫斯基的名作。在一段較短的時(shí)間里，他受到了這本書的影響。

當(dāng)時(shí)，牟森已經(jīng)近十年沒看過《邁向質(zhì)樸戲劇》，他又讀到了格氏的追問：“我們?yōu)槭裁春退囆g(shù)發(fā)生關(guān)系呢？我們是要穿過我們的藩籬，逾越我們的限制，填補(bǔ)我們的空虛，徹底實(shí)現(xiàn)我們的抱負(fù)。這不是一種條件，而是一種過程，在這一過程中，我們身上黑暗的東西逐漸變成了透明的東西。”

牟森相信自己生命里有頗為神秘的部分?，F(xiàn)在他仍然想不明白，為什么自己剛上大一就喜歡看話劇，為什么1986年講出來的夢(mèng)想——“擁有一個(gè)小劇團(tuán)，在全世界流浪”，幾年內(nèi)就成了現(xiàn)實(shí)?！秲A訴》成了自己頭一部能賣票的戲劇之后，他停下了戲劇工作，硬生生叫停擬意中的《零檔案》美國巡演。他也時(shí)常提到虧欠，對(duì)作家劉震云，對(duì)鼓樓西劇場的創(chuàng)始人李羊朵，對(duì)接納過自己的藏地。

在導(dǎo)演闡釋中，牟森寫到了腦海中那些強(qiáng)大的意象?！拔覐浟糁H”來自威廉·?？思{的同名長篇小說，書名典故又來自荷馬史詩《奧德賽》，兩部名著都在呈現(xiàn)艱難的歸家。有評(píng)論家說?？思{的作品表現(xiàn)了“人類的勇敢”。

“七十年前的吳摩西和七十年后的牛愛國，這兩個(gè)曹青娥命運(yùn)中的關(guān)鍵人物，都因?yàn)槠拮优c別人偷情出走，迫于無奈出外尋找，又因?yàn)橐馔猓兗僬覟檎嬲?。命中注定和命運(yùn)輪回，都是一次歷程。他們都是在‘和自己的命運(yùn)極力搏斗，他們也同樣表現(xiàn)了‘人類的勇敢?！?/p>

“楊百順可以在洪水過后的莊稼地岔路口遇見下鄉(xiāng)傳教自行車壞掉的老詹和小趙。楊百順在背負(fù)老詹前行的途中，改名楊摩西。楊摩西后來入贅吳香香家，又改名吳摩西。吳摩西用老詹死后留下的教堂圖紙做了一座竹教堂，吳香香一把火燒了它們?！?/p>

“中原大地，七十年時(shí)光。一個(gè)女人，兩個(gè)男人。命中注定的前世今生和命運(yùn)輪回的前因后果。這是一個(gè)巨大的命運(yùn)鏈條?！?/p>

一道光束亮起，曹青娥開始講述自己的人生。那巨大的命運(yùn)鏈條中，牟森也溯流而上。