張亞輝

貧窮饑餓的童年，讓作家劉震云從小萌生了當廚子的理想。這源自一次不愉快的經(jīng)歷：有次家里來了客人，到午飯時，家里卻沒東西招待。家中有8口人，外加3個客人，母親把父親叫到一旁交代說：“你到鎮(zhèn)上的飯館賒3個饅頭，賒多了我們還不起?！?/p>

父親到鎮(zhèn)上飯館賒饅頭時，遭到廚子的羞辱：“你們家人的嘴咋恁賤呢？沒有饅頭就別吃呀！”

從此3個饅頭就像三座大山一樣，壓在父親的身上，他對劉震云說：“你爸這輩子就這樣了，你可要爭口氣呀?！?/p>

劉震云對父親說：“我長大了一定要到鎮(zhèn)上的飯館當廚子，你如果來賒饅頭，甭說3個，30個我都給你?！?/p>

上初中后，劉震云當廚子的理想依然沒有變，直到與舅舅的一次談話才有了改變。

舅舅問他：“你聰明嗎？”劉震云搖搖頭。

舅舅又問他：“那你覺得你傻嗎？”劉震云還是搖搖頭。

舅舅嘆口氣道：“最難辦的就是你這種，不聰明也不傻。依你的情況，估計長大了只能娶個小寡婦。”

“記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事?！?/p>

劉震云感到自己的未來“岌岌可?！薄Ｒ姸嘧R廣的舅舅給他支招：“不想娶小寡婦，就離開這里。”

于是，14歲的劉震云謊報年齡，背起行囊走出了那個名叫西老莊的小村子，去大西北當了兵。

1978年，經(jīng)過6年的部隊生涯，劉震云乘上恢復高考的“第一班列車”進入了北大，他還是當年高考河南省文科狀元。

多年后的2011年8月20日，那個不夠精也不夠傻、因不甘心娶小寡婦而發(fā)愁的窮小子劉震云，正在菜市場買菜，西紅柿比茄子貴，他站在它們面前特別猶豫，這時接到出版社打來的電話，說他的小說《一句頂一萬句》獲得第八屆茅盾文學獎，并告訴他獎金比過去提高了，于是他馬上做了買西紅柿的決定。

說起童年時期想當廚子的理想，劉震云感慨道：“我是一個簡單的人。一個把復雜變簡單的人。一個不愛占別人便宜的人。一個不啰嗦的人。總而言之，是個老實人?！?