劉磊

這里存在著兩個(gè)劉震云：一個(gè)是名編劇劉震云，他與這個(gè)國家最著名的導(dǎo)演和演員合作，在名利場中游刃有余，滴水不漏；另一個(gè)是作家劉震云，寡言、克己，內(nèi)心深處不親近權(quán)力與富人。

兩個(gè)劉震云

一身黑色西裝的劉震云和一襲紅裙的劉雨霖出現(xiàn)了。這是2016年9月20日上午，第三屆絲綢之路國際電影節(jié)開幕影片《一句頂—萬句》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。電影改編自劉震云的同名小說，導(dǎo)演劉雨霖是他的女兒。

劉震云的名字以“原著/編劇”的頭銜醒目地出現(xiàn)在海報(bào)的第一位置，整個(gè)發(fā)布會(huì)上，他是主導(dǎo)現(xiàn)場的角色。這并非劉震云在2016年中國電影大銀幕的唯一一次出場——發(fā)布會(huì)前一天，另一部根據(jù)劉震云作品改編、由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《我不是潘金蓮》推遲上映的消息剛剛曝出。

對(duì)不同的受眾來說，存在兩個(gè)劉震云。一個(gè)是影視圈的名編劇劉震云，自1993年第一次與馮小剛合作電視劇《一地雞毛》起，二人至今已成為鐵搭檔，《手機(jī)》《一九四二》《我不是潘金蓮》等電影都改編自他的小說。另一個(gè)是嚴(yán)肅文學(xué)作家劉震云，他是中國文學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，同年的獲獎(jiǎng)?wù)哌€有莫言。

兩個(gè)劉震云在1991年《一地雞毛》發(fā)表后第一次產(chǎn)生交集。他的妻子郭建梅是一名出色的公益律師、劉震云的北大校友。還記得，在此之前，劉震云只是《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的一名普通記者，家中拮據(jù)，但從這篇作品開始，他們的生活有了真正的改善。

“我印象可深了，《一地雞毛》拍成電視劇，我們家一下得了8萬塊錢。那8萬塊錢拿著，一遍遍地看，一遍遍地?cái)?shù)?！惫坊貞?，那天全家人一起出去吃了頓肯德基。從那以后，女兒能夠不斷地吃上肯德基了。家里由兩張小床拼在一起的床也換成了“正兒八經(jīng)的”大床。

在作家劉震云身上，人們找不到如今在名利場游刃有余的編劇劉震云的影子。他們一家住在報(bào)社的宿舍大院時(shí)，郭建梅帶女兒出去轉(zhuǎn)，鄰居總和她說，你們家孩子他爸從來不說話。人們覺得劉震云像個(gè)啞巴，木訥，蔫蔫的。郭建梅記得特別清楚，在劉震云獲得些名氣之后，有個(gè)報(bào)社同事寫了一篇關(guān)于他的文章，題目叫《悄然長成的一棵大樹》，“意思就是從來被人忽略的一個(gè)人，被人不惦記的人”。

我們村

作家劉震云來自河南。這位在北京生活了近40年的作家，日常話語里還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“我們村”“俺村”。別人說他幽默，他說“我是我們村最不幽默的人”；他總是強(qiáng)調(diào)作家并不是什么了不起的職業(yè)，“我們村的人認(rèn)為，寫書并不是多么高貴的事，我自己也是這么想的”，“我們村的人會(huì)看電視，如果我的作品被改成電視劇，他們會(huì)覺得特別有意思。我媽也不識(shí)字，她也看電視劇，這是我同意改編成電視劇的初衷之一”。

在延津縣城出生的劉震云，8個(gè)月大時(shí)被抱到西老莊村的姥姥家撫養(yǎng)。14歲時(shí)，因?yàn)楦F困，作為老大的劉震云虛報(bào)了年齡，離開家，到甘肅酒泉當(dāng)兵。那時(shí)，當(dāng)兵是農(nóng)村孩子的一個(gè)出路，在部隊(duì)能吃上饃，更重要的是，提干成為軍官就好找媳婦了。當(dāng)兵時(shí)，劉震云特別喜歡站崗，因?yàn)榭梢栽诼窡粝驴磿３丝春芏嘈≌f，他還自學(xué)了大學(xué)微積分課程——這無意中在1978年的高考中幫了他大忙，數(shù)學(xué)成績讓他與其他考生拉開距離。

郭建梅記得，他們?cè)诒贝笳J(rèn)識(shí)那會(huì)兒，劉震云已經(jīng)“滿腦子的文學(xué)夢”。有記者問劉震云“文學(xué)夢”的緣起，他輕描淡寫地說，這是集體無意識(shí)啊，因?yàn)楸贝笾形南刀荚趯?，“每個(gè)人都想成為作家……無非在分配的時(shí)候，有人分到中南海去了，有人分到團(tuán)中央去了，不就當(dāng)官去了嗎？我分到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》了，沒有什么太大的誘惑，就堅(jiān)持下去了，就這么簡單。”

劉震云并沒有提起自己在畢業(yè)時(shí)所面臨的兩個(gè)選擇——一個(gè)是中共中央書記處農(nóng)村政策研究室，一個(gè)是《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。這些往事是由他的妻子講述的，他要去《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，老家的爸媽堅(jiān)決不同意，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)作為普通縣城公務(wù)員的父親已經(jīng)成為了縣公安局局長，父親說，你放著中南海不去，說不定將來能當(dāng)個(gè)官呢。但劉震云非要選擇《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。郭建梅回憶，那時(shí)兩人正在談戀愛，“他說，我能夠全國各地去走一走，去采訪，能夠接觸很多素材。文學(xué)就是生活，來源于生活，如果沒有生活，我怎么去寫小說？”

但當(dāng)時(shí)等待這位北大畢業(yè)生的并非創(chuàng)作的坦途。郭建梅現(xiàn)在仍清晰地記得最初七八年里的畫面：他們舍不得買一臺(tái)電風(fēng)扇，劉震云光著膀子伏案寫作，汗如雨下。他不斷地投稿，被退稿，投稿，被退稿。每天熬夜寫到凌晨兩三點(diǎn)，第二天早上天一亮送女兒去托兒所，接著要去上班，整個(gè)人黑瘦黑瘦的。郭建梅看著心疼，她曾經(jīng)找當(dāng)時(shí)一位（也是唯一一位）欣賞劉震云的雜志編輯，勸劉震云不要再寫了。劉震云對(duì)妻子說，你放心吧，我一定會(huì)成功。

生命的底色

從外在身份看，劉震云的人生在這幾十年里經(jīng)歷了戲劇性的改變。一個(gè)當(dāng)初為吃上饃、娶上媳婦兒發(fā)愁的農(nóng)村小子成了著名作家。但按照劉震云自己的說法，他的生活狀態(tài)幾十年沒有變過。對(duì)寫作的喜歡沒有變，每天早上6點(diǎn)半起床、晚上9點(diǎn)半睡覺的作息沒有變，每天早上兩小時(shí)的跑步習(xí)慣也不曾中斷，甚至“年齡”也沒有變化——他感覺自己的心理年齡停在了20多歲。

即便在從作家到電影人的轉(zhuǎn)換中，劉震云外表的改變也是極其有限的。幾年前有一次他與馮小剛一起參加電影宣傳，一個(gè)褲腿卷在膝蓋上就上臺(tái)了。底下一片笑聲。女兒劉雨霖后來對(duì)母親說：“媽，我爸太丟人了?！?/p>

毫無疑問，劉震云是當(dāng)今中國與影視圈聯(lián)系最緊密的作家之一，他被稱作“影視與文學(xué)結(jié)盟的親歷者和受益者”。他同樣有可能是一位成功的商人。據(jù)某媒體2016年2月的報(bào)道，作家劉震云、演員黃磊在北京信義時(shí)代電影股份有限公司掛牌新三板時(shí)，成為公司的新股東?！兑痪漤斠蝗f句》出品方之一風(fēng)山漸文化傳播（北京）有限公司的官網(wǎng)也顯示，公司有“著名導(dǎo)演高群書、著名導(dǎo)演管虎，著名作家、編劇劉震云，作為明星股東坐鎮(zhèn)”。但當(dāng)問起這些與其相關(guān)的商業(yè)類消息時(shí)，劉震云笑答：“都是這么一說?！?/p>

劉震云曾經(jīng)多次解釋過介入影視圈的事情：“大家肯定覺得我在電影里介入得特別深。其實(shí)，真實(shí)情況太簡單了。有一個(gè)好朋友是電影界的人，他能把電影做好。這種介入我在生活中每天都特別多，我去菜市場，會(huì)問，蘿卜怎么賣?。咳思艺f一毛五，我一拎，走了，咋沒人說我對(duì)這個(gè)蘿卜和菜市場介入深。”

騰訊網(wǎng)文化中心總監(jiān)張英與劉震云相識(shí)多年。在張英看來，“他會(huì)把他覺得不好的都藏起來……以這種非常世故的姿態(tài)，在公眾媒體面前。說實(shí)話，他做影視之后，我看到的確實(shí)是，他學(xué)會(huì)了一種話語方式，那個(gè)作為一個(gè)作家的認(rèn)真寫作的人，他藏起來了?！睆堄⒂X得，劉震云這些年活得越來越云淡風(fēng)輕了，說話滴水不漏，在哪個(gè)界都游刃有余。

當(dāng)回到真正能令劉震云感到趣味的寫作之中時(shí)，他幾乎成為與名利場中全然不同的劉震云。他有極強(qiáng)的定力，《一句頂一萬句》殺青后從片場回家，劉震云手機(jī)一扔，立刻把自己關(guān)在書房，繼續(xù)寫他將于2017年出版的新小說。

劉震云的作品中，郭建梅最喜歡的是《我不是潘金蓮》?！八强赐甘朗碌囊粋€(gè)人，但他又藏得很深，他也不會(huì)輕易地去發(fā)牢騷罵人……但實(shí)際上比如說《我不是潘金蓮》這個(gè)小說里，他把這些東西用一種黑色幽默的方式展現(xiàn)出來，實(shí)際上就給你剝得血淋淋。”張英感到，劉震云是能同時(shí)在文學(xué)品質(zhì)、大眾認(rèn)可、影視娛樂幾方面做到平衡的“非常少有的”作家之一。

鄉(xiāng)村長大的劉震云近乎謙卑地認(rèn)為決定自己能夠獲得今天體面生活的是機(jī)遇和命運(yùn)。在接受采訪時(shí)，他會(huì)回想起少年時(shí)期的一些朋友，他們都很聰明，只是自己在人生的拐點(diǎn)上考上了大學(xué)，而他們則回家務(wù)農(nóng)，或進(jìn)城打工。

他時(shí)?；乩霞?，因此也時(shí)常有機(jī)會(huì)去幫忙各種親戚鄉(xiāng)鄰。有兩種忙他特別愿意幫，一個(gè)是孩子考學(xué)、找工作，另一個(gè)是村里的窮苦人。這緣于他年少時(shí)對(duì)貧窮“深刻的體會(huì)”。他至今能清晰地記起七八歲時(shí)，一個(gè)在礦上拉石頭的表哥悄悄塞給他兩塊錢時(shí)，他的感受——“我就覺得天地一片光明”。

（老梁摘自《人物》2016年10期）