陶林

網(wǎng)文界有個專門的名詞叫“清穿”，總有人滿腦子穿越到清朝、萬千寵愛于一身的白日夢。很多人提及清朝就想到“大清盛世”這樣的字眼。那么，如果你真的活在該盛世，還有田有房，會是怎樣一種體驗?zāi)兀?/p>

假設(shè)你是一個農(nóng)夫，生活在自然條件堪稱優(yōu)越的江南水鄉(xiāng)，沒有碰到戰(zhàn)亂，還遇到了好年景，算是命不錯了吧。但兩千年的皇糧國稅不可免。而且，當(dāng)你去交糧食賦稅的時候，被要求用銀子交。你無奈，把一車車糧食賣給了官府制定的糧商，換成了一堆銅錢，又要拿著銅錢到官府手中換銀子。一般市面上兩千錢換一兩銀子，可是本地知縣規(guī)定四千錢換一兩。你猶豫著，發(fā)著牢騷，本已準(zhǔn)備忍了，可是一轉(zhuǎn)眼，新任知縣又規(guī)定八千錢換一兩。你忍無可忍，帶頭上省衙告狀，甚至到京師進(jìn)行“京控”，告御狀，驚動了皇上。大鬧了這么一場，知縣受到了處理，但你也要被戴上枷鎖，流放遠(yuǎn)疆。因為你做了一次以下犯上、大逆不道的“刁民”，有違于天朝綱紀(jì)。

好吧，你做一個順民，家里留著僅能活口、稍有盈余的糧食。食鹽、酒、醬、醋、茶等都是官府控制下的專賣，你想日子稍稍過得有滋有味一點，就要耗費掉你一半的糧食收入，所存余糧僅能讓一家老小糊口?？墒?，你還得跟宗族打交道，鄉(xiāng)村的宗祠修葺供給你要出份子糧，為的是合族拜祭那些來歷不明的祖先。你還不可避免地會因為公共水利工程而受到基層胥吏的盤剝。這些都令你心中憤憤不平，但是每個月依照鄉(xiāng)約你還得被喚到村頭的“圣諭亭”，去洗耳恭聽縣里派出的秀才先生宣講康熙的圣諭，如何安分守己做個良民，按照儒家教誨和氣地忍受一切。要命的是，要是攤派到你家，你還得為這些宣講先生的薪酬埋單，保證他們吃好喝好，以便到下一個村子宣講。因為他們的職務(wù)是深宮里的皇上欽賜的，他們所講的每一句話，都是經(jīng)皇上圈定的。

你做了一輩子的良民，一生艱辛地活著，熬到了老，還是一介草民?；食菧嘏模瑢τ诶线~溫順的你，唯一的獎勵，就是有資格被推薦出來，到縣衙參加知縣主持的一年一度的“鄉(xiāng)賢宴”，吃一頓來自你的賦稅的酒。宴席上，你有資格與鄉(xiāng)紳們平起平坐，一起稱頌圣上的英明與洪恩。

如果更不幸，突然有“長毛”或者“哥老”這類的“匪盜”作亂，那你還得為“鄉(xiāng)練”出力出糧。那個時候，又是一個餓殍滿地、尸橫遍野的修羅場，生不如死了。

以上所有的故事，都是根據(jù)蕭公權(quán)先生的《中國鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國控制》一書所演繹出來的。這部書以翔實到細(xì)如牛毛的資料，全面解剖了19世紀(jì)滿清統(tǒng)治下的中國鄉(xiāng)村社會。作為臺灣“中央研究院”原研究員，蕭公權(quán)先生在華盛頓大學(xué)訪學(xué)期間懷著強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判態(tài)度，對于清代之前的鄉(xiāng)村中國給予了全面的批判。

不知從什么時候開始，我們有一種長期以訛傳訛的誤讀，就是中國古代社會“皇權(quán)不下縣”，依靠宗族力量過著鄉(xiāng)村自治的生活。這其實只是民族主義思潮興起后的一廂情愿，或者是存在于《白鹿原》之類小說作品中的懷舊的文化想象。皇權(quán)試圖對每一個階層進(jìn)行嚴(yán)密控制，是從秦制建后就一直在不遺余力做的事情。從蕭公權(quán)先生在書中細(xì)致的陳述可知，明清兩代統(tǒng)治者極其成功地做到了這一點。

古老中國并沒有太龐雜的社會階層，只有皇權(quán)、官僚集團(tuán)與廣大農(nóng)民三個層級。從明朝起，朱元璋就吸取了元政府對鄉(xiāng)村管理的疏忽與失控，極度重視對農(nóng)民的控制，空前強(qiáng)化了皇權(quán)一統(tǒng)。清襲明制。因為清朝離我們很近，有大量方志等資料存留，蕭公權(quán)先生得以從民國“民權(quán)”思維出發(fā)，全面地復(fù)原了真實可怖的舊時代生活面貌。他那細(xì)致而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墓P，使得《中國鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國控制》一書成為研究鄉(xiāng)村中國繞不過去的學(xué)術(shù)經(jīng)典。這本書所呈現(xiàn)的，正是魯迅先生所深刻批判的：皇權(quán)和宗族權(quán)在聯(lián)手鉗制著最為無辜的農(nóng)民。事實上，那樣的時代離我們并不算太遙遠(yuǎn)。