鄧易安/重慶市開州區(qū)敦好鎮(zhèn)中心小學(xué)教師

“生活即教育”是我國著名教育家陶行知先生的觀點。如果有人問我：“在你的教育工作中，你最感動的時刻是？”我將毫不猶豫地回答：“是教育工作起步時，在竹晚村校與孩子們同甘苦、共患難的三年教育經(jīng)歷?！比辍捌D難”生活，成為了孩子們教育的源泉。

那年，我十八歲，中師畢業(yè)的我被分配到重慶邊遠的北部大巴山頂?shù)闹裢泶逍?，一路的筆直陡峭，校園的簡陋孤寂讓我心生悲涼。剛開始上班時，望著山下的層巒疊嶂，煙霧繚繞，身處云端之上，一股思鄉(xiāng)之情讓我迷茫。

山里人的熱情善良，孩子的純真無邪猶如清泉般洗禮著我，讓我不安分的心終于沉寂，下定決心要讓孩子們走出大山，到外面的世界去看看。

做飯

當(dāng)時我接手五年級并擔(dān)任班主任，全班27名孩子，成績是全學(xué)區(qū)最差的，平均分在三十左右。剛開始上課的一個月，課上孩子們睜著迷茫的雙眼，聽著云里霧里的天書。我知道，孩子們前面的知識欠賬太多，大多只有小學(xué)一二年級的知識水平。我有點心急如焚：六年級將近，孩子們面臨升學(xué)，這水平，沒幾個孩子能升入初中走出大山，十多歲的孩子又將重復(fù)著父輩的故事。于是，我召開家長會，希望孩子們到校夜讀補課。這個想法得到了家長們的大力支持。

記得，那是一個周一的早晨，22名孩子（附近5名孩子走讀）帶著好奇，背上托著被子和“糧草”，手提用品，夜讀來了。我與孩子們同甘共苦的生活拉開了帷幕。

傍晚，該蒸飯了。我把孩子分成兩梯隊：大點的提著水桶，小點的端著臉盆，帶上自己的毛巾及蒸飯用的罐子、盅子、瓷碗……，帶著22名孩子組成的隊伍浩浩蕩蕩向1公里外的山凹處的田中“水井”進發(fā)。走進水井，首先我提醒孩子們注意安全，按照一路縱隊站好后等待。接著我俯下身子，為孩子們逐個打水，孩子們在有秩序的嬉笑中淘米、洗臉、沖腳……。最后，我分工讓大孩子提著裝滿水的桶（以備蒸飯及早晨用），端著臉盆（臉盆里是淘凈裝好米的罐子、盅子、瓷碗），頭頂毛巾收工了。

走回學(xué)校，蒸飯開始考驗我的“廚藝”了。雖然上午我向老教師請教了如何生火、加煤、放甑子（蒸飯用具）、加水等，但是真正操作起來心中依舊一陣忐忑。幾個孩子們圍在灶房為我打下手。我用打火機點燃松毛（干的松針），“轟”的一聲，我隨手把松針丟入灶膛，紅紅的火苗從灶膛里迸出。孩子們急忙塞滿“硬柴”（樹樁劈成的柴火）與煤塊。聽著灶膛中燃燒的聲響，我不禁一陣得意。不到兩分鐘，灶膛里只是飄出縷縷青煙，我也隨著越來越矮的煙霧蔫了。

“真笨，今天的飯會吃不成?！蔽乙贿叞桥钐爬锏拿簤K柴火，一邊喃喃自責(zé)。

“老師，要小柴引大柴，不要把灶膛塞滿?！贝簏c的女孩文慧對我說。

“哈哈，師傅你來，你在家肯定做過飯?！蔽乙粧哒n堂的嚴(yán)肅。

“哈哈哈……”一陣笑聲傳遍校園，文慧抿嘴靦腆地笑了。

她熟練地?fù)斐鲈钐爬锏拿簤K、柴火，用干松針引燃了小柴，小心翼翼逐塊添加“硬柴”，讓灶膛“中空”，待硬柴充分燃燒后，添加煤塊。看著煤塊在硬柴的引導(dǎo)下吐出淡紅的火焰時，一種從未有過的成就感油然而生。

雖然那天那頓晚飯入夜時才吃，雖然與孩子們只吃著自制辣醬拌白米飯，但是那是我至今吃得最香的一頓晚餐。

在往后的日子里，根據(jù)孩子們各自的“特長”，我把他（她）們分成了幾個小組：蒸飯組、提水組、清洗組、燒火組……，孩子們在相互學(xué)習(xí)中都“能干”起來，個個成了干這些“家務(wù)”的能手。

撿柴

由于竹晚村地處海拔1500米以上的高山，每年冰雪來得比其他地方早，這里的村民需早早地準(zhǔn)備過冬用的柴禾。

農(nóng)歷九月的一天上午，我與孩子們商議：下午不上課，全部上山拾柴，以便夜讀過冬之用，孩子們歡呼雀躍。

下午，出發(fā)前，我講了幾點安全注意事項。在我的帶領(lǐng)下，孩子們聽話地背著背簍，手拿彎刀，向?qū)W校右側(cè)的松嶺山前行。干柴禾一般石壁上較多，大山的男孩子真厲害，陡峭的石壁順藤攀援，不一會兒功夫就爬上了石壁頂，砍斷干樹后順壁拋下。女孩子也不示弱，竟然爬上松樹扯斷干枝，搖下松果……

“鄧?yán)蠋煟R佑發(fā)被蜂子蜇了。”東明喘著粗氣急沖沖地跑到我面前說。

“呀！”我腦袋一片空白，陪著東明來到一個山凹邊。

“哎喲喲，哎喲喲……”山里傳來凄厲的哭聲。

只見本班瘦小的李勝友背著馬佑發(fā)，踉踉蹌蹌?wù)龔纳桔昀锿吓?。馬佑發(fā)捂著半邊臉，痛苦地呻吟著。我走進拿開馬佑發(fā)的手，半邊臉腫得讓眼睛瞇成了一條縫。

“東明，快去請醫(yī)生?！蔽揖购鸾衅饋?。

“哎！” 東明一溜煙跑了。

我從李勝友背上接過馬佑發(fā)，背著他一路小跑回到學(xué)校。急忙用肥皂水沖洗蜇處，并讓他躺在我的床上，孩子才不再呻吟。

村里的赤腳醫(yī)生離學(xué)校不遠，五分鐘不到就來了，為孩子輸液、打針、開藥。并安慰說：“沒事，腫兩天吃點藥就好了”。

我這才如釋重負(fù)，送醫(yī)生離開時，他竟然只象征性地收下了一點藥錢，我又一次被大山人的善良感動，不知不覺眼眶潤濕。

我這才想起其他的孩子們，走出寢室，孩子們在無聲的號令下，正有序地背著一捆捆柴禾，放入廁所邊的一間灰棚里，堆砌得整整齊齊。我見識了大山孩子的堅強和善良。

傍晚，馬佑發(fā)父親來了，只見他古銅色的臉上刻滿了皺紋，三十多歲人的頭發(fā)竟有點斑駁。見我便微笑著說：“鄧?yán)蠋煟瑳]有什么，哪家孩子沒出點事。”然后，從他破舊的口袋里，摸出幾張皺巴巴的10元鈔票，執(zhí)意將藥費交給我。我說什么也不會收下，他沒說什么，從我床上拉起孩子背上默默地走了。當(dāng)天夜晚當(dāng)我睡覺時，發(fā)現(xiàn)鋪蓋下面躺著的是那幾張皺巴巴的10元鈔票。不知道為什么，我抽噎起來。

在接下來的日子里，我與孩子們同呼吸，共命運。入夜前，在那靜寂山村里有最亮燈光的一定是校園。我把孩子們分到三個教室進行分層教學(xué)，讓優(yōu)生“吃飽”，中等生和學(xué)困生“吃好”。孩子的學(xué)習(xí)成績也不斷進步著，居然兩年跨越了兩大步，第一年躍居全年級九個班第三，小學(xué)畢業(yè)考試居然躍居第一，有四名孩子考入?yún)^(qū)重點中學(xué)，那時考入?yún)^(qū)重點中學(xué)比現(xiàn)在高考進重本還難。

在三年的時光里，我們還經(jīng)歷了許多，孩子們在“艱難”的生活體驗中，變得懂事起來，他（她）們學(xué)會了自立、謙讓、善良、互愛……，我也在“艱難”的生活中成熟起來。這將是我與孩子們?nèi)松畲蟮囊还P財富。