賈樟柯,著名導(dǎo)演,主要作品《小武》《站臺(tái)》《三峽好人》等,他的電影以家鄉(xiāng)山西為背景,揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期邊緣個(gè)體的困惑與掙扎,因其濃郁的本土風(fēng)格和強(qiáng)烈的人文性引發(fā)廣泛關(guān)注。近日,賈樟柯在山西發(fā)起創(chuàng)立了平遙國(guó)際電影展,再次讓古老的家鄉(xiāng)聚焦了世界的目光。
《黃土地》的啟蒙
賈樟柯1970年出生于山西汾陽,父親是小學(xué)語文老師。對(duì)于像父親那樣的老輩山西人而言,既希望自己的子女成才有用,又希望他們內(nèi)斂含蓄:山西人可以是火,但不灼熱;山西人可以是光,但不刺眼。
年少的賈樟柯可不吃這一套。喝酒、打架、結(jié)拜兄弟、蹦迪、看錄像,還有寫詩,這樣的狀態(tài)整整持續(xù)了六年。第一年高考報(bào)考南開大學(xué)時(shí),賈樟柯毫無懸念地落榜了。
由于父親的堅(jiān)持,1990年,20歲的賈樟柯背上行囊到山西大學(xué)的一個(gè)美術(shù)班求學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他看到了陳凱歌導(dǎo)演的電影《黃土地》。電影里面一望無際的黃土,一個(gè)女孩在挑水,那個(gè)女孩從河里用桶一蕩,打起水來,挑著從黃土邊上走,他的眼淚馬上就下來了。因?yàn)槟莻€(gè)環(huán)境他太熟悉了,那土地上的人、腰鼓、油燈底下一家人坐在屋里沉默不語,那完全是他經(jīng)歷過的生活?!皬膩聿恢离娪斑€可以這樣拍,把你心里面的感情一下子就勾出來??赐觌娪俺鰜砗?,突然就開始覺得有事干了,我想當(dāng)導(dǎo)演?!?/p>
世俗生活的分量
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)導(dǎo)演夢(mèng),賈樟柯用了三年的時(shí)間考上了北京電影學(xué)院。在這里,他組織了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”,由此開始了他的電影實(shí)踐。1995年他拍攝出第一部57分鐘的短片《小山回家》,盡管這不是一個(gè)成功的作品,但它為后來拍攝《小武》提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在《小武》這部影片中,他的獨(dú)特視角與感情方式第一次有了完整和深入的表達(dá)。隨后,賈樟柯又拍攝了《站臺(tái)》《任逍遙》《世界》等幾部長(zhǎng)片,在國(guó)際廣受好評(píng)。2006年推出故事片《三峽好人》,該片在當(dāng)年威尼斯電影節(jié)上一舉拿下金獅大獎(jiǎng)。由此,賈樟柯中國(guó)第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍者的地位得以確立。
與曾經(jīng)流行的批判現(xiàn)實(shí)主義相比,賈樟柯的敘事更為沉靜,從不做單純的道德判斷;與現(xiàn)代虛無主義相比,賈樟柯更是從不故弄玄虛,傾力專注于歷史變遷中的細(xì)枝末節(jié),在冷酷的現(xiàn)實(shí)中保持著一種溫暖的基調(diào)。正如他自己所說:“我想用電影去關(guān)心普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中,感覺每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重?!?/p>
平遙電影展:
第一次做“主人”
2017年10月28日,首屆平遙國(guó)際電影展在山西平遙古城盛大開幕。創(chuàng)始人賈樟柯將電影宮建在古城內(nèi)的舊工廠里,斑駁的磚墻、虬勁的鋼鐵、高闊的廠房等等,像極了他鏡頭下粗糲又有質(zhì)感的鏡頭語言。
首屆平遙影展的策展思想十分明確:以非西方電影為主;以年輕導(dǎo)演為主。體現(xiàn)在最終片單中就是年輕導(dǎo)演作品占比過半,非西方國(guó)家的影片過半。“明確的策展思想,以及在這個(gè)策展思想引領(lǐng)之下尋找到年度值得推薦給觀眾的影片,這是電影節(jié)的核心價(jià)值。”當(dāng)然,“以非西方電影為主”并不是抵制西方電影,而是因?yàn)閲?guó)內(nèi)觀眾對(duì)于歐美電影資訊了解得比較多,而目前世界上電影創(chuàng)作最為活躍的國(guó)家恰恰是非西方國(guó)家,“(非西方國(guó)家)大部分的電影在面對(duì)豐富的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì),它把人類目前存在的普遍的困境、情況及時(shí)地傳達(dá)出來了,它對(duì)整個(gè)人性跟社會(huì)的洞察是即時(shí)敏感的,這就是它的文化價(jià)值?!辟Z樟柯希望平遙電影節(jié)能以這種方式和西方形成一種對(duì)話關(guān)系,“這是我們的第一屆電影展,它還十分青澀,不夠成熟,還會(huì)經(jīng)歷一次次實(shí)驗(yàn)和試錯(cuò),但至少我們邁出了第一步。平遙國(guó)際電影展要超越戛納,這是綜合國(guó)力的問題,那是需要我們兩個(gè)100年才能干的事。但向國(guó)內(nèi)一流的產(chǎn)業(yè)看齊,我覺得給我們五年的時(shí)間就可以。”
逃離與回歸
賈樟柯這樣描述自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系:回去家鄉(xiāng)山里走一走像看老朋友一樣。被問及隨著時(shí)間的流逝,家鄉(xiāng)為什么能一直成為他靈感的源泉時(shí),賈樟柯回答道:故鄉(xiāng)像釀酒一樣,你和故鄉(xiāng)也不一定會(huì)熟悉,只有你不斷地去面對(duì)它,你才能越來越感覺到它的魅力和所有的美感。
年少的賈樟柯一直在逃離故鄉(xiāng),熟悉的環(huán)境像圍城一樣框住想象力。他向往著遠(yuǎn)方的未知,哪怕是騎上30公里的自行車也要去看看火車,“我記得在2000年拍《站臺(tái)》的時(shí)候,那個(gè)年代我的家鄉(xiāng)還沒有火車,而現(xiàn)在已經(jīng)通了旅游專線?!辟Z樟柯回憶。
時(shí)間過去20年,從前憑著對(duì)電影的一腔熱忱連考三年電影專業(yè)的賈樟柯,如今成為了蜚聲國(guó)際的大導(dǎo)演,此時(shí)他卻選擇了回到故鄉(xiāng)汾陽。住在村里的賈樟柯開了一間叫“山河故人”的餐館,這是他一部電影的名字。白天創(chuàng)作劇本,晚上朋友相聚,20年后的賈樟柯開始享受人情社會(huì)帶給自己的歸屬感。