牛皮明明
明末年間,有一幅畫傳到了著名的收藏家吳洪裕手上,他把這幅畫看得比命還重。去世前,跟家里人說了句:這幅畫我得帶走,你們把它燒了吧。
家人只好當(dāng)他的面開始燒這幅叫《富春山居圖》的畫。這時(shí),侄子吳靜庵趕到,一把將畫從火盆里奪出。畫燒成兩截,前半截為《剩山圖》,后半截為《無用師卷》。畫這幅畫的人是一個(gè)元朝人,叫黃公望。
公元1269年,黃公望出生于江蘇常熟。他是那個(gè)時(shí)代最大的loser,從小讀遍四書五經(jīng),考科舉,到了45歲,才在浙西廉訪司當(dāng)了一名書吏。官還沒做幾天,他的上司張閭因貪污舞弊掠奪田產(chǎn)逼死了九條人命,朝廷抓了張閭,順道把黃公望也抓了。等黃公望出獄時(shí),已經(jīng)過了50歲。在古代,50歲已是人生暮年,但對(duì)于黃公望來說,他的人生盛宴才剛剛開始!
黃公望想學(xué)畫畫,想到了就立馬去學(xué)。他來到大畫家王蒙那里。王蒙是大畫家趙孟頫的外甥,棄官隱居于浙江余杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了,就擺手說:太晚了,回去吧!
黃公望并不在意,悶頭就學(xué)。他每天坐在一塊大石頭上,盯著對(duì)面的山看,一看就是幾個(gè)小時(shí),眼都不眨。幾個(gè)月過后,黃公望畫畫大有長(zhǎng)進(jìn)。王蒙不解,忍不住問:你每天都坐在大石頭上,干什么呢?
黃公望說:我在看山看水啊,觀察鶯飛草長(zhǎng),江流潺潺,漁人晚歸。王蒙說了句:那你繼續(xù)看吧!之后的29年里,黃公望走遍山川,游歷大江,走哪兒看哪兒,極度專注。只要他安靜下來,整個(gè)世界好像都和他無關(guān)似的。
元朝至正七年,黃公望和師弟無用,從松江游歷到浙江富陽。只見富春江江面如練、漁歌唱晚,他跟無用說:我不走了,我留下來畫畫。
黃公望每天到富春江邊看山看水。一天中午,他坐在富春江邊的礁石上作畫,突然背后有人一把將他推入江中。推他的人就是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達(dá)。當(dāng)年黃公望在監(jiān)獄里供出了張閭的罪行,汪其達(dá)懷恨在心,于是對(duì)他下了毒手。
黃公望掉進(jìn)江里,差點(diǎn)沒命,被一個(gè)路過的樵夫救起。樵夫古道熱腸,跟他說:你住我家吧。
那是一個(gè)叫廟山塢的山溝。三面環(huán)山,一面臨江,酷似一只淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望,此處山巒起伏,林木蔥籠,江水如練。整個(gè)富春江盡收眼底,景致奇美!黃公望就此住下,一住就是四年。這四年里,天一亮,他就戴著竹笠、穿著芒鞋出門,沿江走數(shù)十里,風(fēng)雨無阻。遇到好景就停下來畫,心隨念走,身隨緣走,在他刪繁就簡(jiǎn)的人生里,所到之處皆為風(fēng)景。
人真正的成熟,就是明白每天發(fā)生在我們身邊的99%的事情,對(duì)于我們和別人而言,都是毫無意義的。黃公望就是這樣的人,他只把全部的精力放在自己關(guān)心、傾注的1%的美好事物上。
黃公望80歲那年,開始正式畫《富春山居圖》。他要在這幅畫中講述一條河流的一生,他要在這幅畫中,講述時(shí)代和人類的悲喜。
富春江的四面,有十座山峰,峰峰形狀不同,幾百棵樹木,棵棵姿態(tài)迥異。黃公望踏遍了富春江兩岸,背著畫卷帶著干糧一路前行。漁舟唱晚,樵夫歸來,山林寂靜,流水無痕都變成了他人生的注腳。他用了四年時(shí)間和河流真正地對(duì)話。對(duì)話中,可以說富春江讀懂了黃公望,黃公望也讀懂了富春江。四年之后,黃公望84歲,被后世稱為“中國(guó)十大傳世名畫”之一的《富春山居圖》全部完成。
在這幅畫里,有蘇東坡想看的“遠(yuǎn)山長(zhǎng)、云山亂、曉山青”,也有屈原想看到的滄浪之水,可以濯吾纓。
黃公望仿佛聽到河流喜悅的聲音,也聽到了河流哭泣的聲音,聽到自己科考時(shí)的得意,也同樣聽到了他46歲時(shí)坐牢的痛苦。
畫中,黃公望把人藏在山水之中,畫里有8個(gè)人,看上去卻只能找到5個(gè)。在黃公望看來,人在山水之中,不需要被別人看到。領(lǐng)悟與回顧人的一生,其實(shí)就是也無風(fēng)雨也無晴。
歲月沉浮,這幅畫的前半截《剩山圖》和后半截《無用師卷》輾轉(zhuǎn)于多位藏家手中,在民間若隱若現(xiàn)。
1938年,《剩山圖》進(jìn)入浙江博物館,1948年,《無用師卷》輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺(tái)灣。從此《富春山居圖》前后兩截分隔兩地。
2011年6月1日,這兩截畫卷才正式在臺(tái)北故宮博物院重新遇見。兩岸的文化人說這叫“山水合璧”!
這一切,就像一個(gè)人的命運(yùn),生死別離,天涯斷腸,就如杜甫詩:人生不相見,動(dòng)如參與商。
(墨晗摘自聽明明吹牛皮微信號(hào))