劉祖禹

楊貴走了。他滿(mǎn)頭白霜、身干挺板的身影、濃重渾厚的豫北口音，從此永遠(yuǎn)在我的眼前耳際消失。將近半個(gè)世紀(jì)，我和他從初識(shí)到摯友，情緣相投，思緒契合?，F(xiàn)在儼然陰陽(yáng)兩隔，我心里的沉痛是難以名狀的。

紅旗渠，這個(gè)被周總理譽(yù)為新中國(guó)創(chuàng)造的兩大奇跡之一的“人造天河”，是同楊貴的名字連接在一起的。知道有紅旗渠的人，鮮有不知道楊貴的名字的。一提到楊貴，那張當(dāng)年楊貴扛著鋤頭，領(lǐng)著一隊(duì)修渠大軍走向工地的照片就涌上人們心頭。當(dāng)年，楊貴同修渠的干部群眾同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同商量，并肩作戰(zhàn)。紅旗渠的修建，錘煉出偉大的紅旗渠精神。紅旗渠精神是對(duì)偉大的中華民族精神與現(xiàn)代革命精神的繼承發(fā)展，同延安精神，井岡山精神、抗洪救災(zāi)精神……一樣，是中華民族的共同精神財(cái)富。這一偉大精神是楊貴以身作則帶領(lǐng)林縣人民使之熠熠生輝的。楊貴是功不可沒(méi)的。

今年4月26日，我到八寶山公墓參加楊貴同志的告別儀式。悼念人流，達(dá)數(shù)百余眾。我隨著悼念隊(duì)伍進(jìn)入靈堂，最后一次瞻望了老楊明顯清瘦的遺容，不愿離去。我久久思念著老楊的音容笑貌，人格魅力，他的為人，他在說(shuō)話(huà)時(shí)，總是透著那股子誠(chéng)摯、隨和、沒(méi)有架子，使人親切的神情，不能自己……

前十年左右，鑒于他獲得中央批準(zhǔn)為他的問(wèn)題徹底平反的正式通知，我禁不住心頭的喜悅和激動(dòng)，寫(xiě)了一篇文章：《敬探楊貴》，展示他的心情，也抒發(fā)我的心情，登在《光明日?qǐng)?bào)》的顯著版面上，后來(lái)又為《河南日?qǐng)?bào)》顯著位置轉(zhuǎn)載，頗受人們關(guān)注。很多人讀了文章后，打電話(huà)給楊貴，表示祝賀，其中包括尊敬的錢(qián)正英同志。那一期《河南日?qǐng)?bào)》到了林州，迅速售罄。一篇短短的散文，竟顯“洛陽(yáng)紙貴”。這些，都表現(xiàn)出了人們對(duì)楊貴的敬重，為他的終于清白而慶祝。老百姓心頭有一桿秤。本來(lái)是清白的，不管蒙上多少灰塵污垢，終將還其清白；而這被返還回來(lái)的清白，竟比原來(lái)的清白更加清清白白幾分，可見(jiàn)老百姓這桿秤有多準(zhǔn)！

我現(xiàn)在回想起了十二年前六月間和老楊聯(lián)袂一起去林州的情節(jié)，不禁感懷萬(wàn)千，我們一起參加了省上在那里舉辦的紅旗渠精神研討會(huì)。會(huì)前會(huì)后，我們一起在林縣幾個(gè)村子以及豫北的幾個(gè)著名的村子，包括新鄉(xiāng)七里營(yíng)劉莊踏訪(fǎng)了一陣子。驅(qū)車(chē)趕路，走訪(fǎng)農(nóng)家，吃飯休息，我們都在一起，零距離接觸了許多天。這一路上，老楊談興很濃，情緒亢奮。我當(dāng)時(shí)所聞所睹所思，后來(lái)又聯(lián)系到涉及老楊的其他一些事，感悟良多，其中深深撥動(dòng)我心弦的是：老楊的心里總是想著農(nóng)民，想著他們的生活起居，想著他們的甘苦酸辣，他們的富裕程度，想著農(nóng)村的發(fā)展。

老楊長(zhǎng)期做農(nóng)村工作，早年在林縣當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記，領(lǐng)頭修了那一條驚天地泣鬼神的紅旗渠，“文革”中干了一段公安工作，給他增添了許多坎坷。“文革”后，他到國(guó)務(wù)院扶貧辦工作，到我們國(guó)家最貧困的西北的“三西”地區(qū)作調(diào)查，了解那里群眾的疾苦，他走遍了“三西”地區(qū)絕大多數(shù)貧困縣，傾聽(tīng)當(dāng)?shù)厝罕姼刹康男穆暎皶r(shí)向上級(jí)反映當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，提出下一步工作建議。他多次組織“三西”地區(qū)的干部到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)習(xí)，支持在西部興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，進(jìn)一步拓寬脫貧致富的門(mén)路。他還與多所農(nóng)業(yè)學(xué)院協(xié)商，選定為“三西”地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的培訓(xùn)基地，為“三西”地區(qū)培養(yǎng)農(nóng)業(yè)人才創(chuàng)造條件，為“三西”地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)。他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的處境有深切的了解。心頭始終涌動(dòng)著一種要幫農(nóng)民走出貧困，走向富裕，改變生活的強(qiáng)烈愿望。對(duì)于農(nóng)民兄弟、父老鄉(xiāng)親，他始終抱有一種徹骨切膚的感情。為解決他們的問(wèn)題，他和同志們一起，出了計(jì)、獻(xiàn)了策。去年下半年，他又去了一次“三西”地區(qū)，看到那里的變化，許多農(nóng)民摘了貧困帽子，走上了致富路，他感到由衷的喜悅；也發(fā)現(xiàn)那里還存在不少問(wèn)題，有新問(wèn)題，也有老問(wèn)題，他禁不住心頭的激動(dòng)，給中央寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，提出了許多解決當(dāng)前貧困農(nóng)村中問(wèn)題的對(duì)策，頗受中央重視。他也把這份報(bào)告寄給了我。我認(rèn)真讀了，為他的激情感染，深受觸動(dòng)。惦記鄉(xiāng)親們的歡樂(lè)和憂(yōu)愁，幾乎是老楊的一種本能。就在那一年入伏前我們?cè)谠ケ弊吡嗽S多村莊，一走進(jìn)農(nóng)戶(hù)，老楊見(jiàn)人就問(wèn)生活過(guò)得怎樣，一年收入有多少，家里添了什么家具、電器，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短不休。那時(shí)正值青黃不接時(shí)分，進(jìn)了看上去顯得貧困的農(nóng)戶(hù)，總要問(wèn)問(wèn)都吃上了什么，能吃上白面嗎？糧食缸里還有糧嗎？孩子上學(xué)怎樣？樓上樓下幾間房？……一切家常話(huà)都問(wèn)到了。老楊眼睛深情地瞅著對(duì)方，細(xì)細(xì)地聽(tīng)著鄉(xiāng)親們的回話(huà)，同鄉(xiāng)親們一起笑，一起苦惱。鄉(xiāng)親們有認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭的，也有不認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭的，大家都無(wú)拘無(wú)束，樂(lè)呵呵地聊著家常話(huà)。

老楊尤其關(guān)注農(nóng)村的建設(shè)。每到一個(gè)村子，都要問(wèn)當(dāng)?shù)馗刹堪凑罩醒胩岢龅慕ㄔO(shè)新農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)，貫徹得怎么樣？生產(chǎn)力提高了沒(méi)有？群眾生活改善了沒(méi)有？村風(fēng)民風(fēng)改善了沒(méi)有？農(nóng)村面貌、住房、衛(wèi)生等進(jìn)步了沒(méi)有？管理民主了沒(méi)有？他到處講，建設(shè)新農(nóng)村，不光是蓋房子，如果只顧著蓋房子，村子里卻垃圾遍地，污水橫流，甚至偷盜搶劫橫行，那算什么新農(nóng)村？所以建設(shè)不能搞片面性。我想起那天在路上，老楊給我講的頭一天去柏尖溝村的見(jiàn)聞。他說(shuō)，我路過(guò)山腰間的一個(gè)小村，支書(shū)姓高，35歲，前幾年在山西做買(mǎi)賣(mài)，掙了千余萬(wàn)元錢(qián)，他被支部推上支書(shū)崗位后，把這筆錢(qián)全部投入到村里，給家家戶(hù)戶(hù)都安上了沼氣，全村生活一下子來(lái)了個(gè)顛倒般的改變，從此告別了拾柴燒柴的苦日子，生活文明了，衛(wèi)生了，富裕了，把老百姓樂(lè)得什么似的。一個(gè)老太太拉著老楊的手高興地說(shuō)：過(guò)去老是偏著頭往灶門(mén)口吹氣，生怕點(diǎn)不著火?，F(xiàn)在可真方便了，一個(gè)月一個(gè)灶頭只要一元錢(qián)，兩個(gè)灶頭只要兩元錢(qián)，和城里燒煤氣一樣方便，還比燒煤氣便宜。小高告訴老楊：我是有得有失，失去了一千多萬(wàn)元，但得到了全村的擁護(hù)。如果我不花掉那一千多萬(wàn)元，存進(jìn)銀行，還能得利息，但是我現(xiàn)在可不稀罕了。老楊對(duì)他說(shuō)，你還是得的多，老百姓的擁護(hù)是千金難求。失去錢(qián)財(cái)沒(méi)什么，以后還可以?huà)昊貋?lái)。老楊說(shuō)小高35歲的年紀(jì)，當(dāng)年修紅旗渠時(shí)，還沒(méi)有他呢。小高告訴老楊，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)老楊，但老聽(tīng)村里長(zhǎng)輩們說(shuō)到老楊。我聽(tīng)著老楊說(shuō)的話(huà)，一下子忽然悟道，那就是傳承。紅旗渠精神深深地扎在當(dāng)今林州一代有為青年的心田，刻上了永也磨滅不了烙印。紅旗渠精神是楊貴倡導(dǎo)發(fā)揚(yáng)起來(lái)的，它所產(chǎn)生的效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一渠紅旗渠水所能帶來(lái)的。我們大家都為此驕傲，我們要世世代代把這股子精神發(fā)揚(yáng)下去。老楊心里惦記的，他感到歡樂(lè)鼓舞的，是中國(guó)農(nóng)民的美好未來(lái)。老楊從實(shí)際工作崗位上退下來(lái)以后，他還是十分注意學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)中央的精神，又表現(xiàn)出十分敏銳的洞察力。這就是他的胸懷，這一點(diǎn)真讓人欽佩。

老楊一生力主實(shí)事求是，盡力踐行實(shí)事求是，他是秉承貫徹我黨實(shí)事求是光榮傳統(tǒng)的模范。紅旗渠的建設(shè)就是這方面的典范。我想起來(lái)，到林縣那天，大雨滂沱，原來(lái)打算去青年洞，去不成了，臨時(shí)改道去了分水嶺，再一次參觀(guān)了紅旗渠紀(jì)念館。在紅旗渠模型的沙盤(pán)前，老楊興致勃勃，當(dāng)年修建紅旗渠的豪情在臉上洋溢著。他講起了當(dāng)年曲曲折折的修建過(guò)程。在修渠工程全面啟動(dòng)前，他們先在山西境內(nèi)修了40里的渠道，取得了經(jīng)驗(yàn)，最后下了把整條渠道修起來(lái)的決心。先修山西40里，再全面鋪開(kāi)，這就是實(shí)事求是。上個(gè)世紀(jì)的三年困難時(shí)期，修渠正熱火朝天，上級(jí)下令要執(zhí)行百日休整，讓群眾休養(yǎng)生息。楊貴頂著風(fēng)，工程不歇。上級(jí)動(dòng)了火，給楊貴扣了頂大帽子，你楊貴好大喜功，不顧老百姓死活。楊貴堅(jiān)定地認(rèn)為，工程上了馬，就要干到底。這就是實(shí)事求是。一位中央來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，起初是沖著楊貴要開(kāi)刀問(wèn)事，但是當(dāng)他耐心地聽(tīng)完了楊貴修渠的全部?jī)A訴，了解到事情的原委和真情，修正了對(duì)楊貴先入為主的偏見(jiàn)，作出了正確決定。楊貴感激這位中央領(lǐng)導(dǎo)同志，說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)同志才真叫實(shí)事求是，這是其一。再，這位同志是聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)的。這一點(diǎn)十分重要，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)說(shuō)，尤其重要。聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)，往往關(guān)聯(lián)到對(duì)一件事一個(gè)人“生殺予奪”之大事。其實(shí)，善于聽(tīng)取不同意見(jiàn)，本身就是實(shí)事求是。楊貴說(shuō)起這段往事，十分感慨地說(shuō)，我一生一世深感對(duì)人對(duì)事一定要實(shí)事求是。面對(duì)一個(gè)正派人，也可以從他那里換來(lái)實(shí)事求是。這樣辦事，就能永遠(yuǎn)立于不敗之地。這真是一條比金子還珍貴的體會(huì)。楊貴力主實(shí)事求是的體會(huì)太多了。一路走著，這種故事幾乎“俯拾即是”。車(chē)子路過(guò)申村，同行的一位同志指著路邊矗立的兩座磚樓說(shuō)，這是1958年大煉鋼鐵時(shí)蓋的。大煉鋼鐵那一陣煉出來(lái)的是硫鐵，根本不能用，當(dāng)時(shí)楊貴拍板，把隊(duì)伍從煉鋼爐邊拉下來(lái)蓋房子。就在申村附近蓋了這兩幢樓。如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，大煉鋼時(shí)對(duì)人力的浪費(fèi)，天物的暴殄，已成為人們的記憶，而這兩幢樓仍巍然矗立著，繼續(xù)發(fā)揮著讓人們避寒安居的作用。這是貨真價(jià)實(shí)的實(shí)事求是的物證。那天，在紅旗渠精神研究會(huì)上，老楊應(yīng)邀在會(huì)上即席發(fā)言，不長(zhǎng)，但在話(huà)語(yǔ)中也仍然使人強(qiáng)烈感受到閃爍著實(shí)事求是的光彩。他說(shuō)，修建紅旗渠是很講科學(xué)的。從山西到河南100多里地，落差很小，不講科學(xué)，可能漳河水就根本流不過(guò)來(lái)，所以要先修山西境內(nèi)那40里長(zhǎng)的渠道，取得經(jīng)驗(yàn)，解決水的落差問(wèn)題，才可能對(duì)全渠動(dòng)工修建，這就叫實(shí)事求是，是完全符合中央提出的精神內(nèi)涵的。在談到新農(nóng)村建設(shè)蓋新房問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)，現(xiàn)在房子都蓋大了，一家三四口人蓋了三四百平米，怎用得了那么多？蓋起了自己的住房，周?chē)h(huán)境怎么辦？上下水道怎么辦？所有這些都要統(tǒng)籌考慮。當(dāng)前農(nóng)村最迫切的是基礎(chǔ)建設(shè)，是農(nóng)民的吃水、道路、上學(xué)、醫(yī)療……這些是最迫切的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，蓋新房還不是最迫切的。老楊大聲疾呼，兩眼放光，實(shí)事求是已經(jīng)成了他身上的一種固有品格，這種精神滲透他全身，從他的目光中，人們很容易讀得出來(lái)。

“你是楊貴”，人們見(jiàn)到老楊，直呼其名——這就是楊貴和鄉(xiāng)親們之間的魚(yú)水關(guān)系表現(xiàn)。我有一次當(dāng)面給老楊說(shuō)，老百姓見(jiàn)你，當(dāng)面不稱(chēng)你楊貴書(shū)記，而是直呼你的名字。要么，就是叫你老楊。老楊憨憨然地笑了。他說(shuō)，群眾沒(méi)把我當(dāng)外人，老百姓真好。只要你真心待他，他就會(huì)給你掏真心話(huà)，他會(huì)把你當(dāng)作自己家里的親人。那一年的那些天，我跟著老楊在林州市的好些村子里轉(zhuǎn)悠。每到一個(gè)村子，總有許多人自動(dòng)圍了上來(lái)，有的認(rèn)識(shí)他，有的并不認(rèn)識(shí)他。有一天在和順鎮(zhèn)的西曲楊村，一個(gè)姓李的66歲老漢直呼老楊的名字，顯得無(wú)比親切。他說(shuō)，我當(dāng)年也是修渠的。一些年輕人，又好奇又崇敬地圍了上來(lái)，他們說(shuō)，今天可親眼見(jiàn)到了，真高興！老楊在路上告訴我，頭一天，他到原康鎮(zhèn)柏尖鉤村石匣自然村，問(wèn)一個(gè)老太太認(rèn)不認(rèn)得他，老太太說(shuō)，咋不認(rèn)得，當(dāng)年還通知我們?nèi)⒓优纺愕呐窌?huì)呢。那是“文革”初期，楊貴任安陽(yáng)地委書(shū)記兼林縣縣委書(shū)記，硬說(shuō)老楊執(zhí)行了一條資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，把他從地委揪到縣里批斗。今天，這位老太太坦然地當(dāng)著楊貴的面說(shuō)起當(dāng)年那件事，一點(diǎn)也沒(méi)有顧忌，就像在說(shuō)著別人的事似的?？梢?jiàn)，她當(dāng)年就沒(méi)把這當(dāng)成一回事，今天就更不當(dāng)成一回事了。老太太說(shuō)，那個(gè)批斗會(huì)，我倒是去了，什么也沒(méi)有說(shuō)。老楊滿(mǎn)懷感慨地說(shuō)，老百姓并非真要斗我呢。無(wú)非是走走過(guò)場(chǎng)，應(yīng)應(yīng)景哩。這一次我去她家，她用沼氣蒸的饃，剛出籠，當(dāng)即取一個(gè)熱騰騰的，又發(fā)得鼓鼓的饃往我兜里裝，說(shuō)，你嘗嘗，你一定嘗嘗。這才是老百姓的真心真意。當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)老頭擠上來(lái)，拉著我的手問(wèn)：“你還記得我嗎？我還和你一起砸過(guò)石頭哩。”老楊當(dāng)時(shí)有點(diǎn)茫然，敢情當(dāng)年真是和這個(gè)老人家在工地上一起砸過(guò)石頭，只是想不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)一起干過(guò)活的鄉(xiāng)親們數(shù)也數(shù)不清。別人和書(shū)記一起干過(guò)活，印象殊深，老楊委實(shí)不能一一記住。這就是老楊和老百姓之間的關(guān)系。那種如魚(yú)入水，自然、親切、和諧，兩下無(wú)猜。老百姓敢把心窩掏給他，因?yàn)椋麄冋J(rèn)定這個(gè)書(shū)記是鐵定為大家辦事的好書(shū)記。那天我聽(tīng)到的，親眼目睹的就是那么一片片發(fā)自?xún)?nèi)心的深情，一片片由衷愛(ài)戴的深情。在這種深情感召撫慰下，我心里熱乎乎的，裝滿(mǎn)了敬意。我想著，這可是老八路的作風(fēng)啊。過(guò)去，我們的干部一進(jìn)了群眾家，和群眾拉著手，在炕頭上說(shuō)著話(huà)，親如一家。群眾不把這種干部當(dāng)成外人，有啥說(shuō)啥，沒(méi)啥顧忌?，F(xiàn)在這種場(chǎng)面可罕見(jiàn)了。有的干部成年也不到農(nóng)家，逢年過(guò)節(jié)，帶上記者，坐著轎車(chē)，在干部、記者前簇后擁下，在攝像機(jī)和照相機(jī)鏡頭閃亮下，送上一袋米面，一床棉被，這叫送溫暖，說(shuō)不上兩句話(huà)，又坐上轎車(chē)，一溜煙趕回城去了。老百姓心頭并沒(méi)有添上什么溫暖，卻裝著對(duì)這種老爺嫻于“作秀”的蔑視和憤怒。比起老楊和老楊一類(lèi)干部對(duì)群眾噓寒問(wèn)暖的關(guān)切，真有云泥之別。

老楊走得猝然，他都顧不上交代幾句話(huà)。他的心頭不會(huì)裝什么遺憾離世。但是我琢磨他心頭可能裝著一個(gè)糾結(jié)。近年來(lái)，他一直惦記著要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)中國(guó)紅旗渠精神研究會(huì)。他謀劃著，一旦辦起了這個(gè)研究會(huì)，可以開(kāi)展許許多多社會(huì)活動(dòng)，將十分有助于把偉大的紅旗渠精神一代一代傳承下去，使之發(fā)揚(yáng)光大。前幾年，這件事已經(jīng)到了即將辦成的地步，由于一些人為因素的干擾，事情被擱置下來(lái)，給老楊增添了許多苦惱。現(xiàn)在，這件事仍然壓在許多活著的人心里。誰(shuí)來(lái)把這件重要的有益于社會(huì)的善事辦下去，辦成呢？我衷心希望這件事終將辦成，給社會(huì)帶來(lái)人們期望的效益，并借以告慰楊貴在天之靈。

楊貴同志的一生是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，光榮的一生，全心全意為人民服務(wù)的一生。他是“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。這是中央對(duì)楊貴的定論。他無(wú)愧于這個(gè)定論，稱(chēng)得起這個(gè)定論。這使我們活著的人感到欣慰，對(duì)老楊充滿(mǎn)敬意。楊貴走了，紅旗渠的水仍然奔騰不息地流淌著，紅旗渠水將永不停歇地流淌，造福林州人民。楊貴也將永遠(yuǎn)被人們懷念著，記掛著，從他身上汲取巨大的力量……