閆曉平

小時候，只要看到地上露出點白色的破舊煙盒，第一反應(yīng)就是，撿起來寫字用。當(dāng)時寫字本稀缺，都是用鉛筆寫了擦、擦了寫，小孩子下筆重，不到三個回合，本子就廢了。那時有一張厚白紙或一本書，是最甜的夢。直到中年，白撿一堆舊書，仍有孩提時得到毛絨玩具的欣喜，這種歡愉，難以啟齒，卻余波久遠(yuǎn)。數(shù)年前，去單位雜物室找報紙資料，見地上一堆用破塑料繩攏著的舊書，灰頭土臉，斜躺一地，過期的舊報紙還有享受摞在舊桌子上的待遇呢！問了一下，得知沒用，可以隨便拿走。驚喜地先挑揀嶄新幾乎沒被翻閱的，再撿九成新有點文學(xué)性的，分兩摞搬回自己的辦公室。

坐下慢慢清點，多是品相完整、七八十年代出版定價幾角錢的舊書。有幾本背面右下角印著“內(nèi)部資料”，連標(biāo)價也沒有。一共六十六本，摞在一起不算高，封皮都是少有的素面手繪設(shè)計，類似以前發(fā)行的“五角叢書”，拾起翻閱，兩臂無須展開，古典標(biāo)致的讀書姿勢。

過了幾日，惦記那些仍躺在冰冷地面上的舊書。去尋時，得知連同過期報紙一起賣破爛了。當(dāng)時至少剩二百多本呢，本想“地毯式”再挑揀一遍，竟讓收破爛的連窩端走。再看那些舊書，真有虎口奪食的慶幸，不禁吟詩一首釋懷。

舊 書 吟（一）

滿地荒蕪滿地塵，名山事業(yè)自清貧；

有心堪拾煙花落，無計難吟水月新。

萬徑千峰飛漫雪，孤舟蓑笠靜垂綸；

流年余墨青燈味，一卷陶然似沐春。

看舊書的情趣，有點類似窺探過去時代和人的隱私。有一本見證歷史轉(zhuǎn)折時刻的白皮書，定價0.55元，里面夾著一張一九五三年的一分錢紙幣。那時沒有盜版書，都是正規(guī)出版社印發(fā)，封面設(shè)計真美啊。最廉價的一本是一九八三年中國少年兒童出版社的《名言選抄》， 0.17元。每個章節(jié)都是世界著名文學(xué)家與寫作有關(guān)的名言，內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)易懂，像是對小孩子的諄諄教誨。小書樸實而精致，幾乎全新，手掌寬度，淡紫色封面，散落幾朵五瓣兒梅花，像可愛的涂鴉。另一本是一九七七年剛恢復(fù)高考不久時的文學(xué)刊物，封二是一幅題為《分秒必爭》的木版畫，黑、白基調(diào)互襯十分醒目，黑夜中燈光如雪，一位斜背挎式書包、梳馬尾辮的女青年，背靠著路燈桿，勾著頭捧書夜讀。記得同時期有本雜志封二是一幅油畫，畫中一位年輕的母親斜躺著，一邊給伏在身上的幼兒哺乳，一邊專注地看自學(xué)教材，孩子和母親各自沉浸在自己的世界里，溫情而動人?，F(xiàn)在雜志封二、封三都被高清攝影作品取代，吸引人目光的時間卻短了，如風(fēng)過水面了無痕。那個安靜的時代、安靜的路燈、安靜的女文青，再也不會有了。

我時常想起那堆被當(dāng)做破爛幾分錢一斤賣掉的舊書。直到偶爾在一本舊書中看到朱光潛談舊書的文章才得以釋懷。文章中記載他抗戰(zhàn)后在北平買舊書的情景：當(dāng)時時局艱辛，很低價錢就能買到名家收藏的善本古籍，舊書不值錢，雜貨店買花生米拆開紙包一看，往往是宣紙莫刻南監(jiān)本《五經(jīng)》的零頁；舊書還沒廢紙價高，當(dāng)廢紙賣價格翻倍，廢紙可以打成紙漿做“還魂紙”；他向舊書店主嘆息說，如今世界只有兩種東西賤，書賤，讀書人也賤！這六十六本舊書落到我手里也算緣分，否則也是打成紙漿做“還魂紙”的命。

記不清什么時候開始，逐漸喪失買新版書籍欲望的。新書買來，沒翻幾頁就有被炒作欺騙和愚弄的感覺，厭惡之至，因而養(yǎng)成淘舊書的癖好和樂趣。

尼采說，“讀書就是沿著作者的腳步去看沿途的風(fēng)光?！被ㄥX買舊書，是買自己喜歡的光景欣賞。親手挑選的舊書就是不一樣，親切素雅，百讀不厭。從封面到內(nèi)容，誠誠懇懇，麥黃色紙張翻一翻眼睛也舒服，心里像吃了頓大餐般滿足?？粗鴷趁鎺酌珟追值臉?biāo)價，大有撿漏兒的竊喜。偶爾買到一堆喜愛的舊書，滿室散開，隨時隨地隨手拾起閱讀，也不禁吟詩一首得意一番。

舊 書 吟（二）

開卷如行野渡舟，桃源不問稻粱謀；

殷殷花事思前度，片片云箋作舊游。

夜漏三更燈下逝，旌旗十萬筆中收；

枕邊案上書香醉，寄寓秋風(fēng)滿畫樓。

有幸買到一批八十年代文學(xué)剛復(fù)蘇興起時的舊書。九成新，品相好，三十多本一九八〇年至一九八三年的《人民文學(xué)》，定價0.40元，三元一本收購的，其中一九八一年的差一本就湊齊全刊。本想壓價兩元一本，或者等湊齊全年的再買。舊書店老板懶洋洋不屑地說，不講價，書不等人，看緣分，哪有等湊齊再買的？他又說，那本缺的書，大概幾年前讓人借去了，當(dāng)時收了五塊錢押金，書里好像有一篇莫言寫作初期發(fā)表的文章，后來莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，更別指望送還了。這些舊書隨手翻開一本，作者名單都是重量級的，唐弢、臧克家、王蒙、林斤讕、韓少功、張賢亮、王安憶、鐵凝等，從文字中能看出他們對文學(xué)認(rèn)真敬畏的態(tài)度，甚至能深深覺出他們那顆對文學(xué)無比敬仰、熱愛、虔誠的火熱之心，絲毫沒有現(xiàn)在一些人對文學(xué)那種玩弄、消費，甚至放蕩猥瑣的心態(tài)。最令人敬佩和感動不已的是，那時年輕人對文學(xué)崇高向往的情懷，這種情懷竟能讓他們忽略了物質(zhì)上的貧困，也能感到精神上的滿足。

讀舊書的樂趣還在于，像穿了件隱身衣，默默走進那些謙遜、含蓄，甚至有點青澀的年輕作者身邊，品評他們對文學(xué)的懇談和交流。舊文學(xué)雜志中刊登的兩封作者來信特別有趣，一封是馮驥才的《下一步踏向何處？——給劉心武同志的信》，時隔兩期，另一封信是劉心武的《寫在水仙花旁——復(fù)馮驥才同志》。二人既小心謙遜提出一些誠懇意見，又不肯放過申辯自己觀點的機會，劉心武的信外表平靜，實質(zhì)暗流涌動。畢竟都是性情中人，這種“文斗”別有一番情趣，局外人從文字中能輕易看出誰更狡黠，誰更厚道些。后來，劉心武用顯微鏡的目光執(zhí)著癡迷地解析《紅樓夢》，并大膽近似瘋狂地續(xù)寫了他認(rèn)為殘缺的部分。馮驥才則一頭扎進搶救、挽留瀕臨滅絕的民俗文化及古民居建筑的保護工作中，他一邊自費考察，一邊振臂疾呼，為他認(rèn)為值得的事業(yè)，不惜賣畫。在他眼里，那些大字不識卻心靈手巧的農(nóng)村小腳老太太們，個個都是偉大的藝術(shù)家，那些搖搖欲墜的原始農(nóng)耕殘垣斷壁令其痛心。馮驥才是最早反對 “文化市場化”觀點的。他說，你不懂文化憑什么開發(fā)？把舊的拆了，建個假的放在那里就是保護？國家給文化遺產(chǎn)傳承人發(fā)點補貼，又被層層克扣，幾萬元到他們手里只剩幾百元，有的連這點兒也沒有，更不知道國家還有這些保護政策！馮驥才這位曾經(jīng)文弱的書生，老了，竟成為一名俠骨柔腸保護民俗文化的斗士。

有一本極喜愛的自傳體舊書《陸少儼自敘》，鶴立雞群。這是一本老畫家的回憶錄，他一九五〇年出版的畫卷，有沈尹默、黃賓虹、吳湖帆、潘伯鷹等海內(nèi)名宿的題字書跋，畫作中自題有諸多古絕不俗的詩。老先生著書時已七十多歲，“書畫同修兼學(xué)古文”的作畫理念令人敬佩。他尤其擅長據(jù)古詩的意境作畫，曾苦心孤詣創(chuàng)作了一百幅根據(jù)杜甫一百首詩的詩意而作的畫冊，可惜存世無幾。老先生在書中坦誠交代了出生、求學(xué)、謀生及思想改造的經(jīng)歷，言詞謙卑謹(jǐn)慎，就像自然發(fā)酵到了一定火候的黑茶，只剩凝望、無欲、醇厚了。讀這本小冊子，方知中國畫與古詩詞骨肉相連的內(nèi)在關(guān)系，也真正明白了“詩情畫意”的含義。老一輩畫家，也是老一輩文人，在他們眼里一首詩就是一幅畫，并能由衷地體驗“古人山水之樂”而愉悅自己的心靈。

宋代翁森《四時讀書樂》中有，“讀書之樂何處尋，數(shù)點梅花天地心?！睂σ恍┤藖碚f，讀書毫無疑問就是消遣，這沒什么不對。楊絳先生說：“世態(tài)人情，可作書讀，可當(dāng)戲看?！弊x書就是閱世，毛姆也認(rèn)為，閱讀是為了享受的，是為了活得更豐滿。

別以為書就一定是被動和任人宰割的，書也同作者一樣有尊嚴(yán)。一位詩人說過，我是一本書，一本拒絕被讀的書。有時會覺得，每當(dāng)夜讀舊書并沉迷其中時，也應(yīng)該向著書的作者致敬。木心先生曾寫道：去吧去吧，我的書；你們從今入世，兇多吉少；沒有人像我這樣愛你們，我還是為你們祈禱；世人哪，不要弄污我的書。

淘舊書、讀舊書、愛舊書是一件幸事，真正懂書的還是孕育書的作者。