說句實(shí)話，我盼望這棵高大茂盛的楊樹向著隔壁的村委會(huì)主任家那邊倒下去。這棵楊樹是我爹唯一值點(diǎn)錢的家當(dāng)，如果樹也算得上私有財(cái)產(chǎn)的話。我爹這輩子混得挺慘，到老了他都沒能娶上個(gè)女人過日子。他把我從一個(gè)垃圾堆里翻出來，白撿個(gè)兒子，除了豁唇之外，他沒看出我還有其他毛病。他覺得我是上天賜給他的后人，把我照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)模瑥陌装着峙逐B(yǎng)到像個(gè)玉米稈一樣瘦長。我是后來從別人那里知曉他不是我親爹的，但我還是把他當(dāng)親爹看，心里覺得對(duì)他比對(duì)誰都親。

我爹撿了一輩子破爛。他把破爛存放在院子里，連三間瓦屋里都堆積得放不進(jìn)去腳，轉(zhuǎn)個(gè)身子都困難。我就是在破爛堆里長大的。我不愛搭理別人，當(dāng)然，別人也不愿理睬我。我家這個(gè)破院子很少有外人進(jìn)入，偶然有鄰居過來說事，也都捂著嘴巴、捏著鼻子，和我爹說不上幾句話就落荒而逃。我能長成個(gè)半大小子，還得感激我爹。我爹靠撿破爛養(yǎng)活我，有時(shí)還從小飯店里撿來殘羹剩飯，重新燒熱了給我吃，那就是無與倫比的美味了。

幾年前，我爹拿出所有的積蓄為我看好了病，他希望我再長大一些，可以進(jìn)工廠打工掙錢，然后把房子修繕、翻新一番，再給我娶個(gè)媳婦，這個(gè)家就過得有滋味有煙火了?？晌覜]這樣想過，我爹給我虛擬的生活好像和我沾不上邊。連村里說話不連貫、走路不成串的小蓮都不待見我，長大了我還能娶上媳婦？

說到了小蓮，村里的洋桶大爹曾這么逗過她：“小蓮啊，你長大了需要找個(gè)男人的，你能看得上你豁子哥不？”

據(jù)說，小蓮聽了，當(dāng)時(shí)就露出一臉不屑：“他豁子還算個(gè)男人？我才不嫁他哩！”

這話經(jīng)由長舌頭的婦女們傳給我，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我的窘態(tài)給了那些無所事事的女人無窮的快樂，她們開懷大笑，笑得東倒西歪，放肆得像豬炸了圈。在笑我的同時(shí)，她們也把不值錢的憐憫贈(zèng)送我，一遍一遍地向我描述我爹和我的可憐處境，勾起我對(duì)以往生活的回憶。她們不知道，這對(duì)我，沒有任何意義，因?yàn)槠駷橹梗腋杏X不到生活有什么變化。

過去和現(xiàn)在，我爹和我的生活好像村里的一汪死塘，一村子的污穢，都集中在這方死塘里。這方死塘有時(shí)是難耐的沉寂，有時(shí)是可怕的喧囂。我有時(shí)仿佛看到這樣的令人抓狂的一幕，我和我爹是怎樣被掛在高高的楊樹干上，任人觀摹和嘲弄。

那個(gè)夏天的傍晚，村委會(huì)主任對(duì)我爹說，你是咱村里的扶貧對(duì)象，縣城有干部要來，到時(shí)你別亂說話。他跟我爹說話的口氣其實(shí)就是居高臨下的訓(xùn)話。他明確地告訴我爹，他根本就不關(guān)心我爹的生死存亡，他來也只是例行公事，是從鎮(zhèn)乃至到縣里布置下來的政治任務(wù)。他能來一趟是真的不容易，那么多大事要情等著他呢，要開黨員會(huì)，要議一議村里的拆遷和村民安置，還有鎮(zhèn)長的小舅子后天結(jié)婚，村里還要備禮前去祝賀……有多少事情都在等著他去安排，可他這會(huì)兒還得被我爹拽住后腿兒。

我冷眼地看著村主任，有那么一刻，我感到他的眼角也掃向了我的全身。他從未拿正眼看過我。他好像并不知道，在過去的日子，我掌握著他那些雞鳴狗盜的秘密。

我在茂密的楊樹葉的遮擋下，曾無數(shù)次注目和我家一墻之隔、但有天壤之別的村委會(huì)主任家的院子。那個(gè)庭院長時(shí)間地陷入一種令左鄰右舍嘖嘖艷羨的狀態(tài)。有時(shí)，是各種小轎車停在門口那棵老槐樹威嚴(yán)而濃郁的陰影中；有時(shí)，有包工頭攜著大包小包登門直入，和他攬肩勾背；更甚的是，村里不同的女人和他保持著的那種若即若離的微妙的關(guān)系。我多次窺見長年在外打工的拴柱、奎山、孬眼們的女人頻繁出入村主任家。她們迎合著村主任，不僅僅是排遣留守的寂寞，不僅僅是村主任需要女人，我覺得村主任和那些女人早就達(dá)成了某種默契，她們需要他拿出什么東西做交易。比如，拴柱的大兒子從部隊(duì)退役，想在村委會(huì)里面當(dāng)個(gè)委員，方便以后協(xié)助村主任打理村里事務(wù)；奎山的左手五指被工廠的機(jī)械軋斷致殘，承包村里的池塘養(yǎng)魚全靠他的女人拋頭露面，很不容易的，而他的女人也就特別仰仗村長；孬眼的女人跟孬眼生了個(gè)女兒后，多少年來偃旗息鼓再連個(gè)蛋也沒坐下來，村里傳孬眼打工的地方是化工廠，待久了不能生育。孬眼本來有只眼裝的是玻璃眼，現(xiàn)在眉毛也被化工原料給熏白了，像個(gè)白化病人。村主任見了孬眼從來不說好話，一見面就說，你死在外地算了，你的家和你的女人全算充公了。

村里流傳著一段風(fēng)流笑話。某年臘月底的那天，孬眼也沒提前通知自己女人，從一千多里地的外省突然悄無聲息地回到老家。他坐的大巴抵縣城時(shí)是早晨，他沒急著回村，先是溜達(dá)到陵園，又順著小白河溜達(dá)了半天，下午還特意去了趟女兒的高中。他也沒敢打擾女兒上課，就在女兒的校門口呆立良久，然后就溜進(jìn)附近的麻將館，磨嘰到天黑。他雇了一輛摩托車，開到村莊幾里外就打發(fā)走了車主，先是貓到一片樹林里，等到更深人靜，才偷偷回家，伏在窗外聽了一會(huì)兒房，像是聽別人家的壁角……

第二天一大早，他女人打發(fā)走了村主任后，發(fā)現(xiàn)門縫里不知何時(shí)被塞進(jìn)了幾千元錢。那卷子錢用舊報(bào)紙包扎得很嚴(yán)實(shí)，報(bào)紙的空白處潦草地寫著一行字：這是留給我女兒的生活費(fèi)！她沒有找到男人留給自己的只言片語。男人甚至不肯見她一面就連夜返回了外省工地。她男人明知道屋里睡著別的男人，連個(gè)屁都沒放就失蹤了。孬眼女人的臉?biāo)查g布滿死灰。她哀嘆一聲，便不聲不響地下地干活了。

過年時(shí)，孬眼沒回來。風(fēng)韻猶存的孬眼女人委屈萬分地對(duì)村主任說：“孬眼這個(gè)孬種不愿回老家過年了，家里的年貨沒人辦哩！”村主任就給她送過來了一只豬大腿，女人的委屈霎時(shí)間變成了媚笑。第二年、第三年，男人依然不回來，村長依然買了一只豬大腿送到她家。等孬眼再回到村里，已經(jīng)開始拆屋征地，村主任把土地的補(bǔ)償費(fèi)遞給孬眼。孬眼遞給村主任一支煙，這個(gè)瘦小的男人現(xiàn)在已病入膏肓，無法出外打工，剩下的歲月還要和村主任打交道。他咽了一口唾液，發(fā)現(xiàn)一旁的女人早已鬢角斑白，一縷白發(fā)在空氣中無力地掙扎，奄奄搖擺，抗不住歲月的無奈。那一刻，他決定原諒她。

村主任派人給我家送來的一張桌子、兩把椅子，都是村委會(huì)淘汰下來幫扶我爹的。

他們還送來一只小母羊。桌是扶貧桌，椅是扶貧椅，羊是扶貧羊，四壁空空的家里平白里多了些生氣。小母羊拴在那棵楊樹上，咩咩地叫著，不時(shí)啃上幾口楊樹葉。

我爹有氣無力地呆坐在椅子上。后來我才知道他已做好了辭世而去的準(zhǔn)備，但目前他還不能走，村主任要他耐心等一下縣財(cái)政局幫扶他的女干部。我爹等了好幾天，等得好不耐煩。他的目光現(xiàn)在死死地盯住楊樹上的那個(gè)鳥窩。那個(gè)鳥窩同時(shí)還吸引著我，但我們都知道那鳥窩是空的。過不了幾天，我們的房子就要被拆了，現(xiàn)在村里給我們租好了房子，但我爹不想離開他住了一輩子的老瓦屋，我也不想離開。好多戶的房屋這些天都被大鏟車的鐵臂推倒了，我家的瓦屋也不可避免。村主任說我家也會(huì)分到樓并住到樓上去，但那只小母羊以后怎么辦？也要搬到樓上？它以后沒有樹葉和青草，靠吃什么生活？我擔(dān)心著它未來的命運(yùn)。

幫扶我爹的是縣財(cái)政局的一位女干部。女干部來的時(shí)候，我爹仿佛睡著了。村主任想把他弄醒，被女干部用手勢阻止。女干部的手腕上閃閃發(fā)光的東西一瞬間弄花了我的眼。定睛才看清，是一款漂亮的手表。女干部衣著真得體，干干凈凈的臉上還架著細(xì)腿眼鏡，她的頭發(fā)一塵不染，把我家的小院子襯托得一無是處。那會(huì)兒，我恨不得把自己藏起來。這個(gè)年齡的我已經(jīng)具備相當(dāng)成熟的心智，并且性的萌動(dòng)已經(jīng)在日夜折磨著我。這個(gè)城市走來的女人成熟的身體被衣服包裹著，楚楚動(dòng)人，她的身上散發(fā)出來的一種昂貴的香水味道，也深深刺激著我的鼻腔。一個(gè)白襯衫年輕男人為她打傘的距離也引起我的嫉妒，一個(gè)頻頻拍照的禿頂男人引起我的憤怒。當(dāng)她居高臨下地注視著我周圍的寒酸時(shí)，當(dāng)我像一個(gè)發(fā)情的小公羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯住那個(gè)女人的各個(gè)撩人的部位時(shí)，禿頂男人晃動(dòng)著他的禿頂，把我家拍了個(gè)底兒朝天。

我在心底把那個(gè)禿頂男人咒罵了個(gè)夠。我還在想象中卑劣地把女干部和村主任放在了一個(gè)床上，雖然我相信她不會(huì)把村主任放在眼里的。我知道，村主任在她眼里就是一只骯臟的蒼蠅而已，他們一起來到我家，就是擺個(gè)姿勢，拍張照片，上上電視，完事后村主任還是要去找孬眼、拴柱們的鄉(xiāng)下女人泄火的，而這女人回到家里，還不是有別的比村主任更有權(quán)勢的男人同床共枕？村主任的殷勤體現(xiàn)出他的春秋大夢，可他沾不上人家邊兒。想到這里，我沖村主任那張呈現(xiàn)著虛偽和諂媚的胖臉笑了笑。

我爹還在睡。他嘴角流著哈喇子，眼角糊著蠅蛆一樣的白色眼屎。他突然間半睜眼皮，醒悟一般地對(duì)村主任說：“怎么感謝你啊？沒有米下鍋，你送米；沒有羊下羔，你送小羊羔；沒有女人，你還送來這么個(gè)城里的女人！”我爹讓村主任極盡尷尬，幸好，那個(gè)女干部背影已遠(yuǎn)，我爹的話他們沒有聽見。我爹說完又迷糊過去，倒把村主任嚇了一跳。

我爹是在傍晚時(shí)分走的。走時(shí)，他的面前放著一碗餃子，一雙筷子插進(jìn)他嘴里。一群蠅子嗡嗡嗡地圍著他的嘴繞飛，為他送行。

作者簡介：王京波，男，河南省永城市人。中文系本科畢業(yè)，從事過教育、編輯工作，現(xiàn)居鄭州。從中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表文學(xué)作品。多篇作品在數(shù)十家文學(xué)報(bào)刊發(fā)表，有部分作品獲得全國征文一等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等。