耿林莽
一
街的拐角處,舊樓。
你提著一只缺耳的陶罐,去傾倒骯臟的水,很臭。
每日每日,總也倒不完。
媽媽給你一角灶頭的殘餅,喂不飽你。
心靈空虛,精神饑餓。
于是,你到書(shū)店去,看——
書(shū)架上空空如也,唯一的陳列品,清一色的《南方來(lái)信》。
“要嗎?”我問(wèn)。
目光恍惚的男孩,搖搖頭。
你渴。
我給了你一只解渴的杯。
二
列車(chē)旅程,從一個(gè)站臺(tái),到一個(gè)
站臺(tái),一個(gè)窗口,到一個(gè)窗口。
燈火燃亮,又熄滅。這時(shí)候,已然是夜深、人寂。
你越過(guò)幾節(jié)車(chē)廂,忽來(lái)到我的身邊,問(wèn)我
要不要一杯水喝?
列車(chē)穿過(guò)秦嶺山脈長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,甩掉黑夜,前面是巴山蜀水,殘?jiān)略谔斓模唤?/p>
陌生的黎明。
三
就日鋒!多好聽(tīng)的名字。
我們守住一個(gè)熟透的夜,聽(tīng)說(shuō)四川話(huà)的小蟲(chóng),向我們道晚安。
然后便是一枚銀白色野花,耀亮了崎嶇的山谷。
峨眉山下,聽(tīng)
清音閣水聲潺潺,流過(guò)去的,是蘇東坡留下的祝福:
“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟?!?/p>
四
三江口,我們?cè)陟o靜觀(guān)看:
江岸上的纖路,曲曲彎彎;六個(gè)人,六株蠕動(dòng)的枯葦,背折腰彎。哼著痛苦的低音符,移步向前。
這便是旅程么?何其艱難!
我望望你,你望望我,無(wú)言。
讓我們肩并著肩,背負(fù),背負(fù);向前,向前。
人生的旅程,還遠(yuǎn),還遠(yuǎn)。
海 屋
——懷念許淇
“海屋,”你說(shuō)。
你的手指著海岸邊的漁人之家,那些低矮、殘破的小屋:
“海屋小小,百感茫茫正愁予?!?/p>
招手白鷗,她們正繞著海屋飛旋。
我們?cè)诤I散步,你和我。沙灘上留下淺淺的足印,隨即被海風(fēng)掀起的沙子掩沒(méi)。
時(shí)間從容,而人,不過(guò)是匆匆的過(guò)客。
海濱路旁,一座小紅樓。
我們?cè)谀抢锺v足,
黑框六角燈,懸在屋檐下,迷離著中世紀(jì)的風(fēng)情。
“當(dāng)她燃亮?xí)r,一如燦爛的曼陀羅?!蹦阏f(shuō)。
夜夜都有一乘馬車(chē),從遙遠(yuǎn)處駛近,零零落落的雨點(diǎn),恍如夢(mèng)幻中撒下的馬蹄。
這小樓引發(fā)你無(wú)限的遐思。
“可惜我不曾帶畫(huà)夾來(lái),下一次,一定要將她留入畫(huà)幅。”
下一次,什么時(shí)候?
海屋等著,我,也等著。然而,你卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世,帶走了畫(huà)夾,還有那一句承諾。
海還在,海屋還在,那沙灘,也還在。
而足印,你的和我的,早已無(wú)跡可尋。
時(shí)間是從容的,人,不過(guò)是匆匆的過(guò)客。
注:“海屋小小”引自許淇發(fā)表在《文匯報(bào)》上的散文《海屋》。
我的門(mén)
我的門(mén),有風(fēng)在擊打。
我聽(tīng)見(jiàn),石頭們?cè)谏焦乳g隨風(fēng)滾轉(zhuǎn),這些面目可憎的怪獸,虎視眈眈,它們會(huì)沖下山來(lái)么?
我的門(mén),有風(fēng)在擊打。
我聽(tīng)見(jiàn),葉子們一片片被刮下髙枝,
跌落在地,被風(fēng)卷成旋渦,急驟地打轉(zhuǎn),
蒼茫大地,這些無(wú)家可歸的棄兒,往何處去投訴?
我的門(mén),有風(fēng)在擊打。
是流浪者,披著漫天飛雪的羊皮,伸過(guò)來(lái)一只破碎的瓷碗。
痛苦在輕輕敲叩,瓷碗里有一枚孤單的分錢(qián)幣。
我的門(mén),有風(fēng)在擊打。
我把一支殘燭吹滅,黑暗中,雪花呈現(xiàn)無(wú)語(yǔ)的蒼白。
我聽(tīng)見(jiàn),一個(gè)老人在雪地里喃喃,他言道:
“莫忘記,大地上還有千百萬(wàn)生靈,在那里受苦……”
注:“大地上還有……”一語(yǔ),是托爾斯泰彌留時(shí)的話(huà)語(yǔ)。