洪燭
額外的一個等身長頭
從喝著乳汁到喝著勒布河的清水,我磕了一千個等身長頭,額外的一個,留給走不動了的母親次旦拉姆。從門隅的烏金凌寺到浪卡子的桑頂寺,我磕了一萬個等身長頭,額外的一個,留給為我剃發(fā)受沙彌戒的五世班禪羅桑益喜。從泥濘的藏南到金磚鋪地的拉薩,我磕了十萬個等身長頭,額外的一個,留給大昭寺的等身金佛。從座上賓到階下囚,我磕了百萬個等身長頭,額外的一個,留給洗清我滿身冤屈的青海湖。從前世到今生,我磕了千萬個等身長頭,額外的一個,留給千變萬化的瑪吉阿米和萬變不離其宗的月亮。額外的等身長頭,好像有許多個,又好像只有一個。好像只有一個,又好像是我磕過等身長頭的總和。
瑪吉阿米的酥油花
你送給我一朵格?;?,我送給你一朵酥油花。你的花還沒有凋謝,我的花已經化了。請原諒我的短暫:要美就美在一剎那。你遞給我一碗酥油茶,我遞給你一朵酥油花。你的笑臉讓人心里暖,我的表情依然冷若冰霜。請原諒我的冷淡:硬起心腸才不會受傷。你借給我一部金剛經,我還給你一朵酥油花。金剛經是無堅不摧的金剛鉆,酥油花卻比絲綢還要軟。請原諒我的羞怯:不是不想,而是不敢想。你指給我看九層的寶塔,我指給你看九層的蓮花。你圍著寶塔轉了一萬圈,蓮花還是紋絲不動。真沒有辦法?請原諒我的隱瞞:心已經動了,一直在原地打轉。
黃河水車
在青海貴德看過綠色的黃河,到了蘭州再看,已變成真正的黃色。河邊還多了一排低吟的水車。由于剛從藏區(qū)歸來,耳畔回響著倉央嘉措的情歌,我把這大名鼎鼎的黃河水車,也當成轉經筒??磥睃S河也有一本難念的經,只不過念著念著,苦水就變甜了。在那荒涼的地方,正因為有歌聲,無情的天地就變得有情了。腦海里有一排水車攪動,心中有一排轉經筒轉動,我也逐漸變成另一個我。記不清自己失去了什么,只知道每唱一遍,都有新的收獲。“美麗的故事需要一個主人?!薄皩Σ黄?,我只是過客的過客。故事再美,也只能與我擦肩而過?!?/p>
無法交換
用我的金縷衣?lián)Q你的袈裟,你拒絕了。金縷衣再貴,也比不上袈裟的無價。用我的撥浪鼓換你的轉經筒,你拒絕了。一夜暴富的貨郎,也比不上最美的情郎。用我的梧桐樹換你的菩提樹,你拒絕了。菩提就該跟孤獨作伴,梧桐,還是留給鳳凰。用我的來世換你的今生,你拒絕了。你并不想活得像別人那樣,也不相信:還會有誰和你一樣。用我的詩經換你的金剛經,你拒絕了。哪怕只是念了一遍,就刻在心里。再不能相忘。
一個人的王國
這是我的雪山,被我看見,就是我的了。這是我的宮殿,被我住過,就是我的了。這是我的酥油燈,被我點燃,就是我的了。這是我的女人,即使變成了月亮,仍然是我的。這是我的月光、我的財富,比雅魯藏布江更經得起揮霍。這是我的王國,哪怕只有一個人,我也是當然的國王。這是我的我,被別人誤會之后,才解除了自己的迷惑。這是我的佛,讓我豁出去了。留給自己的越少,卻獲得的越多。
草木灰
草木燒成了灰,就忘掉了疼和癢。我的牽掛也快要燒成灰了,為什么還是放不下?鳳凰燒成了灰,就長出全新的羽毛。我的身體也快要燒成灰了,為什么不能換一種活法?火山燒成了灰,難道是在給自己取暖?我的心也快要燒成灰了,為什么還是噤若寒蟬?太陽燒成了灰,就變成了月亮?我的夢也快要燒成灰了,為什么還是看不見你的臉?
秘密的祈禱
我在佛像前燃起一炷香,佛接受了縷縷青煙,卻把灰燼留下了。我在佛像前獻上一枝花,佛收下看不見的香氣,卻把色彩還給我了。我在佛像前點亮一盞酥油燈,佛帶走了我的迷惘,卻把光明跟我分享。我在佛像前念一段金剛經,佛記住了我的愿望,卻假裝不知道我心里怎么想。我在佛像前吐露你的名字,佛已經預感到我們會怎么樣,卻就是不告訴我:該怎么辦?
不說話
在佛像面前我不敢輕易說話,不是怕說錯了話,怕的是猜錯了佛的想法。在你面前我不敢輕易說話,不是怕猜錯了你的想法,怕的是被別人聽見了。在鏡子面前我不敢輕易說話,不是怕被別人聽見了,怕的是鏡子里的人也聽不懂啊。在鸚鵡面前我不敢輕易說話,不是怕它聽不懂,怕的是真話一重復就變成假話。在雪山面前我還是不敢輕易說話,不是怕沒人把我的真話當真,怕的是引來一場雪崩——作為回答。你問我是真的啞巴還是假的啞巴?我也想問你:想聽真話還是假話?什么叫真話:一說出口,雪山就融化。
辨 認
我總是能從黑暗里認出你,即使陽光刺眼,我照樣能認出你。我總是能從寂靜中辨認出你的聲音,即使眾聲喧嘩,我還是能找到你。我總是能從花香中聞到你的香氣,即使百花盛開,你仍然是惟一。我總是能從人群里一眼就認出你,即使再看一眼,我就不是我了,你還是你。我總是能從夢中認出你,即使夢見的你是假的,夢卻是真的。
雪山的等待
雪山是一種等待:沒等到山花開,只等到雪花開。山花是一種等待:等的人沒來,沒等的人卻來了。雪花是一種等待:沒有什么是應該,只有不應該。我也是一種等待:沒等到雪山化了,只等到心軟了。最漫長的等待,忘了等的是誰?最癡迷的等待,不知道自己在等待?有人等到了天黑,有人等到了頭發(fā)白。被等的人已不在了,等人的人,還在。還在原地徘徊。有人因為等待而絕望,有人因為等待而存在。
唐古拉女神
沒有名字的花就是野花,沒有名字的山就是荒山,沒有名字的人就是陌生人。你有名字,天知地知,卻仍然讓我感到陌生。是誰給起的?噢,給你起名字的是一個沒有名字的陌生人。你有兩個以上的乳房,所以你不是一般的女人。你喂養(yǎng)過相隔千年的兒女,所以你不是一般的母親。你的乳汁冰涼,可你的目光滾燙,所以你不是一般的女神。前天我遇見你的一對兒女,一個叫長江,一個叫瀾滄江。昨天我又遇見你的一對兒女,一個叫松贊干布,一個叫文成公主。今天我還會遇見的。問他們的名字,一個叫藏紅花,一個叫雪蓮花。
八瓣的格?;?/p>
蜜蜂啊,不知道哪朵花最香,卻知道哪朵花最甜。蝴蝶啊,不知道哪朵花最甜,卻知道哪朵花最鮮艷。佛祖啊,不關心哪朵花最鮮艷,卻知道哪朵花法力無邊?,敿⒚?,你就是八瓣的格桑花,生長在無人的山野。得道成仙。躲過了蜜蜂,躲過了蝴蝶,就是沒躲過我渴望的雙眼??茨阋谎?,能止渴嗎?我有置身天堂的感覺。再看你一眼,能忘掉痛嗎?舊病已遠在天邊,新傷又近在眼前。佛祖是瞞不住的:他不知道我最想忘掉哪一天,卻知道我最想記住哪一天。喜慶與災難都是躲不過的:以你命名的格?;ò。烤故歉J堑??有時站在這一邊,有時又站在那一邊……
故鄉(xiāng)沒有變
故鄉(xiāng)沒有變,是山在變:變瘦了,或變胖了。山沒有變,是山上的樹在變,樹的顏色在變:變淺了,或變深了。樹沒有變,是水在變,變得清澈了,或混濁了。水沒有變,是水里的影子在變,照著你像照著另一個人。影子沒有變,是你在變,弄不懂自己:是多情還是無情?你沒有變,是心情在變:看山時笑了,看水時又想哭。故鄉(xiāng)沒有變,是鄉(xiāng)愁變了,折磨人的鄉(xiāng)愁,也會變成一種享受。故鄉(xiāng)沒有變,這世上只有故鄉(xiāng)與母親,以不變應萬變。