馬陳兵

我失眠總是因?yàn)橐韵略颍?靈魂的半月過(guò)于明亮清澈。

在床上，靈魂一片一片坐起來(lái)，未經(jīng)同意，進(jìn)出我身體。

暫時(shí)這是和平而冷漠的時(shí)代。一個(gè)中年男人不應(yīng)該再把自己和太陽(yáng)聯(lián)系起來(lái)，不應(yīng)該再和飛鳥(niǎo)經(jīng)常往來(lái)。

“站?。∨e起手來(lái)！”我這樣吆喝，但靈魂不理我。這是鬼節(jié)之前的第三個(gè)秋夜，每一片涼風(fēng)都鬼一樣薄，而靈魂還擋在我前面。

“那個(gè)黛臧灰青的河灘有多么無(wú)邊地溫柔！”想起來(lái)昨夜我關(guān)于夜空的詠嘆。河灘上唯一發(fā)光的一塊石，把水弄得很響。

說(shuō) 器

人與人語(yǔ)塞話消時(shí)，對(duì)方寂如眼前一器。

寂中分椏，同干異枝。

或墜薄惡，淡漠疲倦甚而厭，最好眼空無(wú)物。

或入清寧，相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常憶君；相看兩不厭，山中發(fā)紅萼。

清寧中有大欣喜。

試以欣喜者論，再投機(jī)相得的兩個(gè)人，一群人，挑燈傾蓋或交頸薦席，為長(zhǎng)夜飲，為竟夕談，為三更歡，為白日戲，終不免意足興闌，靜生寂至。

如此，獨(dú)對(duì)三五佳器，或茶盞，或瓦石，或水木，或茵扇，以相得無(wú)言之至友佳匹待之，則無(wú)一物不為君子佳人，無(wú)一器不為木末芙蓉，欣欣遍在，歷歷自開(kāi)。

善與器處，客可不來(lái)。

繭

從下午五點(diǎn)睡到現(xiàn)在，很著水，如蠶入繭般麻痹的舒暢。真享受。

中間有一段短醒，應(yīng)該七、八點(diǎn)時(shí)吧，雨正好枯樹(shù)一樣細(xì)瘦而有力地觸地，像一集束一集束啞光的鞭炮，遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)的慶典。千日酒的余瀝或商山荒雞剛孵的一地小雞，把感覺(jué)的米粒篤篤啄盡。我又睡去。

繭。

農(nóng)歷七月十二日的狗吠

劇烈的落葉突然開(kāi)始。

一片，一片。一片接一片。像吠。

像刨柴。咒罵。刮鍋。噴繪。

其實(shí)就是吠。

我閉目看見(jiàn)一條狗為樹(shù)代言，然后垂死的蟬返魂驚起。白日脈搏微弱，空寂大至。

讓秋天來(lái)得像狗一樣強(qiáng)烈吧。萬(wàn)物皆無(wú)歸期，白露于我何有焉？大吠就是。

秋 邊

秋夜清曠好讀書(shū)，秋被滑如水皮。曉來(lái)人困，一覺(jué)濃睡，半在西湖水底，半隨芰荷淺欹。

就有魚(yú)鰭的聲音，密密集集的貓從月亮上垂下尾巴，村里小芳重新編好的辮子，空山松子從松果腺上不斷滴落，漸漸聽(tīng)清，那都是窗外雨聲。水漫上眼皮，噢，這和枕簟一樣無(wú)力的中午天氣，你沒(méi)聽(tīng)到院子里流酒的聲音么？誰(shuí)在會(huì)飲？

就想起酒，想起酒伴闌珊，想起自己久不酣飲。此去經(jīng)年，若總有酒聲響于秋邊，響于白日，也自糟香滿池。

醒了。

空村。秋邊。