JUNO

1917年6月16日，凱瑟琳·格雷厄姆出生在富裕的猶太家庭，在家中排名老四。含著金湯匙出身的她，卻在一種奇特的養(yǎng)育方式下長(zhǎng)大。母親在生下她四個(gè)月之后，便同父親一起前往華盛頓開始為政府工作并肩作戰(zhàn)。在凱瑟琳的童年記憶中，父親是一個(gè)永遠(yuǎn)忙于工作、投資、賺錢，追求更高階級(jí)的背影，而她的母親則深刻地影響著她，并讓她無(wú)處可逃。

母親在結(jié)婚之前，曾在《紐約太陽(yáng)報(bào)》做自由撰稿人賴以為生，還賺夠了足以四處旅行的稿費(fèi)。這在女性只能選擇教書或者從事神職的年代，實(shí)屬一項(xiàng)值得驕傲的壯舉。結(jié)婚生子之后，母親仍然保持獨(dú)立和自由，并對(duì)自己的地位和事業(yè)懷有抱負(fù)，熱切地想在社交圈闖出自己的一片天地。

由于凱瑟琳的母親不相信醫(yī)生，朝夕相處的保姆又是虔誠(chéng)的基督徒，不承認(rèn)疾病的存在，導(dǎo)致凱瑟琳小時(shí)候幾乎沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生，當(dāng)疾病來(lái)襲只能默默承受并等待它自然痊愈。

在物理性的關(guān)注和情感的關(guān)愛(ài)雙重缺失下，凱瑟琳仍然認(rèn)為自己是兄弟姐妹中最幸運(yùn)的那一個(gè)，身為家中第四個(gè)孩子，“既不用忍受母親初為人母的壓力，也無(wú)需承受她中年時(shí)的精神創(chuàng)傷”。

在凱瑟琳兩歲的時(shí)候曾大膽做過(guò)一次人生預(yù)言。一次在餐桌上，父親尤金說(shuō)：“K（凱瑟琳的首字母）將成為一位偉大的女性。”4歲半的比爾（凱瑟琳的哥哥）說(shuō)：“她不會(huì)成為一位女性，而會(huì)成為一位太太。”一旁的凱瑟琳則煞有介事地反擊：“不，我不會(huì)，我會(huì)成為一位女性。”

從格雷厄姆夫人到格雷厄姆女士

1933年，凱瑟琳的父親出于商業(yè)策略買下了搖搖欲墜的《華盛頓郵報(bào)》。1935年在演講中擲地有聲地說(shuō)出箴言“報(bào)紙的第一使命是盡可能地使報(bào)道接近真相”。但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人意識(shí)到這兩件事情將徹底扭轉(zhuǎn)凱瑟琳的人生。

1938年凱瑟琳從芝加哥大學(xué)畢業(yè)，在父親的幫助下，來(lái)到《舊金山新聞報(bào)》做一份每周領(lǐng)21美元薪水的工作。在這里，凱瑟琳接受了真正作為記者的訓(xùn)練：把電話傳來(lái)的消息變成新聞稿，親身來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)采訪正在罷工的工人，從采訪助理到真正獨(dú)立完成長(zhǎng)篇，再到關(guān)注新聞的時(shí)效和唯一性。沒(méi)人知道她的身份，使她能自由地吸取養(yǎng)分并毫無(wú)拘束地大施拳腳，每一次嘗試和進(jìn)步都使凱瑟琳根植報(bào)業(yè)的信念愈加強(qiáng)烈。

一年之后，凱瑟琳的照片出現(xiàn)在《時(shí)代》中，上面寫道：“21歲的凱瑟琳·邁耶將掌管她父親的《華盛頓郵報(bào)》中的“讀者來(lái)信”欄目。她父親說(shuō)，如果干得不好，我們會(huì)開了她?！边@標(biāo)志著凱瑟琳放棄了某部分的自由，重新回到父親的庇護(hù)之下。

由于身份的尷尬，在《華盛頓郵報(bào)》的第一年，凱瑟琳只能做些不太重要的邊角料。但身在政治中心的華盛頓，凱瑟琳的社交生活變得多姿多彩起來(lái)，她結(jié)識(shí)了許多有經(jīng)驗(yàn)的編輯，有才華的年輕人，以及日后成為他丈夫的菲利普·格雷厄姆，一位從哈佛畢業(yè)的年輕法官。兩人同在一個(gè)社交圈中，做了一陣子“邊緣性”朋友，直到幾次派對(duì)上的熱聊才逐漸熟悉。一次晚餐后，菲利普在送凱瑟琳回家的路上，風(fēng)趣卻不失認(rèn)真地說(shuō)，如果凱瑟琳能靠?jī)商滓路畹脑挘麄兙徒Y(jié)婚。

除了雙方父母巨大的財(cái)富落差曾令菲利普感到困惑之外，沒(méi)什么能阻擋兩個(gè)情投意合的年輕人互相承諾，結(jié)為夫妻。1940年夏天，凱瑟琳·邁耶正式變成了凱瑟琳·格雷厄姆。

在結(jié)婚的頭幾年，凱瑟琳就像美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中的女主角，心甘情愿地辭職，把曾經(jīng)的夢(mèng)想拋到腦后，過(guò)上了平淡的主婦生活，并以此為樂(lè)。凱瑟琳由衷地崇拜丈夫，認(rèn)為婚姻生活把自己從家庭陰影和幻象中拯救出來(lái)，也是因?yàn)檎煞虻拇嬖冢顾芊艞壒逃械膱?zhí)念，接受更有趣的思想。

1946年，二戰(zhàn)結(jié)束之后，菲利普正式加入《華盛頓郵報(bào)》，深得岳父即老報(bào)主的信任。而此時(shí)的凱瑟琳仍然在生孩子、養(yǎng)孩子、料理家庭事務(wù)中周旋。至少在這個(gè)時(shí)候沒(méi)人會(huì)做這種傻乎乎的假設(shè)，認(rèn)為這位毫無(wú)野心的主婦未來(lái)會(huì)對(duì)整個(gè)世界的報(bào)業(yè)格局造成多大的影響。

兩年之后，菲利普非凡的管理才華徹底征服了老報(bào)主，在家族的安排之下，格雷厄姆夫婦正式接手了《華盛頓郵報(bào)》。在菲利普成為新的報(bào)主期間有很多成功的商業(yè)策略，比如冒著觸犯《反壟斷法》的風(fēng)險(xiǎn)，與《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》合并。這一舉措使發(fā)行量在一夜之間翻了一倍，讓更多的人看到了《華盛頓郵報(bào)》的未來(lái)。

凱瑟琳最看重的家庭生活并沒(méi)有因?yàn)閳?bào)紙的聲名鵲起而變得一帆風(fēng)順。她變得極度害羞，無(wú)法應(yīng)付需要在眾多陌生人面前演講的社交生活，而他的丈夫也開始盛氣凌人起來(lái)。當(dāng)菲利普嘲笑凱瑟琳的身材，叫她“肥肥”，并把一枚豬頭徽章交給她的時(shí)候，她卻習(xí)慣性地把它掛在走廊里，并認(rèn)為這樣很有趣。

然而，忙于經(jīng)營(yíng)報(bào)社、開展豐富的政治生活并最終將林登·約翰遜推到副總統(tǒng)位置的菲利普卻被躁郁癥擊垮。他開始在兩種狀態(tài)中搖擺，時(shí)而是風(fēng)趣機(jī)智的企業(yè)家和丈夫，時(shí)而卻變成毫無(wú)原因便惡語(yǔ)相向的暴君。

更糟糕的是，在1962年圣誕節(jié)前一天的下午，凱瑟琳接起了一個(gè)電話，偶然發(fā)現(xiàn)了丈夫和一位記者的婚外情。瞬間凱瑟琳的一切都失去了顏色。

除了要思考婚姻的去留，凱瑟琳還必須解決《華盛頓郵報(bào)》的歸屬問(wèn)題。在這非常時(shí)期，很多朋友都向凱瑟琳伸出了援助之手，告訴凱瑟琳必須把《華盛頓郵報(bào)》控制在自己手中，它不屬于菲利普·格雷厄姆。正是因?yàn)楹翢o(wú)預(yù)警的家庭變故使凱瑟琳性格中堅(jiān)強(qiáng)的部分逐漸復(fù)蘇，她第一次有了自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)公司的想法。

隨著病情的加重，菲利普在人生最后的階段還是選擇回歸家庭。在接受醫(yī)院殘酷的電擊治療后回家小憩時(shí)，舉槍自盡。

和男人一起留在餐桌上

1963年9月，凱瑟琳在董事會(huì)上被選舉為《華盛頓郵報(bào)》的總裁。從把婚姻當(dāng)成生活方式的女人變成一家大公司的總裁，這期間遭遇的種種窘境，從某種程度上緩解了凱瑟琳的喪夫之痛。最初，在做出重大決策的時(shí)候，凱瑟琳的雙腿會(huì)緊張到發(fā)抖，而臉上卻必須保持足夠的鎮(zhèn)定。

凱瑟琳為家族企業(yè)做出了不少努力，她會(huì)不計(jì)前嫌地給曾站在菲利普那邊的同事寫信，希望他們能和自己共渡難關(guān)。也會(huì)真心向他人請(qǐng)教，和行業(yè)中的專業(yè)人士共進(jìn)午餐，不辭辛苦地飛往世界各地。凱瑟琳曾這樣描述這個(gè)階段：“我從最基本的事做起，一步一步向前挪，閉著眼，從懸崖邊跳下。令人吃驚的是，我竟然依靠自己的力量安全著陸了?！?/p>

在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，性別也成為凱瑟琳的阻礙之一。當(dāng)時(shí)的人們尚不習(xí)慣看到一位女總裁或女上司，凱瑟琳自己似乎也接受了女性在智力和工作能力上不如男性的假設(shè)。每每出席只有她一位女性在場(chǎng)的社交場(chǎng)所便會(huì)渾身不自在。當(dāng)時(shí)上流社會(huì)通行這種做法：當(dāng)所有人用餐完畢之后，男士會(huì)繼續(xù)留在餐桌上喝白蘭地，聊正事，而主婦們則會(huì)自動(dòng)撤離，來(lái)到臥室閑聊。凱瑟琳即便對(duì)餐桌上的話題感興趣，也還是會(huì)遵從習(xí)俗。隨著女權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒，凱瑟琳開始對(duì)這一切感到不對(duì)勁。一次宴會(huì)中，她對(duì)主人提出了所有人都應(yīng)該留在餐桌上的要求，這次行為引發(fā)了一場(chǎng)小小的社會(huì)變革。她自己開始了解，身為女性管理者有責(zé)任消除身邊的偏見(jiàn)，開始教育身邊的男士提高他們的覺(jué)悟，關(guān)注婦女平權(quán)問(wèn)題并且更加謹(jǐn)慎地審視自家報(bào)紙的文章上有沒(méi)有帶有歧視偏見(jiàn)的內(nèi)容。

五角大樓文件

正是因?yàn)閯P瑟琳平易近人的個(gè)性和面對(duì)工作的勤勉，使公眾開始信任這位新晉報(bào)主。凱瑟琳不僅延續(xù)了《華盛頓郵報(bào)》的輝煌，也從父親手中完美繼承了對(duì)新聞保持公正客觀的優(yōu)良傳統(tǒng)，其中最具代表性的就是著名的“五角大樓文件”事件。

1967年6月13日，一份越戰(zhàn)研究報(bào)告被刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，因其揭露了許多不為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)秘聞而在社會(huì)的各個(gè)階層都引起軒然大波。這份文件是由國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉背著約翰遜總統(tǒng)完成的，目的是把真實(shí)原始的資料留給后世學(xué)者。

刊登的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》就被政府口頭要求?？珮O富信念的編輯們依然我行我素地刊登了這一系列文章的第二部分，還曝光了政府曾試圖阻止這些文件公之于眾的行為，卻也因此收到了政府限制令，這是美國(guó)有史以來(lái)第一次在聽證會(huì)之前就向媒體下達(dá)限制令。

彼時(shí)《華盛頓郵報(bào)》的記者通過(guò)線人拿到了這份完整的神秘文件，編輯和記者在整理文件并撰寫文章，而律師們則在各種法律條文中考核法律風(fēng)險(xiǎn)，與此同時(shí)，凱瑟琳則在家中為一位老同事辦歡送會(huì)。

凱瑟琳的祝酒詞被一個(gè)不得不接的電話打斷，電話的另一頭是爭(zhēng)論不休的編輯和律師，所有人都在討論是否要賭上《華盛頓郵報(bào)》的全部命運(yùn)來(lái)追求新聞的真相，是否要在《紐約時(shí)報(bào)》?？?，還繼續(xù)公開與政府作對(duì)，這一系列問(wèn)題的答案都掌握在凱瑟琳手中。時(shí)間在一分一秒地流逝，報(bào)紙的截稿時(shí)間已然迫近。

凱瑟琳明白，如果刊登可能會(huì)葬送父親、丈夫和自己多年來(lái)的種種努力，但仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地深吸一口氣說(shuō)，就這么干，刊登吧。隨即，電話那頭傳來(lái)了不可思議的歡呼聲。

這一次決定，如同凱瑟琳命運(yùn)中的許多次一樣，在風(fēng)口浪尖上，只能不管不顧地聽從直覺(jué)。從這一刻開始，她不再是依附于誰(shuí)的婦人，而是能獨(dú)立做出判斷的令人尊敬的女性。

6月30日，最高法院裁定，政府沒(méi)有正當(dāng)理由證明繼續(xù)刊登“五角大樓文件”會(huì)危害國(guó)家安全，因此政府對(duì)《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的指控被判定無(wú)效。五角大樓文件的曝光讓尼克松政府名譽(yù)掃地，也讓更多人對(duì)新聞自由、公平正義的追求和美國(guó)未來(lái)充滿希望?！度A盛頓郵報(bào)》因此走進(jìn)了更多人的視野，也標(biāo)志著具有公信力的“凱瑟琳時(shí)代”的真正來(lái)臨。

尾聲

晚年的凱瑟把《華盛頓郵報(bào)》交給兒子打理。1997年，她把自己一生的感悟?qū)戇M(jìn)了自傳《個(gè)人歷史》，這本長(zhǎng)達(dá)700頁(yè)的巨作一經(jīng)出版便在市場(chǎng)上引起巨大反響，并在次年榮獲普利策獎(jiǎng)。2001年，84歲的凱瑟琳因不慎摔倒，導(dǎo)致頭部受傷，治療無(wú)效后在醫(yī)院離世。

之后《華盛頓郵報(bào)》幾經(jīng)易主，并在2013年以2.5億美元的價(jià)格被亞馬遜收購(gòu)，終結(jié)了格雷厄姆家族對(duì)其的掌控權(quán)。但凱瑟琳女士不斷挑戰(zhàn)自我、用新聞扳倒總統(tǒng)的事跡證明了新聞的真實(shí)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的價(jià)值。這段蕩氣回腸的歷史也將一直在追求新聞理想的新聞人中流傳。