JUNO

弗里達(dá)·卡洛本人和她的畫(huà)作有讓人過(guò)目不忘的魔力，像是株神秘的墨西哥植物，生命力旺盛，所到之處散發(fā)香氣、伸展藤蔓，把人重重纏繞，讓你無(wú)處可逃。

在墨西哥，沒(méi)有任何一位女藝術(shù)家可以在名望和成就上與弗里達(dá)·卡洛抗衡，她上過(guò)《Vogue》巴黎版封面，受到過(guò)畢加索的熱情款待，她的頭像被印在墨西哥 500 比索面值的紙幣上。但與其他藝術(shù)家熱愛(ài)“沒(méi)事找事”和“自找苦吃”以尋求刺激不同，弗里達(dá)·卡洛的藝術(shù)靈感來(lái)源于自身——久病不愈的身軀和勇于實(shí)踐的內(nèi)心世界。

我失去了童貞

弗里達(dá)·卡洛的出生證明上寫(xiě)著1907年7月6日（巨蟹座），而她自己則聲稱(chēng)她是在1910年7月7日出生。有人猜測(cè)這是由于弗里達(dá)·卡洛希望自己的誕生日可以與墨西哥革命開(kāi)始的年份相同，因此她的全部生命軌跡就會(huì)完全發(fā)生在“新”墨西哥中。

在幼兒時(shí)期她便經(jīng)歷了一次瀕臨死亡的體驗(yàn)，6歲患小兒麻痹，在當(dāng)時(shí)這是一種常見(jiàn)的重疾。死神沒(méi)有掠奪弗里達(dá)的生命，而是永久性地殘害了她的身體，使她左右腿長(zhǎng)度不一，行動(dòng)起來(lái)丑陋顛簸，異于常人。從此，弗里達(dá)不得不開(kāi)始穿著長(zhǎng)及腳踝的蓬裙，使自己看起來(lái)正常一些，日后這身頗具民族特色的裝束成為她獨(dú)具風(fēng)格的標(biāo)志之一。

在父親的鼓勵(lì)之下，弗里達(dá)學(xué)會(huì)了如何與病痛共生，接受事實(shí)并高昂頭顱以抵抗外界奇異的眼光。這樣做頗有成效，弗里達(dá)接受了良好的教育，15歲時(shí)，她成為墨西哥預(yù)科學(xué)校2000多名學(xué)生中35名女學(xué)生之一。她品嘗了初戀的滋味，還遇見(jiàn)了即將改變她生活軌跡，又讓她飽嘗苦果的男人迭戈·里維拉—— 一位墨西哥國(guó)寶級(jí)壁畫(huà)家。

那時(shí)，教育部正在推行在學(xué)校繪制壁畫(huà)，迭戈正好接到了國(guó)家預(yù)科學(xué)校的邀請(qǐng)。兩人共處在同一空間，這是他們相互折磨和相互愛(ài)慕的最開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，弗里達(dá)是學(xué)校惡作劇團(tuán)體“卡丘查”的一員，迭戈成為他們戲弄的對(duì)象。弗里達(dá)常常偷走他的午餐，或者在樓梯上灑肥皂水，隱藏在角落看著這個(gè)身懷絕技卻異常肥胖的大家伙跌倒在地。

在這種幼稚的游戲之中，弗里達(dá)走近了里維拉，見(jiàn)識(shí)到他的智慧與才華。后來(lái)，她曾對(duì)同學(xué)說(shuō)出豪言壯語(yǔ)，“我的目標(biāo)是為迭戈·里維拉生一個(gè)孩子，有一天我會(huì)把我的想法告訴他。”

弗里達(dá)順利長(zhǎng)到18歲，有過(guò)很多快樂(lè)的日子，似乎已經(jīng)逐漸脫離殘缺身軀造成的陰影，變成人人都期待交往的那種姑娘?？闪钊俗矫煌傅拿\(yùn)之手又一次翻覆，在她沾沾自喜之時(shí)，把她拉回到生不如死的境地。

一天，弗里達(dá)與男友乘坐大巴，不幸遭遇嚴(yán)重車(chē)禍。男友毫發(fā)無(wú)傷，而她的身體卻接近支離破碎，盆骨損壞，脊椎、鎖骨、肋骨斷裂，右腿11處粉碎性骨折，一根可怕的金屬扶手刺進(jìn)她的背部，又從腹部而出。弗里達(dá)像尸體一樣在病床上躺了一個(gè)月后，勉強(qiáng)撿回一條性命。

弗里達(dá)則說(shuō)，在這次事故中，“我失去了童貞?！?p>

我喝酒是想把痛苦淹沒(méi)但這該死的痛苦學(xué)會(huì)了游泳現(xiàn)在我反而被酒征服

在養(yǎng)病期間，為了寬慰女兒，弗里達(dá)的父親給她拿來(lái)了紙筆，母親在她的床頭裝上了小鏡子，從此弗里達(dá)開(kāi)始在石膏上涂滿(mǎn)艷麗的顏色，對(duì)著鏡子畫(huà)自畫(huà)像，用畫(huà)作解剖苦難，開(kāi)啟了走向藝術(shù)家的第二人生。

弗里達(dá)的藝術(shù)生命與痛覺(jué)緊密相連，似乎那顆蘊(yùn)藏神秘力量的種子只有在淚水的浸泡之下才能覺(jué)醒爆發(fā)。她獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格引發(fā)人們熱議，濃重的墨西哥自然風(fēng)情、令人窒息的悲傷、不尋常的粗眉以及迷幻的抽象元素，被評(píng)論家們視作“超現(xiàn)實(shí)主義”。但弗里達(dá)堅(jiān)持，“我從不描畫(huà)夢(mèng)境，我描畫(huà)的都是我自己的現(xiàn)實(shí)?！比欢F(xiàn)實(shí)世界并不可愛(ài)，是由無(wú)數(shù)事故組成，“我生命中遭遇過(guò)兩次巨大的災(zāi)難，一次是被車(chē)撞，另一次是遇見(jiàn)我的丈夫?！?/p>

1929年，弗里達(dá)的畫(huà)已經(jīng)小有名氣，迭戈慕名而來(lái)，她沒(méi)有放過(guò)第二次重逢，決定嫁給這位年長(zhǎng)21歲，有過(guò)兩次婚史，大腹便便的男人。因?yàn)樯聿牡木薮蟛町?，倆人站在一起總有些滑稽，他們的結(jié)合被恰如其分地形容為“大象和鴿子”。

迭戈羨慕甚至崇拜弗里達(dá)的繪畫(huà)天賦，鼓勵(lì)她繼續(xù)用畫(huà)筆探索想象力的邊界，同時(shí)也給弗里達(dá)的畫(huà)作帶來(lái)了嶄新的主題，有關(guān)流產(chǎn)、絕望、萬(wàn)箭穿心的苦楚。

盡管醫(yī)生早已斷言弗里達(dá)喪失了生育能力，但她仍試圖用意念打敗身體與科學(xué)，就像曾經(jīng)無(wú)數(shù)次創(chuàng)造奇跡一樣?？稍诮?jīng)歷了三次痛苦的流產(chǎn)之后，也只能向命運(yùn)低頭，并由此畫(huà)出一系列有關(guān)生育主題的畫(huà)作。令人印象深刻的作品之一《我的出生》，是一個(gè)陰森恐怖的女人頭顱從另外一個(gè)被蒙著面的女人的陰道“生出”。多年之后，這幅畫(huà)被美國(guó)流行樂(lè)手麥當(dāng)娜重金買(mǎi)下。

弗里達(dá)信仰愛(ài)情卻被愛(ài)情重傷，她最終發(fā)現(xiàn)迭戈與妹妹克里斯蒂娜偷情。由此，她畫(huà)出了《稍稍掐了幾下》，畫(huà)中有一個(gè)滿(mǎn)身傷口的女人無(wú)助地躺在床上，旁邊站著一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的男人。弗里達(dá)不羞于表達(dá)痛苦，因?yàn)樗斫馔纯嗟牧α俊?/p>

之后，弗里達(dá)開(kāi)始戲仿她的愛(ài)人，與日裔雕塑家野口勇、共產(chǎn)主義者托洛茨基、美國(guó)攝影師尼古拉，以及一些女性朋友都發(fā)生了曖昧不清的情感?！按笙笈c鴿子”玩著相互傷害的游戲，似乎半真半假地為別人付出情感才能證明彼此都是獨(dú)一無(wú)二的存在。弗里達(dá)說(shuō)，“我生來(lái)是個(gè)婊子，我生來(lái)是個(gè)畫(huà)家?！钡暾f(shuō)：“性愛(ài)不過(guò)像是握手?！?/p>

1939年，他們決定結(jié)束這段相互矛盾的關(guān)系，但這場(chǎng)形式主義的離婚不過(guò)是場(chǎng)鬧劇。1940年，弗里達(dá)寫(xiě)信給幫忙照顧前夫的朋友，在信的末尾這樣說(shuō)：“請(qǐng)?zhí)嫖矣H吻迭戈，告訴他我愛(ài)他勝過(guò)自己的生命?！睕](méi)過(guò)幾個(gè)月，兩人復(fù)婚。

迭戈于弗里達(dá)，是戰(zhàn)友，是情人，是坦誠(chéng)的評(píng)論家，是不稱(chēng)職的精神導(dǎo)師，是兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想，注定弗里達(dá)永遠(yuǎn)都不可能變成一個(gè)普通意義上的幸福女人，卻也因此，最大限度地經(jīng)歷悲劇，擁抱苦楚并表達(dá)，使自己鮮血淋漓，作品因此有血有肉。

我希望離世是快樂(lè)的，我不愿再來(lái)

1941年，弗里達(dá)回到母親的“子宮”——那座她出生時(shí)便居住的藍(lán)房子里繼續(xù)創(chuàng)作。今日，這座沿街而立的矮房子改造成了弗里達(dá)博物館，陳列著她最后的畫(huà)作《生命萬(wàn)歲》。

弗里達(dá)的晚年依然活得純真熱烈。1953年，她右腿的并發(fā)癥發(fā)作，醫(yī)生做出膝蓋以下截肢的決定。她說(shuō)，“如果我有翅膀，還要腿干什么呢？”同年4月，在墨西哥城現(xiàn)代藝術(shù)博物館，弗里達(dá)舉辦了人生第一次也是最后一次個(gè)人畫(huà)展，由于疾病，她只能躺在床上被人抬進(jìn)展館。

47歲時(shí)，弗里達(dá)跌宕起伏的人生終于回歸平靜。她死于肺病還是自殺，是她留給世界最后的謎題。在日記的最后一頁(yè)她寫(xiě)道：“我希望離世是快樂(lè)的，我不愿再來(lái)。”弗里達(dá)去世后，迭戈深陷巨大的痛苦之中。三年之后，迭戈去世。

他在自傳中如此對(duì)她告白：“我想從藝術(shù)家的角度去評(píng)述她，而不是從丈夫的角度。我欽佩她，她的作品諷刺而柔和，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，像蝴蝶翅膀一樣自由，像微笑一樣動(dòng)人，卻也殘忍得如同生活的苦難?！?/p>