90年代的北京被一層朦朦朧朧的東西籠罩著，社會中涌動著一種勁頭，似乎所有人都在等待著它爆裂開來。比起如今動不動就用喪氣掩飾一切心情，那個時候的人很容易盲目樂觀、盲目激進、盲目貧窮或者盲目富有。

我們習慣目之所及的高樓林立，連毛細孔也被20度以下的冷氣妥帖照顧。只有偶然看到當年的紀實攝影，才發(fā)現(xiàn)不過二三十年前，習以為常的地方曾被低矮的平房占領(lǐng)，潮流勝地或許只是一片未被開墾的田野。90年代是飛速掠過的一段特別時期，它匱乏落后又天真浪漫，像一張未被沖洗的底片永存在某個地方。對于被電視劇和電影哺育的一代人來說，印象最深刻的并非城市變遷，而是影視劇總在為適應(yīng)大眾審美而改變故事方向。在樸素的年代，沒有濾鏡、人設(shè)、神奇的運營法則，大師們也還未被資本投資搞得暈頭轉(zhuǎn)向，由此喪失敏銳的藝術(shù)嗅覺。對我而言，經(jīng)典輩出、百花齊放的1994年是如此特別值得懷念。

1895年，“現(xiàn)代電影之父”盧米埃爾兄弟在法國巴黎某一個地下咖啡館公開放映包括《火車進站》《工廠的大門》在內(nèi)的一批短片，這一天在歷史上被稱作電影誕生日。出于某種巧合，電影誕生的第99周年即1994年，涌現(xiàn)了大量優(yōu)秀的、足以載入史冊的電影以及劇集。似乎跨越地域、題材、風格的從影人員都在用這樣一種默契的方式為電影藝術(shù)慶生，無數(shù)影迷正是在他們的啟蒙之下走入光影世界。

在這一年，《阿甘正傳》“跑”出了美國最樸實的中產(chǎn)夢，與在監(jiān)獄中呼喚自由的《肖申克的救贖》在奧斯卡頒獎禮上狹路相逢；一直站在主流門外的昆汀·塔倫蒂諾“撰寫”怪里怪氣的《低俗小說》，用一個話癆故事展現(xiàn)他獨一無二的黑色美學；烏瑪·瑟曼的齊頭簾和約翰·特拉沃爾塔的尷尬舞步成為青年一代的模仿對象；呂克·貝松則編織出一個猶如櫻桃炸彈般勁頭十足的故事，在《這個殺手不太冷》里，觀眾同時愛上了這兩個邊緣人物：早熟的少女和柔軟的殺手，那個時候沒人討論這個故事會不會涉及戀童癖的倫理問題。

海岸相隔的東方大陸，同樣經(jīng)典輩出，令觀眾應(yīng)接不暇。在王家衛(wèi)迷離搖晃的鏡頭之下，金城武是在《重慶森林》里吃過期鳳梨罐頭的失戀男人；《California Dreaming》響起，梁朝偉和王菲玩著你追我趕的戀愛游戲，為寂寞的靈魂發(fā)聲；李安烹制滿漢全席，《飲食男女》用最傳統(tǒng)的東方視角在食欲中探索愛欲與親情的相互糾葛；周星馳的《大話西游》也在這一年放映，那時觀眾還不理解他的無厘頭，也沒看出他喜劇中悲劇的底色。那年，第五代導(dǎo)演張藝謀初出茅廬，意氣風發(fā)，把光影當作武器，用《活著》直指歷史中最慘痛的一幕，并助葛優(yōu)登上戛納的頒獎禮舞臺；姜文還能回憶出青春期的每一個細節(jié)，把一切的熱烈與虛無濃縮在那個悶熱的《陽光燦爛的日子》里。

在電視劇的市場，同樣熱鬧非凡，有一批值得反復(fù)觀看的劇目。內(nèi)地拍出了現(xiàn)象級電視劇《三國演義》；美國《老友記》第一季開播；TVB繼續(xù)在金庸的武俠世界里筑夢，馬景濤和葉童版本的《射雕英雄傳》與張智霖和朱茵搭檔的《倚天屠龍記》。

身為兒童，在1994年也是快樂無比的。迪士尼經(jīng)典童話《獅子王》在這一年公開放映，磅礴的史詩氣質(zhì)讓人意識到動畫電影也可以把愛與責任描述得如此深刻。即便長大還是有人會為了辛巴的一躍而流淚?！睹麄商娇履稀吩谶@一年開始連載，之后便是長達數(shù)年被黑衣人支配的童年噩夢。還記得那檔你最愛的節(jié)目《小神龍俱樂部》嗎？也是在這一年被中國引進，在沒有外國動畫禁令的年代，是胡可與遲帥主持的這檔節(jié)目讓我們接觸到更多更好的外國文化。

盡管如今的視覺特效技術(shù)已然可以憑空捏造出讓人信服的巨型怪獸，但在過去技術(shù)簡陋、信息傳遞方式不發(fā)達的情況下，也可以憑借工作人員的一腔熱情制造出記憶中的經(jīng)典。我們偶爾還是會在修復(fù)版本中重溫，嘲笑它的穿幫鏡頭，但同時又深感經(jīng)典的不可復(fù)制性。刨除多少懷抱著點情懷的濾鏡，或許還因為在輿論閉塞的過去，喜歡或者厭惡不再被綁架為一種代表審美的站隊行為，我們可以主觀而單純地平心而論，毫無顧忌地選擇愛或者恨。這是屬于那個時代的一種神奇的特權(quán)。這也就是為什么信息爆炸之后，炸掉了秘密也炸掉了經(jīng)典。