蔡家園

[摘要]通過(guò)分析“非虛構(gòu)”潮流興起的原因、取得的成就及存在的問(wèn)題，重新理解“真實(shí)性”“虛構(gòu)”等概念，并指出“非虛構(gòu)”發(fā)展、創(chuàng)新的可能路徑。

[關(guān)鍵詞]非虛構(gòu)；真實(shí)性；開(kāi)放性

“非虛構(gòu)”作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象早已有之，但是作為一種文學(xué)潮流，只到2010年之后才引起國(guó)內(nèi)文壇的廣泛關(guān)注。這一年，《人民文學(xué)》開(kāi)辟“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄，同時(shí)推出“人民大地·行動(dòng)者”寫(xiě)作計(jì)劃，呼吁作家參與非虛構(gòu)寫(xiě)作；隨后，《鐘山》《中國(guó)作家》《廈門(mén)文學(xué)》《大家》等相繼開(kāi)辟“非虛構(gòu)”欄目，發(fā)表了一大批“非虛構(gòu)”文學(xué)，其中不少作品在社會(huì)上產(chǎn)生熱烈反響。在一個(gè)以追逐新潮為時(shí)尚的年代，很多文學(xué)命名都難免轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅的命運(yùn)，但是，經(jīng)過(guò)了七八年的發(fā)展，“非虛構(gòu)”宛如在時(shí)光風(fēng)沙中搖曳的植株，依然煥發(fā)著強(qiáng)勁的生命力。它不斷以新的創(chuàng)作實(shí)績(jī)沖擊著既有的文學(xué)觀念，拓展著傳統(tǒng)文學(xué)的疆域，而且持續(xù)地給我們提供著可以探討的話題。

一

迄今為止，“非虛構(gòu)”在國(guó)內(nèi)仍沒(méi)有一個(gè)被大家廣泛認(rèn)可的定義。《人民文學(xué)》的編者在倡導(dǎo)這種寫(xiě)作思潮的時(shí)候，只是泛泛而論：“我們希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫(xiě)作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)中得到呈現(xiàn)。”①這些年的創(chuàng)作實(shí)踐確也證明，“非虛構(gòu)”早就溢出了報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)的既有范疇，呈現(xiàn)出開(kāi)放性。為了更好地理解這個(gè)概念，我們不妨在世界文學(xué)的視野中略作考察。奧地利作家茨威格的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》《異端的權(quán)利》《昨日的世界》，英國(guó)首相丘吉爾的《世界危機(jī)》《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》等，由于顛覆了傳統(tǒng)意義上的傳記文學(xué)創(chuàng)作，均可視為比較早的“非虛構(gòu)”杰作。上個(gè)世紀(jì)60年代，美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》，以超越新聞報(bào)道的豐富性和深刻性贏得廣泛好評(píng)，被稱(chēng)為“非虛構(gòu)”小說(shuō)——“非虛構(gòu)”由此得名。1973年，湯姆·沃爾夫編輯出版了文學(xué)選集《新新聞》，收入大量“非虛構(gòu)”作品。于是，“新新聞主義洲非虛構(gòu)小說(shuō)”開(kāi)始成為一種波及全世界的文學(xué)潮流。像英國(guó)作家格林的《我控訴》、波蘭作家塔·戈魯依的《個(gè)人》、匈牙利作家切萊什·蒂波爾的《寒冷的日子》、日本作家石川達(dá)三的《金環(huán)蝕》等，都是名噪一時(shí)的“非虛構(gòu)”佳作。到了2015年，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使得“非虛構(gòu)”的影響達(dá)到了頂峰。

回溯世界文學(xué)中“非虛構(gòu)”的發(fā)展歷史，可以發(fā)現(xiàn)它的外延是不斷拓展的。與小說(shuō)相比較，“非虛構(gòu)”更加強(qiáng)調(diào)對(duì)于“真實(shí)”存在和“真切”生命感受的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)；與新聞相比較，它大量借鑒新聞?wù){(diào)查、田野調(diào)查手法，強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”的同時(shí)更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)和歷史的“肌理”與“褶皺”；與傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)相比較，“非虛構(gòu)”在凸顯“介人性”的同時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)對(duì)“心靈”的進(jìn)人以及視角的“個(gè)人化”、文本的“詩(shī)性”特征。因此，“非虛構(gòu)”更像多種書(shū)寫(xiě)方式嫁接而成的混合體，早已溢出了某種文體限定，突出地表現(xiàn)為一種寫(xiě)作觀念或美學(xué)觀念。

不少人將中國(guó)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的崛起，視為一個(gè)靈光閃現(xiàn)的成功文學(xué)策劃，其實(shí)不然。這種寫(xiě)作潮流的涌現(xiàn)，有著深刻的時(shí)代原因和內(nèi)在的文學(xué)邏輯，《人民文學(xué)》等刊物只是順勢(shì)而為，起到了推波助瀾的作用。

從文學(xué)本體來(lái)看，“非虛構(gòu)”的興起是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)變革的內(nèi)在要求。上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，隨著先鋒文學(xué)整體退潮，現(xiàn)實(shí)主義全面回歸。歷經(jīng)了新寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層文學(xué)等潮流，現(xiàn)實(shí)主義看似不斷發(fā)展翻新，其實(shí)始終沒(méi)有掙脫新時(shí)期以來(lái)純文學(xué)設(shè)定的美學(xué)框架，譬如視點(diǎn)向內(nèi)、立足個(gè)體性、對(duì)人性理解抽象化、強(qiáng)化文學(xué)的審美功能而放逐其社會(huì)功能等等，文學(xué)的不及物、與時(shí)代脫節(jié)備受垢病，整體面貌顯得單調(diào)疲軟。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的封閉狹隘、作繭自縛深感不滿(mǎn)。正是在這樣的背景下，“非虛構(gòu)”掙脫既有的文學(xué)邏輯鏈條，試圖通過(guò)強(qiáng)化“真實(shí)性”來(lái)正本清源，重新審視文學(xué)與生活、作家與生活的關(guān)系，回歸現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“開(kāi)放”和“無(wú)邊”的本意，在更完整的意義上激活文學(xué)的生命與能量。我們都知道，“真實(shí)”是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)核心概念。那么，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作如何理解“真實(shí)”呢？不妨借用現(xiàn)象學(xué)家埃德蒙德·胡塞爾的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“真實(shí)”就是“回到事物本身（to the things themselves）”。這個(gè)“本身”即完整的對(duì)立統(tǒng)一體?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)回到“本身”，也就意味著打破了純文學(xué)意識(shí)形態(tài)賴(lài)以建立的二元對(duì)立思維模式，在整體性的視野下以新的眼光重審存在，讓那些被遮蔽的事物得以完全敞開(kāi)。當(dāng)更加豐富多彩的“真實(shí)”景象撲面而來(lái)的時(shí)候，“天下”“家國(guó)”“民族”“集體”“時(shí)代”“大地”等等長(zhǎng)期被放逐的詞語(yǔ)也就浮出了地表。觀念的藩籬因重新定義“真實(shí)”而打開(kāi)缺口，作家與生活、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系自然會(huì)隨之發(fā)生改變，文學(xué)也將呈現(xiàn)新的面貌。就像孟繁華所指出的：“‘非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)，為我們提供了新的文學(xué)方向的參照。其實(shí)，有作為、有理想、有抱負(fù)的作家，都應(yīng)關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的重大事務(wù)，關(guān)心在現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題、新矛盾，關(guān)心正在變化的世道人心?！路甲再p的文學(xué)可以存在，‘小眾文學(xué)也自有其價(jià)值。但是，在社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，我們有義務(wù)和責(zé)任關(guān)心國(guó)家和民族的發(fā)展及命運(yùn)，從而使文學(xué)再度得到民眾的信任和關(guān)心?！雹儆纱?，文學(xué)介人時(shí)代、干預(yù)生活的“社會(huì)公器”身份得以正名，長(zhǎng)期被壓制的社會(huì)功能獲得恢復(fù)?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在某種程度上也就以“非虛構(gòu)”之名回歸完整的本義，并且釋放出新的活力。

從創(chuàng)作主體來(lái)看，“非虛構(gòu)”的興盛是寫(xiě)作者對(duì)自身與生活關(guān)系自覺(jué)調(diào)整的結(jié)果。當(dāng)代作家越來(lái)越沉溺于書(shū)齋生活，長(zhǎng)此以往必然會(huì)陷人寫(xiě)作資源枯竭的窘境。王安憶說(shuō)過(guò)：“我基本上每天都在寫(xiě)……我是嚴(yán)重的材料匱乏。每天都在寫(xiě)，材料的吞吐量就很可觀，資源是我的大問(wèn)題。……我是一個(gè)懼怕行動(dòng)的人，進(jìn)人社會(huì)需要一個(gè)很勇敢的性格，我只能在自己的想象里去開(kāi)展這一切活動(dòng)，這恐怕也是所有寫(xiě)作人的一個(gè)天性吧?！雹谒睦Щ鬅o(wú)疑具有普遍性。因此，《人民文學(xué)》的編者在《留言》中如是號(hào)召：“我們希望推動(dòng)大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的恰當(dāng)關(guān)系?！雹壑亟ㄖT種關(guān)系的重要橋梁是“行動(dòng)”。寫(xiě)作者只有走出書(shū)齋、走出“小我”，以“親歷”和“在場(chǎng)”的姿態(tài)進(jìn)人到火熱生活之中，才能解放被禁錮的原初生命感受，重新點(diǎn)燃激情和想象，更加敏銳地發(fā)現(xiàn)和捕捉時(shí)代新觀念、新素材和新人物。一個(gè)作家如果期望保持旺盛的創(chuàng)造力，顯然不能滿(mǎn)足于做生活的“旁觀者”，而應(yīng)該去做生活的積極“參與者”。生活的創(chuàng)造與文學(xué)的創(chuàng)造常常是相互激發(fā)的，并且通過(guò)創(chuàng)作主體獲得統(tǒng)一?！胺翘摌?gòu)”正是在這個(gè)意義上，使創(chuàng)作主體獲得了某種程度的解放。

從接受者的角度來(lái)看，“非虛構(gòu)”的興盛順應(yīng)了時(shí)代閱讀心理。隨著仿真觀念的流行，人類(lèi)的文化生產(chǎn)和消費(fèi)不再依賴(lài)于經(jīng)驗(yàn)化的現(xiàn)實(shí)，而是迅速轉(zhuǎn)向虛擬化和感官化，于是，“造夢(mèng)工廠”的奇觀化敘事盛行，最終導(dǎo)致了齊澤克所說(shuō)的“真實(shí)世界大荒漠”。當(dāng)人們厭倦了這種“超真實(shí)”（鮑德里亞所言）之后，必然渴望恢復(fù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”體驗(yàn)。以“虛構(gòu)”為特點(diǎn)的小說(shuō)正是“超真實(shí)”的一部分，自然會(huì)受到一定程度冷落；而“非虛構(gòu)”以“真實(shí)”為特征，強(qiáng)調(diào)一手的、直觀的經(jīng)驗(yàn)，恰好滿(mǎn)足了許多讀者的“求真”需求。

總而言之，“非虛構(gòu)”在中國(guó)的興起與流行是新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展變革的必然要求，在一定程度上動(dòng)搖了傳統(tǒng)文學(xué)觀念和秩序，也預(yù)示著新的書(shū)寫(xiě)倫理和美學(xué)原則的萌芽。

二

“非虛構(gòu)”最早引起社會(huì)關(guān)注，主要還是因?yàn)樗谶x材上所體現(xiàn)出的鮮明“問(wèn)題意識(shí)”，回應(yīng)了時(shí)代對(duì)于文學(xué)使命擔(dān)當(dāng)?shù)钠诖＿M(jìn)人新世紀(jì)之后，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型急劇加速，價(jià)值斷裂、階層撕裂和利益固化日益嚴(yán)重，傳統(tǒng)小說(shuō)、散文因?yàn)槭艿轿膶W(xué)意識(shí)形態(tài)的慣性影響，對(duì)此要么視而不見(jiàn)，要么諱莫如深，呈現(xiàn)出失語(yǔ)狀態(tài)。而不少“非虛構(gòu)”寫(xiě)作者則能破繭而出，敏銳感知“時(shí)代脈搏”，以“癥候”探查的方式深度介人一些社會(huì)焦點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題，譬如三農(nóng)問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、教育問(wèn)題、拆遷問(wèn)題等等，不僅在現(xiàn)象層面力求逼真地予以呈現(xiàn)，而且對(duì)于困境中的人的命運(yùn)給予深切關(guān)懷，重新恢復(fù)了文學(xué)為社會(huì)療救、為弱者吶喊的使命。像梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》、慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》、孫惠芬的《生死十日談》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》、喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》、王宏甲的《塘約道路》、黃燈的《大地上的親人》，都是以親歷的方式進(jìn)人生活現(xiàn)場(chǎng)、透視現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的佳作，無(wú)論是反思、批判還是建構(gòu)，都凸顯了文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)與立場(chǎng)。正是這一類(lèi)作品引發(fā)了大量讀者共鳴，為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作贏得了廣泛的社會(huì)聲譽(yù)。

將“非虛構(gòu)”寫(xiě)作引向更為深廣境界的是歷史題材的書(shū)寫(xiě)。不少作家學(xué)習(xí)歷史學(xué)家沉人故紙堆中，耐心扒梳史料，深入開(kāi)展研究；同時(shí)，他們還走向田野，試圖在“行動(dòng)”中回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，穿越時(shí)空去感知人物、探尋真相，努力打開(kāi)歷史豐富的褶皺以及時(shí)間縫隙中幽微的人性。像李輝的《封面中國(guó)》，王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，陳徒手的《人有病天知否》《故國(guó)人民有所思》，楊顯惠《夾邊溝》《定西孤兒院紀(jì)事》，阿來(lái)的《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》，無(wú)論是材料的挖掘、觀念的呈現(xiàn)，還是文學(xué)的表達(dá)，均超越了過(guò)去的歷史紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出更加真實(shí)、豐富和深邃的歷史圖景以及人性圖景，給人耳目一新之感。

還有一類(lèi)“非虛構(gòu)”被研究者關(guān)注較少，那就是借助對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷和情感的記錄來(lái)探尋超越性?xún)r(jià)值。譬如周?chē)?guó)平的《妞妞：一個(gè)父親的札記》，以包含血淚的文字記錄自己養(yǎng)育身患絕癥的幼兒的痛苦經(jīng)歷，反思人類(lèi)如何面對(duì)死亡，以及愛(ài)與傷害等永恒命題；普玄的《疼痛吧指頭》講述自己家中三代殘疾人的命運(yùn)，以孤獨(dú)癥孩子父親的獨(dú)特體驗(yàn)為例來(lái)探討苦難與救贖的問(wèn)題。劉醒龍的《上上長(zhǎng)江》與這兩部作品有所不同，他是以自己逆江而上探尋長(zhǎng)江源的行走為線索，希望以主體意識(shí)去復(fù)活長(zhǎng)江的歷史，建構(gòu)起一部帶有個(gè)人體溫的民族精神史。這一類(lèi)作品注重在個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)具有典型性、超越性的公共經(jīng)驗(yàn)，由小敘事走向大書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而抵達(dá)文化的、美學(xué)的、甚至是哲學(xué)的反思層面，大大提升了“非虛構(gòu)”的文學(xué)品格。

上述“非虛構(gòu)”皆為近年涌現(xiàn)的優(yōu)秀之作，已經(jīng)取得的成就是不言而喻的。但是，經(jīng)過(guò)幾年沉淀之后，我們發(fā)現(xiàn)熱鬧和喧囂中還是存在一些共性缺陷。首先，寫(xiě)作者的視野并未完全敞開(kāi)，像許多關(guān)涉人類(lèi)命運(yùn)的重要話題，譬如科技弊端、環(huán)境惡化、種族沖突、金融危機(jī)、人道災(zāi)難等等，幾乎沒(méi)有涉及。而在西方的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，無(wú)論是茨威格、丘吉爾還是阿列克謝耶維奇，他們都有著強(qiáng)烈的人類(lèi)意識(shí)，始終關(guān)懷人類(lèi)命運(yùn)，追尋著人類(lèi)共同價(jià)值理想。二是，“親歷”和“在場(chǎng)”并未從根本上改變寫(xiě)作者的單一視角，流行觀念的遮蔽以及思想資源的貧乏嚴(yán)重制約了寫(xiě)作者可能抵達(dá)的深度。譬如憑借流行的啟蒙話語(yǔ)、人性話語(yǔ)已經(jīng)不能有效解釋當(dāng)下生活的復(fù)雜性。像廣有影響的《梁莊》系列，作家的基本價(jià)值立場(chǎng)還是人性論、人情論，與社會(huì)學(xué)界關(guān)于“三農(nóng)問(wèn)題”研究相比較，進(jìn)人問(wèn)題的深度和廣度差距甚大；《中國(guó)，少了一味藥》中稱(chēng)傳銷(xiāo)受害者是一群“精神迷路者”，而將傳銷(xiāo)的原因歸結(jié)為“缺乏常識(shí)”，顯示了作者認(rèn)識(shí)上的膚淺。三是，“苦難”的符號(hào)化以及被濫用，嚴(yán)重遮蔽了底層生活的“真相”。這樣的例子在關(guān)于農(nóng)村和城市打工人群的書(shū)寫(xiě)中比比皆是，似乎除去苦難，底層人群就沒(méi)有了生活，這是非常荒謬的。正是這幾個(gè)方面突出存在的問(wèn)題，制約了“非虛構(gòu)”本可抵達(dá)的文學(xué)高度。

三

“非虛構(gòu)”到底能不能“虛構(gòu)”？這是關(guān)涉“非虛構(gòu)”寫(xiě)作本質(zhì)，也是影響其未來(lái)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。深化對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解，將會(huì)使“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)獲得更大程度的解放。

德國(guó)文學(xué)理論家伊瑟爾說(shuō)過(guò)，“文學(xué)文本是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的混合物，它是既定事物與想象事物之間相互糾纏、彼此滲透的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，在文本中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互融互通的特性遠(yuǎn)甚于它們之間的對(duì)立特性?！雹偎?，在所有的文學(xué)創(chuàng)作中，不存在絕對(duì)虛構(gòu)的作品，也不存在絕對(duì)非虛構(gòu)的作品。因此，“非虛構(gòu)”文本不可能被完全限制在作為參照因素的既定現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，“非虛構(gòu)”中必然包含著“虛構(gòu)”的因素；正是因?yàn)橛辛颂摌?gòu)的參與，“非虛構(gòu)”的力量才能充分顯示出來(lái)。美國(guó)學(xué)者厄爾·邁納進(jìn)一步指出：“事實(shí)性與虛構(gòu)性，這兩個(gè)概念是互相關(guān)聯(lián)的，但在邏輯上事實(shí)先于虛構(gòu)。這種情況適用于所有文學(xué)，盡管在實(shí)際應(yīng)用中事實(shí)性與虛構(gòu)性的程度會(huì)有所不同。”②也就是說(shuō)，在“非虛構(gòu)”創(chuàng)作中，只是“事實(shí)性”占的比重大一些而已；“事實(shí)性”并不成為否定“虛構(gòu)”的理由，更不是“非虛構(gòu)”的根本特征。所以，如果只從方法論的角度去理解“非虛構(gòu)”，很容易作繭自縛；只有從創(chuàng)作倫理的角度去理解，才能把握其本義?！胺翘摌?gòu)”強(qiáng)調(diào)追求“真實(shí)性”，并不是一般性地否定“虛構(gòu)”，而是否定喪失了“真實(shí)感”的“虛構(gòu)”和被固化觀念模式化、簡(jiǎn)單化了的“虛構(gòu)”；“非虛構(gòu)”要求寫(xiě)作者走出書(shū)齋，敞開(kāi)自己，在“行動(dòng)”中打開(kāi)更加鮮活、生動(dòng)、豐富的原初性生存圖景。它正是在挑戰(zhàn)過(guò)去依賴(lài)單一的虛構(gòu)體系所建立的文學(xué)評(píng)價(jià)秩序的同時(shí)，重新建構(gòu)了新的文學(xué)真實(shí)性倫理。

那么，“非虛構(gòu)”怎樣才能有效抵達(dá)“真實(shí)”呢？

首先，寫(xiě)作者需要建立一種整體性觀照視野，并努力去發(fā)現(xiàn)時(shí)代的典型。只有在一種宏闊的人類(lèi)視野和歷史視野之中，才能夠更全面、更深入地理解全球化、市場(chǎng)化和高科技共同作用于當(dāng)下而帶來(lái)的深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化，以及人類(lèi)心靈遭遇的巨大危機(jī)，才有可能準(zhǔn)確捕捉作為鏡像的“真實(shí)生活”，而不至于被碎片化的、表象化的感受所遮蔽。就像司馬遷所言，應(yīng)該“究天人之際，通古今之變”，將外向的探索、觀察與內(nèi)向的感受、反思統(tǒng)一起來(lái)，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)整合起來(lái)，在邊緣與中心的雙向互動(dòng)中，去探索、抵達(dá)廣闊而深邃的真實(shí)存在。作為一個(gè)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作者，不能滿(mǎn)足于當(dāng)“個(gè)人的記錄者”，而要做“時(shí)代的記錄者”“歷史的記錄者”。如何實(shí)現(xiàn)真實(shí)的“記錄”？必須善于發(fā)現(xiàn)、提煉和書(shū)寫(xiě)“典型”。阿列克謝耶維奇說(shuō)過(guò)：“在幾千個(gè)聲音中，我尋找的不是真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)是無(wú)論如何也無(wú)法獲得的，而是形象，是我們這個(gè)時(shí)代的形象，是我們看到的，是我們可以想象的，我寫(xiě)出的形象來(lái)自于我們同時(shí)代的人，我希望我的書(shū)是幾代人的編年史，是幾代人的百科全書(shū)……”①她的觀點(diǎn)無(wú)疑是具有啟發(fā)性的，“真實(shí)”只有通過(guò)“形象”才能呈現(xiàn)。她這里所謂的“時(shí)代的形象”，其實(shí)就是時(shí)代典型，這也就回到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)于生活真實(shí)的藝術(shù)化表現(xiàn)的最高要求。

其次，作為寫(xiě)作者的知識(shí)分子必須在“反思”中“行動(dòng)”。作為知識(shí)分子的批判性特質(zhì)已經(jīng)內(nèi)含了自我批判，這是不言而喻的常識(shí)。寫(xiě)作者在進(jìn)行觀察、研究和批判時(shí)，必須放棄自以為真理在握的自負(fù)，警惕思維慣性帶來(lái)的偏執(zhí)，以一種敞開(kāi)的、漫游式的、對(duì)話式的姿態(tài)進(jìn)人生活和歷史，以“行動(dòng)”為觀念祛魅，尋找觸動(dòng)靈魂的原初感受。就像梁鴻說(shuō)的，“帶著生命的體溫”“走進(jìn)日常生活，而不是觀念的生活”，進(jìn)行“一種謙卑的行動(dòng)寫(xiě)作”②。同時(shí)，作為“同時(shí)代人”，還要敏銳地“在當(dāng)下的黑暗中去感知這種力圖抵達(dá)我們卻又無(wú)法抵達(dá)的光”③。當(dāng)然，“非虛構(gòu)”作為一種“介人性”寫(xiě)作，事實(shí)上不可能回避創(chuàng)作主體的主觀意圖，亦不可能掩飾在場(chǎng)感受和體驗(yàn)。那么，怎么處理這個(gè)矛盾呢？洪治綱認(rèn)為，在技術(shù)層面可以采用“元敘事策略”，“對(duì)各種相互抵牾、前后矛盾的史料所作的判斷和取舍，都進(jìn)行如實(shí)的交待”，這種開(kāi)放性的寫(xiě)作姿態(tài)反而更能體現(xiàn)作家直面各種復(fù)雜的生存邏輯與倫理秩序的勇氣，進(jìn)而彰顯獨(dú)立的精神姿態(tài)。④當(dāng)然，這種開(kāi)放敘事的前提必然是包含著反思性的。

第三，寫(xiě)作者必須堅(jiān)持詩(shī)性追求。“非虛構(gòu)”具有毋庸置疑的文學(xué)性，正如有的論者所言，“我們說(shuō)“非虛構(gòu)”敘事與“文學(xué)性”之間存在間性特征或互文效果，不僅僅是指非虛構(gòu)文體對(duì)于真實(shí)性的藝術(shù)追求本身，還包含著這樣一種事實(shí)——一任何語(yǔ)言敘述客觀上都具有不同程度的文學(xué)性?！雹菀虼?，立意的深刻、形象的鮮明、結(jié)構(gòu)的精巧和語(yǔ)言的生動(dòng)都是寫(xiě)作者必須追求的。尤為重要的是，寫(xiě)作者還應(yīng)該建立自覺(jué)的文體意識(shí)?！胺翘摌?gòu)”并沒(méi)有固定的文本模式，它從誕生之時(shí)就顯示出開(kāi)放性特征，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、戲劇、電影等等的表現(xiàn)手法或結(jié)構(gòu)方式都可以綜合借鑒，從而創(chuàng)造出一種跨文體的新文本。

總而言之，“非虛構(gòu)”已經(jīng)為當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域和新的倫理視角，值得持續(xù)關(guān)注和研究。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)工作者，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史以及文學(xué)本身，我已習(xí)慣了做理論化的思考，而寫(xiě)作《松塆紀(jì)事》可以視為一次“出軌”吧。作為一次感性的進(jìn)人，它不僅豐富了我的生命體驗(yàn)，也深化了我對(duì)于“非虛構(gòu)”本身的認(rèn)識(shí)。

①卷首《留言》，《人民文學(xué)；2010年s期。

①孟繁華：《非虛構(gòu)文學(xué)：走進(jìn)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的深處》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2011年4月12日。

②轉(zhuǎn)引自張璦：《非虛構(gòu)文學(xué)的新現(xiàn)實(shí)主義精神——從王安憶<虛構(gòu)與非虛構(gòu)>說(shuō)起》，《文藝報(bào)》2012年8月13日。

③卷首《留言》，《人民文學(xué)》2010年第2期。

①[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象：文學(xué)人類(lèi)學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003年，第14頁(yè)。

②[美]厄爾·邁納：《比較詩(shī)學(xué)》，王宇根、宋偉杰等譯，北京：中央編譯出版社，2004年，第324頁(yè)。

①田洪敏：《傾聽(tīng)心靈的聲音——阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2015年6期。

②梁鴻：《一種謙卑的行動(dòng)寫(xiě)作》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2012年12期。

③[意]吉奧喬.阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第27頁(yè)。

④洪治綱：《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年3期。

⑤龔舉善：《“非虛構(gòu)”敘事的文學(xué)倫理及限度》，《文藝研究》2013年5期。