李茂

摘要：《西藏的月光》不像虛構(gòu)敘事去關(guān)注事件的邏輯關(guān)系，也不去探求人物性格變化的前因后果。它通過(guò)真實(shí)講述表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型期藏區(qū)的有識(shí)之士由于文化沖突帶來(lái)的焦慮和擔(dān)憂。作為非虛構(gòu)作品，作者選擇的敘事方法多樣化，在對(duì)“第二視野”真實(shí)的講述中，突出“第一視野”的本質(zhì)特征。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)；人物；焦慮；斷點(diǎn)；視野

一般認(rèn)為，敘事只存在于虛構(gòu)作品中。而我們閱讀的非虛構(gòu)文學(xué)作品，除了具有敘事的一般特征外，還有有別于虛構(gòu)作品的獨(dú)特性。《西藏的月光》（以下簡(jiǎn)稱《月光》）讓敘述回到日常生活，回到歷史、文化、記憶、情感欲望等組成的豐富廣闊的現(xiàn)實(shí)世界里。作者將主體情感隱藏于敘事的背后，從庸常的生活細(xì)節(jié)中厘清新鮮的、復(fù)雜的精神譜系，從現(xiàn)實(shí)浮華的表象看到潛在的精神危機(jī)，在感傷與困惑中看到對(duì)生命的熱愛(ài)，其敘述值得我們細(xì)細(xì)品味和思索。

一、非虛構(gòu)的事件人物特點(diǎn)

文學(xué)敘事，是用語(yǔ)言去虛構(gòu)社會(huì)生活事件的行為。敘事的基本特征有兩個(gè)：一是著重表達(dá)社會(huì)生活事件過(guò)程，二是具有話語(yǔ)虛構(gòu)性或假定性。虛構(gòu)敘事特別強(qiáng)調(diào)故事或情節(jié)的因果關(guān)系。在《月光》中，我們既看到了作者精心組織的故事或情節(jié)，同時(shí)也看到了這些事件的安排區(qū)別于虛構(gòu)作品的特點(diǎn)。人物是敘事文學(xué)最重要的元素?！对鹿狻芳扔幸匀宋餅榫€索安排的故事情節(jié)，也有以事件為主組織的情節(jié)；它以講述的方式，聚焦人物的身世行為，表現(xiàn)人物的沖突層面，它只是選擇真實(shí)的人物，發(fā)現(xiàn)、捕捉人物的精神特質(zhì)，其情節(jié)往往由人物的推演而展開(kāi)。

保姆央拉，剛到成都性格就發(fā)生了很大的改變。作者沒(méi)有一句交代她怎么變的，省略了人物事件的過(guò)程。姐姐央金，到成都找工作因?yàn)樘钟植粫?huì)漢語(yǔ)而四處碰壁。后來(lái)只有回到拉薩，而紅塵拉薩的生活與成都并無(wú)二致。“央拉的頭發(fā)染成了板栗色，行囊里裝著以前沒(méi)有的化妝品、香水，還有牛仔褲”[1]。經(jīng)歷了外面的飄蕩，央拉也想回到她牧場(chǎng)的家。作者講述中沒(méi)有曲折動(dòng)人的故事情節(jié)，只是通過(guò)拉薩——成都——拉薩進(jìn)行空間的轉(zhuǎn)換，表達(dá)作者的思考與情感?！爱?dāng)古老的傳統(tǒng)文化與城市文明已成為一種生活的對(duì)立，她們也是進(jìn)退兩難，二者無(wú)法兼得?！盵2]。央拉的父母對(duì)兒女們的生活滿是茫然和迷惑，因?yàn)閮号畟冊(cè)僖膊辉笀?jiān)守父輩的生活了，城市生活與原始古樸生活產(chǎn)生了巨大差距?，F(xiàn)代文明給人們的生活到底帶來(lái)了什么？ “我還需要留在紅塵中，為了什么苦苦守候”。[3]

人物與現(xiàn)實(shí)、人物與人物以及自我的矛盾沖突最突出表現(xiàn)在洛桑與曲珍身上。洛桑本是內(nèi)地的僧人，沉默寡言，但他對(duì)曲珍產(chǎn)生了感情。作者采用第三方敘述的方式，沒(méi)有讓洛桑和曲珍走上前臺(tái)，而是選擇自己冷靜敘述。洛桑的妹妹其美認(rèn)為哥哥這樣做敗壞了僧人的作風(fēng)，洛桑離家出走。兩人后來(lái)歷經(jīng)坎坷，最終沒(méi)能在一起。曲珍死后，洛桑變得木訥、漠然、凄涼，最后也被拉薩紅塵吞沒(méi)。這樣的敘述猶如虛構(gòu)作品有開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)尾，但它又體現(xiàn)出了非虛構(gòu)作品的敘事特點(diǎn)，在這里小說(shuō)般的情節(jié)被稀釋，感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)被打破了。它沒(méi)有按人物的性格邏輯演變情節(jié)，而是突出作者自我的內(nèi)心沖突。這里的敘述失去了追尋敘事合理性及情節(jié)圓通性的欲望，更沒(méi)有借助戲劇性來(lái)展示。作者沒(méi)有把自己置于某個(gè)虛蹈的道德領(lǐng)域，而僅僅是沉浸于這些瑣碎的景象中，借以體察各色人等的精神特質(zhì)。

非虛構(gòu)敘事——文化碰撞的焦慮

在《月光》中，作者白瑪娜珍關(guān)注日常生活的真實(shí)事件，通過(guò)對(duì)身邊人物及其事件講述，想要探索在社會(huì)進(jìn)程中人們思想情感的變化。體現(xiàn)出包括作者在內(nèi)的藏民族有識(shí)之士在文化沖突中表現(xiàn)出來(lái)的思考、焦慮和憂患意識(shí)。

央金姐妹在城市找活路，由于文化的差異，可選擇的范圍很小，最后迫不得已又回到牧場(chǎng)。作者想要告訴我們，現(xiàn)在生活在拉薩的如央金姐妹的這類年輕的群體，他們的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，希望像城里人一樣洗熱水澡、看電視、穿戴時(shí)尚，然而從小生活在牧區(qū)的他們對(duì)城市文明的向往卻因自身的傳統(tǒng)習(xí)俗的某些影響而不能實(shí)現(xiàn)。這其中有過(guò)掙扎，一方面他們不愿再堅(jiān)守父輩的生活，學(xué)漢語(yǔ)；另一方面又淪為拉薩城里最底層最弱勢(shì)的群體。是鼓勵(lì)他們走出牧場(chǎng)融入城市，過(guò)上城里人的生活，還是堅(jiān)守傳統(tǒng)文化，拒絕外來(lái)文化的侵染，作者對(duì)這些年輕人生活現(xiàn)狀的敘述寄寓著自己的擔(dān)憂和糾結(jié)。城市生活給我們帶來(lái)的“只有無(wú)力的雙腿，萎頓的身心和空白的大腦”[4]“難道今天的成都或者北京、上海、就是拉薩想要的未來(lái)？”[5]。傳統(tǒng)的文化由誰(shuí)去維護(hù)和傳承。民族文化面臨強(qiáng)烈的沖撞，在沒(méi)有想清楚這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，選擇拉薩還是山上的牧場(chǎng)“我們今生只能在城市和牧場(chǎng)之間，在傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代文明之間徘徊”[6]。

《月光》處處表現(xiàn)了作者的這一焦慮。在文化轉(zhuǎn)型中，人們面對(duì)新的問(wèn)題都有一些無(wú)力感，會(huì)變得茫然失措。在“村莊的魔鬼”這一節(jié)里，村上勞動(dòng)的婦女，自然的歌舞曾經(jīng)如云朵般飄逸，“歌舞和農(nóng)耕像她們的雙翼，豐滿的日子像醇美的酸奶”，[7]然而有一天，她們沒(méi)有了歌聲，因?yàn)樗齻冊(cè)僖膊粫?huì)去牧場(chǎng)勞動(dòng)，她們的家鄉(xiāng)將會(huì)被開(kāi)發(fā)，接待游客，做生意，成為旅游文化村?？吹剿齻兡樕n茫，顯得那么焦慮、沮喪、惶恐，她們即將告別多年的自然而人性的生活方式，更將喪失天然而恬靜的村莊?！拔也恢撔老策€是遺憾”[8]。作者采用的使非虛構(gòu)事件，按照自己的審美理想和表現(xiàn)能力，把來(lái)自生活的事件建構(gòu)成審美情節(jié)，雖然這里的情節(jié)不及虛構(gòu)作品曲折充滿懸念，但它對(duì)表現(xiàn)人物的內(nèi)心一點(diǎn)都不遜色。

非虛構(gòu)敘事——斷點(diǎn)、雙重視覺(jué)的運(yùn)用

所謂“斷點(diǎn)”是指在敘事作品中，作者選擇的是延宕或壓制信息，作者不想顯示某些信息，然而信息本身有因果鏈，因而延宕或壓制的信息可能重要，這些被壓制或遺失的信息在作品中就成了“斷點(diǎn)”?！皵帱c(diǎn)”常常在虛構(gòu)敘事中出現(xiàn)，然而對(duì)于非虛構(gòu)作品，它也可以運(yùn)用。因?yàn)椤皵⑹戮拖裆?，其表意游戲是永遠(yuǎn)開(kāi)放的個(gè)體，個(gè)體對(duì)從不穩(wěn)定的連續(xù)故事感知到的事件的闡釋是變化多端的”[9]，正是因?yàn)檫@樣，白瑪娜珍的敘述方式也呈現(xiàn)出多樣化的特征。

“今年藏歷年初一，寒風(fēng)在拉薩灰白的上空瑟縮流動(dòng)，一早，我滿懷感傷……”[10]，在作者接下來(lái)的敘述中，我們知道是因?yàn)椤皠倓偨Y(jié)束的感情生活，變成痛苦吞噬我，使我的心滿是迷惑”[11]。然而是怎樣的一段感情生活，它是怎樣結(jié)束的，怎么會(huì)讓我如此悲傷難以自拔？作者多次提到這段感情。在“刀光劍影”中，父親握著那把長(zhǎng)刀交給“他”，要“他”擔(dān)當(dāng)起護(hù)佑我的重任?！八被艔?、顫抖虛弱。“他”為何會(huì)如此這般，“他”又是誰(shuí)？丹增堪布教導(dǎo)我把過(guò)去放下，活在當(dāng)下。這些敘述中，只有開(kāi)頭沒(méi)有下文。作者讓信息完全壓制。這些“斷點(diǎn)”對(duì)閱讀中的讀者是暫時(shí)的，它可以增加懸念，激起閱讀興趣。在其他章節(jié)中，作者也多次留下“斷點(diǎn)”，雖然這些信息在后來(lái)也沒(méi)有被打開(kāi)或填補(bǔ)，但它豐富了我們的閱讀體驗(yàn)，這也是作品顯示出來(lái)的非虛構(gòu)敘事特征，不會(huì)曲折，但又不失生動(dòng)。

此外，雙重視角的運(yùn)用也在作品中多次出現(xiàn)。敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度成為敘述視角，在敘述中套敘述的方法成為雙重視角。而非虛構(gòu)敘事的故事會(huì)有限制性，它要求真實(shí)，它只能“借助處于回顧視角的敘事者的眼光”，只能有一個(gè)“穩(wěn)定的單聲道來(lái)源”[12]其敘事者就是作者。如果單純的由作者來(lái)敘述，無(wú)論什么作品，難免給人呆板閱讀枯燥之感。在真實(shí)的原則下，完全可以有多種敘事方法的選擇。雖然是非虛構(gòu)作品，但白瑪娜珍在敘述中也采用了多重?cái)⑹率址ā?/p>

在“光河的女兒魚(yú)——回憶我的外婆”中，便是以我小說(shuō)中的情節(jié)敘述我外婆的。前半部分是虛構(gòu)敘事，寫的是外婆與外公的相識(shí)，因?yàn)槠渲杏写罅刻摌?gòu)，外婆與外公的故事變得如夢(mèng)如幻，顯得格外動(dòng)人。這部分與后面的非虛構(gòu)敘事相得益彰，閱讀時(shí)已忘了這一部分的虛構(gòu)性；在“滿溢的月光——拉薩佛誕月筆記中》，也以傳說(shuō)中的耍猴的漢人的故事作為第二視角敘述，這段傳說(shuō)顯然具有虛構(gòu)的特征；在“浸潤(rùn)在甘露中的愛(ài)”中，大量采用民間故事傳說(shuō)來(lái)敘述。不管是作者親歷性的敘述還是經(jīng)驗(yàn)性的敘述，多重?cái)⑹陆嵌鹊倪x擇，避免了敘述的單一性；敘述線索的多樣化，使其結(jié)構(gòu)層次多樣化，敘事時(shí)空不是停留于一條線上，變得錯(cuò)落有致，增強(qiáng)了可閱讀性。對(duì)于這部非虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，無(wú)疑讓我們對(duì)藏民族的宗教文化、民風(fēng)民俗、人們的思想情感及性格特征有了生動(dòng)的把握。

二、非虛構(gòu)情感——愛(ài)欲如虹

縱觀《月光》，貫穿全書(shū)的是愛(ài)的情感，是作者充滿愛(ài)意的種種回憶——親人、僧人、朋友、鄰里相親、寵物等等。這也是這部非虛構(gòu)文學(xué)作品的特征。

作者白瑪娜珍毫不掩飾對(duì)愛(ài)的渴望、不吝嗇愛(ài)的情感的宣泄。作者采用非虛構(gòu)敘事的方法把她的幽怨、溫婉而細(xì)膩的情感作了淋漓盡致的表達(dá)。對(duì)外婆的回憶，以白描的手法描寫了一個(gè)具有勇敢、豪爽、風(fēng)趣、寬容個(gè)性的拉薩女子平凡的一生。對(duì)父親的回憶也如千千萬(wàn)萬(wàn)的普通父親一樣，對(duì)兒女如山的關(guān)愛(ài)，寶刀的光影照亮了我成長(zhǎng)的歲月。《在巖洞里等愛(ài)》和《愛(ài)是一雙出發(fā)的箭》中的兩段愛(ài)情故事，作者沒(méi)有作任何道德評(píng)判，專注于愛(ài)的純真、恒久。主人公越過(guò)了鄰居的界限，從此沒(méi)有退路。他們拋下一切歷經(jīng)隱居深山，再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。這兩段感情都是不倫的。作者在敘述式卻沒(méi)有道德的評(píng)判，在作者有節(jié)制的，冷靜的敘述中，我們不得不對(duì)人間的真情充滿敬意。作為讀者，可能會(huì)去質(zhì)疑強(qiáng)巴拋棄家人一去不回的無(wú)情無(wú)義，也可能會(huì)唾棄央金拉對(duì)幾個(gè)孩子不管不顧的鐵石心腸。但作者選擇真實(shí)講述，它沒(méi)有像虛構(gòu)作品那樣直接介入人物內(nèi)心，那樣做反而有些牽強(qiáng)和困難。真實(shí)情感與理智的表達(dá)，是非虛構(gòu)作品的生命力所在。非虛構(gòu)作品敘事采擷記憶中的片段，敘述各種內(nèi)心體驗(yàn)，表達(dá)自我，忠實(shí)內(nèi)心，于冷靜敘述中肯定個(gè)體生命的價(jià)值和意義。

三、非虛構(gòu)夢(mèng)想——回到拉薩

巴赫金曾提出“兩種視野”的理論。其一，敘事“會(huì)觸及到重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)因素；其二，敘事直接關(guān)心自身存在的各種問(wèn)題，敘事是對(duì)自身的認(rèn)識(shí)、反省、追問(wèn)。第二視野作為第一視野的陪襯，缺乏因果性和邏輯關(guān)系，但卻是真實(shí)而深刻的，對(duì)于文本本身具有重要意義”[14]。

我們?cè)凇对鹿狻分校吹阶髡甙赚斈日鋵?duì)她的事件人物的敘述的兩重視野。首先可以看到的是第二視野。全書(shū)雖為生活片段，但仍有一條主線貫穿始終，這個(gè)線索就是“拉薩”?！袄_”在這里已不單是一個(gè)城市的名稱，它是作者的精神歸宿、靈魂的棲居地。作者愛(ài)子旦真拉杰游學(xué)中，在鄉(xiāng)野中養(yǎng)成的自然天性，對(duì)城市學(xué)校的種種不適應(yīng)，城市中的學(xué)校不能給這個(gè)鄉(xiāng)村小孩帶來(lái)快樂(lè)。作者認(rèn)為學(xué)習(xí)是崇高的精神生活，應(yīng)該格外美好、快樂(lè)，以單純的品質(zhì)和快樂(lè)去適應(yīng)社會(huì)，讓他們具有創(chuàng)造和感受幸福的能力比什么都重要。這里好像是說(shuō)的教育問(wèn)題，但透過(guò)文本看作者的第一視野是作者對(duì)人們心靈的關(guān)注。社會(huì)無(wú)論怎么發(fā)展，它難道不是讓我們快樂(lè)的生活充滿幸福感嗎？而這樣的快樂(lè)只有在拉薩才能找到。作為意蘊(yùn)層的第一視野，我們可以窺見(jiàn)作者這樣寫寫的用意：追逐功利的物質(zhì)社會(huì)給人們不能帶來(lái)快樂(lè)！同樣，作者眼中的內(nèi)蒙古與成吉思汗說(shuō)的最天然最美麗的花園相距甚遠(yuǎn)。人類無(wú)休止的掠奪瘋狂的肢解了如夢(mèng)的草原；湛藍(lán)和翠綠已如昨日童話。我想回到拉薩，“我多么思念那里的天空啊”[15]。作者回味那片潔凈的天空，天空下飄蕩著悠遠(yuǎn)的歌聲，西藏的月光正如大地母親般的溫柔情懷等待我的回歸。作者對(duì)西藏月光的重復(fù)敘述，與其說(shuō)是對(duì)外面世界紛擾殘酷的不適應(yīng)、對(duì)昔日圣地衰落的憂慮、對(duì)日益惡化環(huán)境的無(wú)聲抗議，還不如說(shuō)是想讓所有漂泊的心都能找到一個(gè)的港灣，這個(gè)港灣沒(méi)有污染沒(méi)有紛爭(zhēng)，它是我們可以永遠(yuǎn)依靠的精神家園。“西藏的月光”正是作者可以刻意要表達(dá)的“第一視野”。

作者講述的真實(shí)事件，對(duì)自身的認(rèn)識(shí)、反省、追問(wèn)無(wú)不是讓我們感到只有在西藏純凈月光的沐浴下，讓心靈還原潔凈安適，我們的內(nèi)心才會(huì)堅(jiān)定，才會(huì)快樂(lè)幸福。這是作者的美好愿望。我們也透過(guò)文本看到作者的擔(dān)心，想竭力守住內(nèi)心凈土，能守得住嗎？如果我們的精神家園都沒(méi)有了，人類會(huì)有怎樣的危險(xiǎn)。這正是這部非虛構(gòu)作品給我們帶來(lái)的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]p23[2]p20[3]p27[4]p23[5]p22[6]p30[7]p49[8]p59[10]p1[11]p2[13]p160[15] 白瑪娜珍 《西藏的月光》 重慶出版集團(tuán)[M].重慶出版社，2012 ， 4第一版.

[9] 新敘事學(xué)[M]. 北京大學(xué)出版社，2002， 5，第一版：4.

[12]唐偉勝主編.《敘事》 中國(guó)版第三輯[M]. 暨南大學(xué)出版社，2011 ， 5 ：1.

[14] 轉(zhuǎn)引自格非 《小說(shuō)敘事研究》[M].清華大學(xué)出版社，2002 ， 9 ，第一版 ：14