黃發(fā)有

一、獨(dú)立性是文學(xué)批評(píng)的生命

文學(xué)批評(píng)從來都是寂寞的，選擇文學(xué)批評(píng)作為自己的職業(yè)或事業(yè)，必須提前做好充分的心理準(zhǔn)備。我本科時(shí)讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)之后還在商業(yè)領(lǐng)域做了幾年打雜的活計(jì)，在旁人看來也算是小有成就。讓人看不懂的是，隨后我居然棄商從文，考取中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生。至今還記得清清楚楚的是，我的碩士導(dǎo)師在人學(xué)面試時(shí)，就語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，你做這樣的選擇實(shí)在是“明珠暗投”。記得我當(dāng)時(shí)的回答也很干脆，我說之所以來讀中文系的研究生，是因?yàn)槲蚁矚g文學(xué)創(chuàng)作，但對(duì)于文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，我沒有興趣，而且以后也不打算從事與此有關(guān)的工作。在讀了一年的研究生后，我有一段時(shí)間特別消沉，對(duì)自己不無草率的選擇感到后悔，甚至還想過自動(dòng)退學(xué)。讓我自己也感到納悶的是，隨著時(shí)間的推移，我逐漸對(duì)一度極為厭煩的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了興趣。轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)在這個(gè)行當(dāng)里摸爬滾打了二十年。

這幾年，時(shí)常會(huì)在報(bào)章上看到談批評(píng)的文字，個(gè)別批評(píng)家在字里行間不無抱怨，嘆息自己人錯(cuò)了行當(dāng)，沒趕上八十年代的黃金時(shí)代。當(dāng)然，有更多的聲音在責(zé)怪現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境，最集中的莫過于學(xué)院的考核體制。確實(shí)，現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)家大都集中于學(xué)院，學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)在某種意義上抑制了文學(xué)批評(píng)的靈氣與才情。但是，對(duì)于從事文學(xué)批評(píng)的人來說，外部環(huán)境的限制并非降低文體含金量的借口。當(dāng)越來越多的學(xué)校出臺(tái)科研考核的文件，規(guī)定三千字或五千字以上篇幅的文章才能計(jì)算工作量，而一些引文索引的數(shù)據(jù)庫(kù)把引文作為考察學(xué)術(shù)影響的核心指標(biāo)，堆砌材料和注釋的八股文風(fēng)也在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域彌散開來。在這樣的批評(píng)生態(tài)中，具有美文品格的文學(xué)批評(píng)成為稀缺品種。正因如此，呼喚批評(píng)的美文就有了迫切性和必要性。

做一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，重要的前提是具備較強(qiáng)的審美感悟力和藝術(shù)鑒賞力。如果一個(gè)人對(duì)文學(xué)作品有先人為主的價(jià)值判斷，我想這是很可疑的。這就像是審判中的有罪推定，你覺得某個(gè)人不是好東西，然后去尋找理由和證據(jù)。作為獨(dú)立的個(gè)體，必須始終保持懷疑精神，追問歷史和現(xiàn)實(shí)背后的精神狀況和文化根源。我在大學(xué)講授文學(xué)方面的課程，指導(dǎo)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的研究生，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)很普遍的問題——現(xiàn)在很多學(xué)生不讀作品，甚至一些教授也不大讀作品。比如說每年研究生復(fù)試時(shí)，有些學(xué)生的初試和復(fù)試的筆試成績(jī)都很好，在考場(chǎng)答題時(shí)可以洋洋灑灑地寫下一大堆文字，但在口試時(shí)只要連續(xù)提問，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒有讀作品，他對(duì)作品的認(rèn)識(shí)全來自于教材的評(píng)說。不止一個(gè)學(xué)生跟我說老實(shí)話，他們說如果備考時(shí)花大量時(shí)間去仔細(xì)讀作品，那肯定考不上；相反，如果光讀文學(xué)史不讀作品，倒是有可能得到一個(gè)好成績(jī)。我們的碩士、博士研究生都通過這種形式選拔，文學(xué)教育的質(zhì)量又如何得到保證呢？光靠背誦文學(xué)史教材而不讀作品，在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的批評(píng)家，其評(píng)判是缺乏說服力的。

上世紀(jì)90年代以來，文化批評(píng)呈現(xiàn)出泛濫的趨勢(shì)，不少批評(píng)主體放棄了獨(dú)立性，對(duì)自己的話語邊界缺乏必要的限制，以一個(gè)專門家的學(xué)識(shí)進(jìn)行全方位的、不負(fù)責(zé)任的“時(shí)評(píng)”，對(duì)于大而無當(dāng)?shù)摹爸髁x”的熱情掩飾了面對(duì)“問題”的無能。在實(shí)用主義的氛圍里，小圈子批評(píng)、廣告批評(píng)、文化酷評(píng)、媒體批評(píng)漸成氣候，批評(píng)的獨(dú)立品格日漸流失。對(duì)于文學(xué)研究而言，最為難堪的是，認(rèn)真讀作品的人越來越少了，而且不讀作品的人還可以長(zhǎng)篇大論地著書立說。不少研究"20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的論文，竟然可以只談一兩個(gè)作家的幾部作品。許多對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”或“90年代文學(xué)”、“新世紀(jì)文學(xué)”進(jìn)行整體把握的文章，大多采用了聰明的“抽樣分析”，斷章取義，道聽途說。我個(gè)人認(rèn)為，認(rèn)真閱讀作品是文學(xué)研究最起碼的要求，也是批評(píng)主體對(duì)作品、作家和文學(xué)的必要的尊重，更是對(duì)自己的最起碼的尊重。文本細(xì)讀不僅是審美批評(píng)的起點(diǎn)，也是嚴(yán)肅的文化批評(píng)的起點(diǎn)。脫離了具體的文本，不僅無法研究文學(xué)的形式特點(diǎn)和審美品格，也無法研究外部力量對(duì)于文學(xué)的影響與滲透。現(xiàn)在流行的文化批評(píng)，往往把文學(xué)作品的精神表達(dá)作為社會(huì)政治分析的文化依據(jù)。須知，嚴(yán)格意義的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)分析必須通過解剖真實(shí)的案例來進(jìn)行分析與歸納，根據(jù)感性的、虛構(gòu)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)來介人社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這固然使話語表達(dá)獲得了更大的自由度，但是，其主觀性、臆測(cè)性顯然會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)作用。這必然導(dǎo)致批評(píng)主體對(duì)于作品的誤讀甚至是篡改。上世紀(jì)90年代以來，包括“人文精神”討論、后現(xiàn)代思潮、“新左派”與“自由主義”論爭(zhēng)在內(nèi)的文化爭(zhēng)鳴，其核心成員有不少是文學(xué)工作者，其中像“人文精神”的反思固然有真知灼見，但也充斥著意氣之爭(zhēng)，激情有余理性不足。

我覺得作家作品研究是文學(xué)批評(píng)的基本功，必須打牢了地基，批評(píng)的構(gòu)造才能深接地氣，高聳人云。我自己的批評(píng)實(shí)踐也是從作家作品研究起步，碩士論文《詩(shī)性的燃燒：張承志論》出版后，有幾位批評(píng)家撰文表示鼓勵(lì)。遺憾的是，隨著本人的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)媒介研究，那種“文字中的莽撞與不諳世故”以及“童言無忌的赤誠(chéng)”都無處施展，寫出來的文字的學(xué)院氣息日漸濃厚。為了保持對(duì)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程的敏感度，我在研究中一直非常關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)傳播的深層互動(dòng)，以問題意識(shí)來激活和強(qiáng)化自己的批評(píng)風(fēng)格。遺憾的是，與批評(píng)的美文的距離，還是越來越遠(yuǎn)了。不過，雖不能至，仍心向往之。文學(xué)批評(píng)的靈氣，必須以內(nèi)在的審美激情和想象力作為支撐。批評(píng)主體應(yīng)該以特殊的敏感，善于發(fā)現(xiàn)處于萌芽狀態(tài)的文學(xué)的可能性。在文體風(fēng)格上，有靈氣的批評(píng)以美文為目標(biāo)，以自由創(chuàng)造的沖動(dòng)來抵抗陳詞濫調(diào)的圍困。文學(xué)評(píng)論要借助抽象思維與邏輯思維，甚至以此為文章的骨架，但文學(xué)評(píng)論必須具有文學(xué)性，能以獨(dú)特的鑒賞力發(fā)現(xiàn)文學(xué)的美，將史識(shí)、哲思與詩(shī)性熔于一爐。

批評(píng)要確立獨(dú)立的尊嚴(yán)，必須秉持尊重藝術(shù)的態(tài)度，在文字中與作家作品進(jìn)行平等對(duì)話。正是基于這樣的批評(píng)理念，李健吾的批評(píng)擺脫了種種文學(xué)偏見和文體桎梏，有豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，但沒有故意賣弄的學(xué)究氣。他提到批評(píng)主體必須有自省意識(shí)：“把一個(gè)作者由較高的地方揪下來，揪到批評(píng)者自己的淤泥坑里。”最終的結(jié)果只是“一個(gè)批評(píng)者反而批評(píng)的是自己，指摘的是自己，暴露的是自己，一切不過是絆了自己的腳，丟了自己的丑，返本還原而已”。此外，像傅雷的《論張愛玲的小說》和龍應(yīng)臺(tái)的《淘這盤金沙——細(xì)評(píng)白先勇孽子》，好處說好壞處說壞，絕不空擺架勢(shì)，批評(píng)的文字猶如庖丁手中的利刃一樣，切中肯綮。

與文學(xué)批評(píng)相比，文學(xué)史研究更加客觀、穩(wěn)重和理性。另一方面，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究相輔相成。事實(shí)上，文學(xué)批評(píng)恰恰是文學(xué)史研究的前期準(zhǔn)備工作。恰如蒂博代在《六說文學(xué)批評(píng)》中所言：“無視文學(xué)史的批評(píng)家沒有任何久存文學(xué)史的可能，而缺乏批評(píng)審美觀的文學(xué)史家則會(huì)陷人到一種沉悶的學(xué)究氣之中而無人理睬?！蔽覀€(gè)人很喜歡司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》的文字風(fēng)格，譬如他對(duì)《圍城》的評(píng)說就妙趣橫生，他認(rèn)為“錢鐘書的文字做到純白，又洗脫歐化語法，靈活多妙趣，如春風(fēng)里的花草，清流里閃光的魚，讀起來最舒暢”，同時(shí)他認(rèn)為《圍城》“有枝蔓之感”，在結(jié)構(gòu)上“可以說過于呆重，讀來要喘長(zhǎng)氣”。這樣的文字不同于那些高頭講章的刻板語言。由此可見，文學(xué)史也有多種多樣的寫法，可以寫成裹腳布，也可以寫成令人耳目一新的美文。不管是文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史著作，都應(yīng)該少一些匠氣，擺脫千篇一律的八股氣。在文體和文風(fēng)上可以變得自由一些，活潑一些，應(yīng)該針對(duì)研究對(duì)象的特殊性，進(jìn)行多樣化的藝術(shù)探索。

對(duì)于文學(xué)史研究來說，照亮歷史的當(dāng)代意識(shí)是必要的，但以工具主義的方式把歷史當(dāng)代化是危險(xiǎn)的。有趣的是，不少版本的當(dāng)代文學(xué)史成了文學(xué)史家的個(gè)人觀念的羅列，他們以質(zhì)疑惟我獨(dú)尊的文學(xué)政治史作為起點(diǎn)，卻走向了另一種獨(dú)斷論，以覆蓋其他文學(xué)史解釋的方式進(jìn)行靜止的、絕對(duì)的描述，“當(dāng)代文學(xué)史”被篡改成了“我眼中的當(dāng)代文學(xué)史”。要對(duì)歷史進(jìn)行科學(xué)主義的還原很可能是徒勞的，但歷史畢竟是歷史，它不可能成為“當(dāng)代”的影子。因此，科學(xué)精神和實(shí)證態(tài)度還是不能被輕易拋棄的。歷史作為現(xiàn)實(shí)的前提和根基，其經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)為現(xiàn)實(shí)提供一種鏡鑒和約束作用，當(dāng)現(xiàn)實(shí)功利一旦凌駕于歷史之上，歷史不但變得毫無約束力，而且成為盜用歷史名義者為所欲為的借口。正如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中著名的寓言：15世紀(jì)西班牙一座城堡中，紅衣大主教剛剛把百余名異教徒送上火刑堆，上帝降臨了這座城市，但被紅衣大主教送進(jìn)了監(jiān)牢，這個(gè)人間的統(tǒng)治者對(duì)天上的神說了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，主要意思是：你既然把驅(qū)趕羊群的責(zé)任交給了牧羊人——也就是人間的教皇，你何必再到人間來礙事呢？而且世上的人擁護(hù)的并非實(shí)有的神和人，而是盜用上帝名義的人間統(tǒng)治者的意志。結(jié)果，上帝本人被紅衣主教處以死刑，其罪名是跑來妨礙人間借助上帝名義所施行的統(tǒng)治。紅衣主教需要的不是真正的上帝，而是上帝的名義，需要控制人類的良心和面包。同樣，在工具主義的視野中，它所真正需要的也不是歷史本身，而是歷史的名義。于是，商業(yè)、政治、文化表面上仍然在為歷史的真相是什么而大肆爭(zhēng)吵，事實(shí)上卻是各種利益在為爭(zhēng)奪歷史的名義而沖突，而真正的歷史卻在無聲無息中被驅(qū)逐。

文學(xué)批評(píng)家在外人眼中，只不過是成天對(duì)別人寫出來的東西說三道四的人。既然如此，批評(píng)家最明智的選擇也只能是任人評(píng)說。在中國(guó)的文學(xué)批評(píng)中，為了使自己變得“有用”的批評(píng)家放棄自我，屈服于權(quán)和錢等強(qiáng)勢(shì)話語的現(xiàn)象，并不少見。說穿了，堅(jiān)守理想的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究在今天是自我娛樂或自我完善的傻子的事業(yè)。必須依靠這份獨(dú)特的傻勁的支撐，批評(píng)主體才能耐得住寂寞，不去投機(jī)取巧，拒絕將批評(píng)視為一種交換的工具，像撲火的飛蛾一樣將自己的生命投人其中。在個(gè)人話語與公共話語之間，必然存在種種沖突。我始終認(rèn)為獨(dú)立性是文學(xué)批評(píng)也是知識(shí)分子的生命，而獨(dú)立性的最為樸素的表現(xiàn)就是敢于說真話。在這個(gè)世界上，敢于在任何場(chǎng)合面對(duì)所有對(duì)象都放言無忌的，似乎只有傻子。因此，在某種意義上，批評(píng)的德行或曰知識(shí)分子的德行恰恰是傻子的德行。只有當(dāng)主體真正建立了個(gè)體的尊嚴(yán)，他才能夠尊重其他個(gè)體，與之進(jìn)行平等對(duì)話，并在個(gè)人的獨(dú)立性遭到威脅時(shí)捍衛(wèi)其尊嚴(yán)。

二、文學(xué)傳媒研究別有洞天

我在寫博士論文《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國(guó)小說研究》期間讀了大量的文學(xué)作品，同時(shí)也越來越清晰地意識(shí)到，如果忽略了90年代媒體對(duì)文學(xué)的改塑以及各種力量對(duì)于媒體的強(qiáng)勢(shì)滲透，很多問題是談不透的。對(duì)于新時(shí)期文學(xué)與大眾傳媒的復(fù)雜關(guān)系，早在1998年我動(dòng)手寫作博士論文期間，就開始密切關(guān)注，并且搜集了不少這方面的資料。1999年春天，我發(fā)現(xiàn)原先設(shè)計(jì)的博士論文框架有一些問題，對(duì)90年代小說的研究越深入，就越清晰地意識(shí)到傳媒對(duì)文學(xué)的影響日益強(qiáng)化，而我此前對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)顯得比較粗疏和籠統(tǒng)。后來，我在對(duì)博士論文進(jìn)行修改與補(bǔ)充時(shí)，增加了對(duì)這方面問題的專題討論，針對(duì)文學(xué)期刊、文學(xué)出版、影視文化、媒體趣味與小說創(chuàng)作的關(guān)系，考察文學(xué)環(huán)境與文學(xué)生產(chǎn)的互動(dòng)模式。后來逐漸深入地研究文學(xué)傳媒，也算是水到渠成。從當(dāng)代作家作品研究逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)傳媒研究，在很大程度上是受到興趣的推動(dòng)。讀高中階段，我就對(duì)新聞傳播學(xué)有濃厚的興趣，做一個(gè)仗義執(zhí)言的記者，是我青春期的職業(yè)理想。我大學(xué)本科讀的是經(jīng)濟(jì)系，但是，有將近一半的時(shí)間，都在寫作詩(shī)歌、閱讀文學(xué)和新聞傳播學(xué)的書籍。

2001年，我設(shè)計(jì)的科研項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)的傳播接受史”，意外地獲得教育部“十五”人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目基金的資助，這促使我更加系統(tǒng)而深入地研究大眾傳媒與當(dāng)代文學(xué)共生互動(dòng)的復(fù)雜方式。此后幾年，我主要圍繞著這一項(xiàng)目開展科研工作。為了掌握第一手資料，我專程或利用外出參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)的間隙，到全國(guó)各地走訪了不少編輯、個(gè)體書商和文藝官員，整理出來的訪談錄有近30萬字，其中的大部分已經(jīng)公開發(fā)表。我真誠(chéng)地感謝那些接受訪談的前輩，他們姿態(tài)各異的個(gè)性風(fēng)貌與欲說還休的人生體悟，使我受益匪淺，也使我的研究工作變得不再枯燥，生命的痕跡深深地嵌人了那些塵土飛揚(yáng)的期刊、圖書和那些已經(jīng)褪色了的影像。成天到處搜尋資料，甚至在旅途上構(gòu)想訪談的綱要，這種生活雖然煩瑣而勞累，但那些細(xì)微的發(fā)現(xiàn)也給我?guī)砹藰啡ぁ＿@一課題的結(jié)題成果是2005年由山東文藝出版社出版的《媒體制造》，重點(diǎn)探討的主要是上世紀(jì)80年代到新世紀(jì)初年的文學(xué)傳媒與文學(xué)生態(tài)。坦率地說，這本書在選擇代表性個(gè)案和進(jìn)行思潮評(píng)析時(shí)，個(gè)別地方可能有些隨意性，還不夠系統(tǒng)。為了尊重文學(xué)樣態(tài)的多樣性，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)很難達(dá)到一致，甚至?xí)櫞耸П恕ｋS后幾年，我始終把文學(xué)傳媒研究作為重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域，希望通過自己的努力，能夠更全面、更深入、更有原創(chuàng)性地探討大眾傳媒與當(dāng)代文學(xué)的深層互動(dòng)。

博士畢業(yè)以后，我獨(dú)立主持的科研項(xiàng)目大都和文學(xué)傳媒、文學(xué)傳播有關(guān)，像2003年教育部?jī)?yōu)秀青年教師資助計(jì)劃項(xiàng)目“西方漢學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究”、2005年山東省社科重點(diǎn)項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究”、2005年教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃項(xiàng)目“媒介文化與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)"，2008年江蘇省社科項(xiàng)目“文學(xué)期刊與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”、2008年教育部人文社科基地重大項(xiàng)目“新文學(xué)史上的文學(xué)會(huì)議與文學(xué)發(fā)展”、2010年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)史視野中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊研究”、2014年國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國(guó)文學(xué)傳媒史料綜合研究與分類編纂”等。2014年人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》，算得上是個(gè)人階段性成果的總結(jié)。這本書有十三章的內(nèi)容，都是此前五年陸續(xù)寫成的新稿。其余幾章在舊稿的基礎(chǔ)上，將新世紀(jì)媒介與新世紀(jì)文學(xué)納人整體視野，進(jìn)行修改與重寫，并對(duì)論述結(jié)構(gòu)和邏輯框架進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。像“《小說月報(bào)》與‘選刊現(xiàn)象”，“《當(dāng)代》與現(xiàn)實(shí)主義”“人民文學(xué)出版社與當(dāng)代文學(xué)”等章，補(bǔ)充了從2002年到2012年的數(shù)據(jù)與資料，做了較大幅度的增補(bǔ)和改寫。之所以做如此大刀闊斧的改動(dòng)，一是當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代傳媒時(shí)間下限的不斷向前延伸，使研究者必須不斷跟進(jìn)和作出調(diào)整；二是文學(xué)傳媒研究作為新興的交叉學(xué)科，其觀點(diǎn)、方法和研究范式都還需要不斷的探索和推進(jìn)。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)期刊和其他媒介形式來說，只要一直堅(jiān)持下去，研究者在面對(duì)動(dòng)態(tài)對(duì)象時(shí)，學(xué)術(shù)判斷就不應(yīng)該是靜止的、僵化的、封閉的。另一方面，通過不斷的積累和思考，自己也意識(shí)到剛進(jìn)人文學(xué)傳媒研究領(lǐng)域時(shí)寫作的文字，有不成熟和不完善的地方，這本書算是對(duì)自己的研究進(jìn)行反思和調(diào)整的結(jié)晶。此外，我正在寫作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史》一書，這本書稿以2010年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)史視野中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊研究”的結(jié)項(xiàng)成果為基礎(chǔ)，經(jīng)過修改與補(bǔ)充后，通過個(gè)案研究與宏觀把握的結(jié)合，將對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊的發(fā)展軌跡進(jìn)行整體描述。

在十余年的高校教學(xué)實(shí)踐中，我開設(shè)的課程有相當(dāng)一部分和文學(xué)傳媒研究有關(guān)，譬如新生研討課“文學(xué)傳媒與文學(xué)傳播研究”、本科生高年級(jí)選修課“大眾傳媒與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”、博士生專業(yè)課“文學(xué)傳媒研究”等，而且“文學(xué)傳媒研究”還是我招收博士生的研究方向。在和學(xué)生交流的時(shí)候，他們經(jīng)常會(huì)問我一個(gè)問題，就是覺得即使選取和文學(xué)傳媒有關(guān)的題目，在思考和寫作時(shí)，仍然會(huì)不由自主地將重點(diǎn)放在作家作品研究上，比如研究一個(gè)期刊，討論的還主要是在這個(gè)刊物發(fā)表作品的代表性作家和刊發(fā)在這個(gè)期刊上的文學(xué)作品。這種情況有一定的普遍性，主要原因是本科修讀漢語言文學(xué)的學(xué)生，作家作品研究是他們接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中的重中之重。研究文學(xué)傳媒，無法繞過作家作品，同時(shí)，研究者必須注意到傳媒本身的特性，諸如編者、作者、讀者之間的三邊互動(dòng)，影響傳媒定位的權(quán)力結(jié)構(gòu)和商業(yè)意志，文學(xué)傳媒與文學(xué)思潮、文學(xué)生態(tài)、文體風(fēng)尚之間的相互影響等等。打一個(gè)比方，如果說文學(xué)傳媒是顏色各異、形式不同的籃子，那么，籃子里的作家作品就好像是花花綠綠的蔬菜，研究文學(xué)傳媒不僅要研究籃子里的菜，還要研究籃子本身，尤其要研究將菜揀選到籃子里的有形的手和無形的手。

就個(gè)人心得而言，我覺得文學(xué)傳媒研究還是要從個(gè)案入手，要認(rèn)識(shí)森林的全貌，必須先了解每棵樹的不同特性。當(dāng)然，選擇的個(gè)案必須有足夠的代表性，否則，通過空泛、淺薄、零碎的個(gè)案分析，研究主體顯然無法積累經(jīng)驗(yàn)、開拓視野。值得注意的是，在當(dāng)代文學(xué)傳媒研究的各個(gè)分支中，發(fā)展極不平衡，現(xiàn)在較為常見的是文學(xué)期刊研究，文學(xué)出版研究、報(bào)紙副刊研究和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究都亟待加強(qiáng)。建立在扎實(shí)的個(gè)案分析上的宏觀研究較為稀缺，一些宏觀研究論文顯得大而無當(dāng)，甚至多有錯(cuò)訛，從文中的常識(shí)性錯(cuò)誤可以判斷，研究者根本就沒看過第一手材料。文學(xué)傳媒研究要拓展和深化，就不能僅僅局限于個(gè)案研究。在跨媒體傳播的格局中，文學(xué)在報(bào)紙、期刊、圖書和影視、網(wǎng)絡(luò)等媒體平臺(tái)上的傳播，途徑、風(fēng)格都有明顯差異，如果忽略文學(xué)傳播的復(fù)雜性和多元性，得出的結(jié)論也難免有所偏失。

研究文學(xué)媒介不能無視其專業(yè)性和特殊性，將之混同于普通的大眾媒介。在研究文學(xué)傳媒的過程中，必須大量搜集、閱讀第一手材料。換一個(gè)角度來看，文學(xué)傳媒研究其實(shí)就是傳媒視域下的文學(xué)史料研究?；诖?，我一直有一個(gè)努力目標(biāo)：以史料發(fā)掘?yàn)槠瘘c(diǎn)，以傳媒研究印證和補(bǔ)充文學(xué)史，以傳媒研究拓展和深化文學(xué)史。最近幾年，通過自費(fèi)購(gòu)買的方式，我搜集并收藏了從第一次文代會(huì)以來重要文學(xué)會(huì)議的相關(guān)資料。利用收藏的《文藝報(bào)》試刊，我撰寫了《<文藝報(bào)>試刊與第一次文代會(huì)》，首次全面而深入地考察《文藝報(bào)》試刊的史料價(jià)值，進(jìn)而對(duì)第一次文代會(huì)形成新的認(rèn)識(shí)與理解。我還收藏了整套的第四次文代會(huì)的《簡(jiǎn)報(bào)》，目前國(guó)內(nèi)的圖書館和相關(guān)機(jī)構(gòu)都沒有收藏這份材料，從1979年10月30日開始到11月19日結(jié)束，一共179期的簡(jiǎn)報(bào)記載了豐富的信息，其中披露的材料和會(huì)議細(xì)節(jié)，將為第四次文代會(huì)的深入研究帶來新的突破。通過多年的積累，我還收藏了近千份原始的稿費(fèi)單，其中有郭沫若、周揚(yáng)、丁玲、周立波、姚文元、張煒等人的稿費(fèi)單，從《紅日》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》到《鐘鼓樓》《中國(guó)知青夢(mèng)》《家族》，這些原始材料可以較為清晰地呈現(xiàn)新中國(guó)文學(xué)稿酬制度的變遷。這種依據(jù)第一手史料的研究，和那些僅僅從每個(gè)時(shí)期通行的稿酬標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，甚至脫離史料作猜測(cè)和臆想的研究相比，其價(jià)值高下立判。稿酬制度的建立與發(fā)展，是推動(dòng)新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α！拔母铩睍r(shí)期對(duì)稿酬制度的廢除，正是蔑視作家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的重要體現(xiàn)。在版權(quán)流通成為文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)源性動(dòng)力的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)新中國(guó)稿酬制度進(jìn)行系統(tǒng)研究，不僅具有文學(xué)史意義，對(duì)文學(xué)建設(shè)還有一種實(shí)踐性價(jià)值。