張耀杰

[摘要]胡適和丁文江是民國(guó)學(xué)界最為要好的兩個(gè)朋友，他們一起創(chuàng)辦過《努力》和《獨(dú)立評(píng)論》周刊，還一起共事于中華教育文化基金董事會(huì)、北京大學(xué)和中央研究院。他們兩個(gè)人雖然在某些具體的觀點(diǎn)和意見方面存在分歧，在科學(xué)救國(guó)、公忠報(bào)國(guó)的“愛國(guó)苦心”方面，卻是高度一致的。

[關(guān)鍵詞]胡適;丁文江;科學(xué)救國(guó);“新式的獨(dú)裁”;“愛國(guó)苦心”

1956年是丁文江去世20周年，1955年12月17日，身在美國(guó)的胡適開始撰寫《丁文江的傳記》。1956年3月12日，歷時(shí)三個(gè)月、長(zhǎng)達(dá)12萬字的《丁文江的傳記》殺青脫稿?，F(xiàn)在看來，這篇傳記的準(zhǔn)確標(biāo)題應(yīng)該叫做《胡適與丁文江合傳》，其中翔實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)學(xué)者，在科學(xué)救國(guó)方面所表現(xiàn)出的半新半舊的精神困惑。

一、丁文江和胡適的共同努力

丁文江，字在君，1887年4月13日出生于江蘇泰興縣。他在《努力周報(bào)》發(fā)表文章時(shí)常用的筆名是“宗淹”，意思是要效仿宋代名臣范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

1901年，15歲的丁文江為了申請(qǐng)報(bào)考上海南洋公學(xué)的保送名額，在父親帶領(lǐng)下拜見知縣龍璋。龍璋以《漢武帝通西南夷論》為題進(jìn)行面試，丁文江的超常發(fā)揮贏得龍璋的歡心，被龍璋當(dāng)場(chǎng)收為弟子，其人生道路由此發(fā)生決定性改變。

1902年，16歲的丁文江在龍璋安排下，跟隨胡子靖到日本自費(fèi)留學(xué)。丁文江在一年半的時(shí)間里并沒有進(jìn)入正規(guī)學(xué)校就讀，他當(dāng)時(shí)喜歡的是談?wù)魏蛯懳恼隆?/p>

隨著1904年2月8日中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，原本就不認(rèn)真讀書的中國(guó)駐日本留學(xué)生，因此找到了拒絕讀書的強(qiáng)硬理由。在此期間，和李祖鴻（毅士）兄弟同住的莊文亞，常常接到無錫舉人吳稚暉（敬恒）從蘇格蘭愛丁堡寄來的書信，說是日本留學(xué)生終日開會(huì)，吃中國(guó)飯，談?wù)?，而不讀書;蘇格蘭生活便宜，希望年輕鄉(xiāng)黨去英國(guó)留學(xué)。丁文江、莊亞文、李祖鴻三個(gè)人聽信吳稚暉的勸說，于1904年3月從上海啟程前往英國(guó)。他們登上輪船時(shí)身上只剩下10多個(gè)英鎊。

三個(gè)人趕到愛丁堡時(shí)，發(fā)現(xiàn)吳稚暉所說在英國(guó)留學(xué)一年只需要600元，指的只是食宿費(fèi)用，讀書穿衣的費(fèi)用并沒有計(jì)算在內(nèi)。在吳稚暉安排下，丁文江、李祖鴻留在愛丁堡學(xué)習(xí)英語(yǔ)，吳稚暉陪同家里沒錢的莊亞文去利物浦過最刻苦的生活。用胡適的話說，吳稚暉先生一生宣傳“留學(xué)”，往往用他自己能忍受的刻苦生活做標(biāo)準(zhǔn)。丁文江、莊亞文、李祖鴻三個(gè)青年受了這種引誘，冒了大險(xiǎn)跑出去，等到木已成舟的時(shí)候才明白：“那種生活不宜讀書！"

僥幸的是，丁文江、李祖鴻在愛丁堡偶遇曾經(jīng)在山西傳教的約翰·斯密勒醫(yī)生，他們?cè)诩s翰·斯密勒醫(yī)生的熱心安排下，到英國(guó)東部小鎮(zhèn)司堡爾丁就讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。丁文江從一年級(jí)讀起，一年跳三級(jí)，兩年后就考進(jìn)劍橋大學(xué)。他在劍橋大學(xué)讀了半年時(shí)間，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)昂貴而被迫輟學(xué)。

1908年，丁文江考取學(xué)費(fèi)相對(duì)低廉的蘇格蘭格拉斯哥大學(xué)。他在此之前上書兩江總督端方申請(qǐng)學(xué)費(fèi)，端方指令泰興縣每年津貼幾百元公費(fèi)?？既敫窭垢绱髮W(xué)后，他又在中國(guó)駐英公使汪大燮幫助下補(bǔ)了每月十鎊的半官費(fèi)。

1911年4月，在格拉斯哥大學(xué)獲得動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)位的丁文江，離開留學(xué)七年的英國(guó)，經(jīng)滇越鐵路從云南河口進(jìn)入中國(guó)。他回到家鄉(xiāng)不久，辛亥革命就在湖北武昌率先爆發(fā)。

1913年2月，丁文江來到北京，就任工商部礦政司的地質(zhì)科科長(zhǎng)，司長(zhǎng)是江蘇同鄉(xiāng)張軼歐。

1913年10月，張謇就任新成立的農(nóng)商部總長(zhǎng)，次長(zhǎng)劉厚生是張軼歐早年就讀南洋公學(xué)時(shí)的國(guó)文教員。丁文江在同鄉(xiāng)前輩張軼歐、劉厚生、張謇等人的鼎力支持下，先后創(chuàng)辦地質(zhì)研究班和地質(zhì)研究所，為中華民國(guó)培養(yǎng)了第一代地質(zhì)學(xué)專家，并且初步調(diào)查了中國(guó)境內(nèi)的礦產(chǎn)資源。

1921年，前農(nóng)商部次長(zhǎng)劉厚生和京奉鐵路局聯(lián)合組建官商合辦的北票煤礦公司，總資本500萬元，其中官股40%，商股60%，劉厚生為董事長(zhǎng)，丁文江為總經(jīng)理。

北票煤礦位于當(dāng)時(shí)的熱河省朝陽(yáng)縣北部，原本是京奉鐵路局經(jīng)營(yíng)的煤礦，投資50萬元還沒有挖出煤炭。丁文江受交通部委托前往調(diào)查這一帶的礦產(chǎn)地質(zhì)，調(diào)查結(jié)論是礦產(chǎn)資源豐富，有開采價(jià)值。他之所以要辭去地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的職務(wù)去辦北票煤礦，主要原因是父親丁吉庵去世之后，由他負(fù)擔(dān)大家庭的日常生活，尤其是負(fù)擔(dān)四弟文淵在德國(guó)自費(fèi)攻讀醫(yī)學(xué)的高昂費(fèi)用。

丁文江擔(dān)任北票煤礦公司總經(jīng)理將近五年時(shí)間，把這座煤礦建設(shè)成為日產(chǎn)煤炭2000噸的大型企業(yè)。按照胡適的說法，“關(guān)于在君辦理北票煤礦公司的事情，我差不多完全不知道?！@五年（1921-1925）之中，在君的生活有兩件事是值得記載的：一件是他和我們發(fā)起一個(gè)評(píng)論政治的周報(bào)——《努力周報(bào)》——這個(gè)報(bào)其實(shí)是他最熱心發(fā)起的，這件事最可以表現(xiàn)在君對(duì)于政治的興趣;一件是他在《努力周報(bào)》上開始‘科學(xué)與人生觀的討論，展開了中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)大論戰(zhàn)?！?/p>

1922年5月7日，由胡適主編的《努力周報(bào)》（The Endeavor）正式創(chuàng)刊。作為一種嘗試性努力，5月14日出版的《努力周報(bào)》第2號(hào)，公開刊登由胡適執(zhí)筆、有16個(gè)“好人”聯(lián)署簽名的《我們的政治主張》，說是“我們以為國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀分子……現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府一個(gè)目標(biāo)，作為現(xiàn)在改革中國(guó)政治的最低限度的要求?！?/p>

1922年9月，《我們的政治主張》簽名人當(dāng)中的王寵惠、羅文干、湯爾和，在直系軍閥第二號(hào)大首領(lǐng)吳佩孚的支持下參與組閣，分別出任國(guó)務(wù)總理、財(cái)政總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)，人稱“好人內(nèi)閣”。

11月18日晚上，親近直系第一號(hào)大首領(lǐng)曹錕的眾議院議長(zhǎng)吳景濂、副議長(zhǎng)張伯烈，帶著華義銀行買辦李品一來到大總統(tǒng)黎元洪位于北京東廠胡同的宅邸，以財(cái)政總長(zhǎng)羅文干擅自簽訂奧國(guó)借款展期合同，使國(guó)家損失達(dá)五千萬元為由，挾持黎元洪下達(dá)逮捕命令。隨著“羅文干案”爆發(fā)，僅僅維持兩個(gè)月的王寵惠“好人內(nèi)閣”被迫解散。《我們的政治主張》中“平心降格”的政治主張，沒有一項(xiàng)得到落實(shí)。

二、丁文江與張君勸的科學(xué)之爭(zhēng)

在批評(píng)現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí)，《努力周報(bào)》還通過每月增刊一期《讀書雜志》的方式開展學(xué)術(shù)討論。其中最為持久的一場(chǎng)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，是由丁文江的《玄學(xué)與科學(xué)》引起的。

1923年2月，張君勱應(yīng)吳文藻的邀請(qǐng)來到清華學(xué)校，給一批即將赴美留學(xué)的學(xué)生演講“人生觀”。張君勱認(rèn)為，人生觀與科學(xué)不同，其表現(xiàn)內(nèi)容為：第一，科學(xué)為客觀的，人生觀為主觀的;第二，科學(xué)為論理的方法所支配，而人生觀則起于直覺;第三，科學(xué)可以以分析方法下手，而人生觀則為綜合的;第四，科學(xué)為因果律所支配，而人生觀則為自由意志的;第五，科學(xué)起于對(duì)象之相同現(xiàn)象，而人生觀起于人格之單一性。他由此得出結(jié)論：科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴人類之自身而已。

張君勱的演講稿《人生觀》在《清華周刊》刊載之后，惹惱了他的好朋友丁文江，丁文江奮筆寫作的長(zhǎng)文《玄學(xué)與科學(xué)》，分別于1923年4月15，22日連載于《努力周報(bào)》第48，49號(hào)，并由此挑起了被胡適認(rèn)定是“為科學(xué)作戰(zhàn)”的一場(chǎng)輪番論戰(zhàn)。站在張君勱一邊的知名人士主要有梁?jiǎn)⒊垨|蓀、瞿菊農(nóng)、林宰平，站在丁文江一邊的主要是在《努力周報(bào)》及其《讀書雜志》發(fā)表文章的胡適、王星拱、任叔永、吳稚暉、范壽康、唐鉞等人。

這樣的一場(chǎng)論爭(zhēng)，當(dāng)事雙方都沒有能力得出一個(gè)相對(duì)明確的結(jié)論，直到今天，被丁文江稱之為“玄學(xué)”的偽命題、偽科學(xué)，依然在打著傳統(tǒng)文化的旗號(hào)大行其道。關(guān)于這場(chǎng)論爭(zhēng)，胡適在《丁文江的傳記》里介紹說：

這里表面上的問題是：“人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力?！钡@問題的背后，還有一個(gè)問題：“科學(xué)專注于向外……其結(jié)果為物質(zhì)文明。歐戰(zhàn)終后，有結(jié)算二三百年之總賬者，對(duì)于物質(zhì)文明，厭惡之論已屢見矣。”科學(xué)及其結(jié)果——物質(zhì)文明——不但是“已成大疑問”的東西，并且是在歐洲已被“厭惡”的東西，青年人當(dāng)然應(yīng)該回到那些“側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)”而“其結(jié)果為精神文明”的“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家”了。所以在君當(dāng)日把問題看作“玄學(xué)與科學(xué)為敵”的問題。

胡適指出，張君勱的觀點(diǎn)并不新鮮，在此之前的1920年，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)在《歐游心影錄》中表述過類似觀點(diǎn)：“近代人因科學(xué)發(fā)達(dá)，生出工業(yè)革命，外部生活變遷急劇，內(nèi)部生活隨而動(dòng)搖?！瓪W洲人做了一場(chǎng)‘科學(xué)萬能的大夢(mèng)，到如今卻叫起‘科學(xué)破產(chǎn)來?！?/p>

底氣不足的梁?jiǎn)⒊跀嘌浴翱茖W(xué)破產(chǎn)”的同時(shí)，還知道自相矛盾地留有余地，說是“讀者切勿誤會(huì)，因此菲薄科學(xué)，我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能罷了”。他的親信弟子張君勱卻借助于“歐洲人”的名義，明目張膽地“厭惡”起“科學(xué)”來。

在胡適看來，丁文江發(fā)起的這一場(chǎng)號(hào)稱是“玄學(xué)與科學(xué)”的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，從一開始就出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)位。張君勱所謂的“人生觀”，既不是“人生觀”也不是“玄學(xué)”，而是一種牽強(qiáng)附會(huì)、信口開河的偽命題。所謂“玄學(xué)與科學(xué)”的論爭(zhēng)，其實(shí)是不具備足夠健全的科學(xué)精神的丁文江，與公然否定科學(xué)精神的張君勱之間，夾纏不清的一場(chǎng)混戰(zhàn)。

關(guān)于這一點(diǎn)，老輩學(xué)人吳稚暉在《箴洋八股化之理學(xué)》一文中給出了生動(dòng)形象、痛快淋漓的分析總結(jié)：

最近張、丁科學(xué)之爭(zhēng)，……主旨所在，大家拋卻，帷斗些學(xué)問的法寶，縱然工力悉敵，不免混鬧一陣。實(shí)在的主旨，張先生是說科學(xué)是成就了物質(zhì)文明，物質(zhì)文明是促起了空前大戰(zhàn)，是禍?zhǔn)姥昝竦臇|西。他的人生觀是用不著物質(zhì)文明的。就是免不了，也大家住著高粱桿子的土房，拉拉洋車，讓多數(shù)青年懂些宋明理學(xué)，也就夠了。于是丁先生發(fā)了氣，要矯正他的這種人生觀，卻氣極了謾罵了玄學(xué)鬼一場(chǎng)，官司打到別處去了。后來他終究對(duì)著林宰平先生把他的初意簡(jiǎn)單的說了出來。

胡適在《丁文江的傳記》中，重新梳理了丁文江所要爭(zhēng)論的這兩個(gè)“本題”：第一，歐洲的破產(chǎn)是不是科學(xué)的責(zé)任？第二，科學(xué)方法是否有益于人生觀？

關(guān)于第一個(gè)“本題”，丁文江的答案是：“歐洲文化縱然是破產(chǎn)（目前并無此事），科學(xué)絕對(duì)不負(fù)這種責(zé)任。因?yàn)槠飘a(chǎn)的大原因是國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)最應(yīng)該負(fù)責(zé)的人是政治家同教育家，這兩種人多數(shù)仍然是不科學(xué)的。……歐美的工業(yè)雖然利用科學(xué)的發(fā)明，他們的政治社會(huì)卻絕對(duì)的缺乏科學(xué)精神?！松^不能統(tǒng)一，也是為此。戰(zhàn)爭(zhēng)不能廢止，也是為此。”

關(guān)于第二個(gè)“本題”，丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)》中回答說：

科學(xué)不但無所謂“向外”，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。因?yàn)樘焯烨笳胬?，時(shí)時(shí)想破除成見，不但使學(xué)科學(xué)的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠(chéng)心。無論遇見甚么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求簡(jiǎn)單，從紊亂中求秩序;拿論理來訓(xùn)練他的意想，而意想力愈增;用經(jīng)驗(yàn)來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙、生物、心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。這種“活波波地”心境，只有拿望遠(yuǎn)鏡仰察過天空的虛漠，用顯微鏡俯視過生物的幽微的人方能參領(lǐng)得透徹——又豈是枯坐談禪，妄言玄理的人所能夢(mèng)見？

丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)》一文中，還針對(duì)張君勱極端推崇的“中國(guó)的精神文明”批評(píng)說：

提倡內(nèi)功的理學(xué)家，宋朝不止一個(gè)，最明顯的是陸象山一派?！覀兛茨隙蓵r(shí)士大夫的沒有能力，沒有常識(shí)，已經(jīng)令人駭怪。其結(jié)果叫我們受蒙古人統(tǒng)治了一百年，江南的人被他們屠割了數(shù)百萬，漢族的文化幾乎絕了種。……到了明末，陸王學(xué)派風(fēng)行天下，他們比南宋的人更要退化：讀書是玩物喪志，治事是有傷風(fēng)雅?！衅鹗聛恚绨V子一般，毫無辦法。陜西的兩個(gè)流寇居然做了滿洲人的前驅(qū)。單是張獻(xiàn)忠在四川殺死的人，比這一次歐戰(zhàn)死的人已經(jīng)多了一倍以上，不要說起滿洲人在南幾省作的孽了。

我們平心想想，這種精神文明有什么價(jià)值，配不配拿來做招牌攻擊科學(xué)？……言心言性的玄學(xué)，“內(nèi)心生活之修養(yǎng)”，所以能這樣哄動(dòng)一般人，都因?yàn)檫@種玄談最合懶人的心理，一切都靠?jī)?nèi)心，可以否認(rèn)事實(shí)，可以否認(rèn)論理與分析。顧亭林說的好，“……以其襲而取之易也。”

“陸王學(xué)派”，指的是宋、明兩代以陸九淵（字子精，人稱存齋先生、象山先生）、王守仁（字伯安，別號(hào)陽(yáng)明）為代表的刻意講求格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下的貌似全能全知卻分不清楚公私群己之權(quán)利邊界的一派儒生。所謂“襲而取之易”，意思就是方便于抄近路、討便宜的托古托大、欺世盜名、嘩眾取寵、招搖撞騙、強(qiáng)詞奪理、牽強(qiáng)附會(huì)、急功近利、巧取豪奪。

可悲可嘆的是，自以為捍衛(wèi)科學(xué)的丁文江，一旦談到科學(xué)知識(shí)之外的所謂宗教人生觀，竟然變得和張君勱一樣強(qiáng)詞奪理、牽強(qiáng)附會(huì)，以至于忘記了科學(xué)之成其為科學(xué)的學(xué)科劃分和邊界局限，從而于不知不覺中暴露了自己與張君勱、梁?jiǎn)⒊热艘粯痈畹俟谭纯茖W(xué)的傳統(tǒng)文化之本色底蘊(yùn)。

三、丁文江“有武斷的嫌疑”的人生觀

丁文江在《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》一文里，還正面介紹了自己所信仰的所謂的宗教人生觀：

我豈但不反對(duì)美術(shù)，并且不反對(duì)宗教，不過我不承認(rèn)神學(xué)是宗教。十二年前，我做《動(dòng)物學(xué)教科書》，說蟻類優(yōu)勝的理由：“所謂優(yōu)勝者，就蟻之種系言則然耳?！现劣拗仦槿海佒N乃優(yōu)勝，何哉？曰，棲牲個(gè)體之利益以圖一群之利益也，犧牲一群一時(shí)之利益以圖一種萬世之利益也，言群學(xué)者可以鑒矣?！薄业淖诮痰亩x是為全種萬世而犧牲個(gè)體一時(shí)之天性，是人類同動(dòng)物所公有的。

寫作《<科學(xué)與人生觀>序》的胡適，是基本上認(rèn)同丁文江這種“為全種萬世犧牲個(gè)體一時(shí)”的宗教觀念的。他在吳稚暉的相關(guān)論述基礎(chǔ)上概括出的十條“人生觀”之第十條，是這樣表述的：

根據(jù)于生物學(xué)及社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道個(gè)人——“小我”——是要死滅的;而人類——“大我”——是不死的，不朽的;叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教;而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

胡適認(rèn)為，“這種新人生觀是建筑在二三百年的科學(xué)常識(shí)之上的一個(gè)大假設(shè)，我們也許可以給他加上‘科學(xué)的人生觀的尊號(hào)。但為避免無謂的爭(zhēng)論起見，我主張叫他做‘自然主義的人生觀。”

但是，稍微懂得一點(diǎn)點(diǎn)自然科學(xué)常識(shí)的人都應(yīng)該知道，人類是大自然長(zhǎng)達(dá)45億年的進(jìn)化演變的結(jié)晶，相對(duì)于大自然來說，人類其實(shí)是很渺小的，并且極有可能會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)位上死滅消亡的。一個(gè)以主體個(gè)人為本體本位的文明正常人，是不會(huì)糾結(jié)于人力之外子虛烏有、無限絕對(duì)、永恒不滅的所謂“全種萬世”的。在力所能及的邊界范圍之內(nèi)盡到自己的一份相對(duì)有限的社會(huì)責(zé)任和職業(yè)本分，才是一個(gè)文明正常人造福于人類社會(huì)的最佳方式和最佳途徑。

到了1956年的《丁文江的傳記》中，胡適談到丁文江的宗教人生觀時(shí)介紹說，這里面有丁文江25歲左右寫作《動(dòng)物學(xué)教科書》時(shí)的見解;有37歲寫《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》時(shí)的見解。這種見解和他1934年48歲時(shí)寫作的《我的信仰》，大致上也是一致的。

《我的信仰》是丁文江1934年5月6日在天津《大公報(bào)》發(fā)表的一篇星期論文，其中寫道：“我不相信有主宰世界的上帝，有離身體而獨(dú)立的靈魂?！诮绦氖菫槿N萬物而犧牲個(gè)體一時(shí)的天性，是人類合群以后長(zhǎng)期演化的結(jié)果，因?yàn)椴蝗绱藙t不能生存?！?/p>

丁文江公開承認(rèn)，他的這種信仰是不符合他自己所提倡的科學(xué)精神的：“一部分是個(gè)人的情感，無法證明是非，難免有武斷的嫌疑，請(qǐng)讀者原諒?！?/p>

按照丁文江這種“為全種萬世犧牲個(gè)體一時(shí)”的高度宗教神圣化的神道邏輯推演下去，中國(guó)歷史上一個(gè)輪回又一個(gè)輪回的公天下、打天下、坐天下、平天下、家天下、私天下的天命流轉(zhuǎn)、改朝換代、草營(yíng)人命、殺人如麻、一統(tǒng)江山、統(tǒng)一思想，尤其是宋明理學(xué)所標(biāo)榜的“餓死事小，失節(jié)事大”的“存天理，去人欲”，就是神圣正確的。希特勒為極力擴(kuò)張日耳曼人的種族血統(tǒng)和生存空間，不惜針對(duì)猶太人進(jìn)行種族清洗以至于發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，也是神圣正確的。

1956年的胡適，已經(jīng)充分見證過希特勒的法西斯主義對(duì)于人類社會(huì)的極端敗壞，于是，他在《丁文江的傳記》中難能可貴地明確指出：丁文江從來不諱言他的宗教人生價(jià)值觀中含有科學(xué)的因素和非科學(xué)因素，丁文江經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的科學(xué)知識(shí)使他不相信“有主宰世界的上帝，有離身體而獨(dú)立的靈魂”;但是，他的“宗教心特別豐富”的情感使他相信“為全種萬世犧牲個(gè)體一時(shí)”就是宗教?！八那楦惺顾荒芡耆私膺@種宗教心可以含有絕大的危險(xiǎn)性，可以瘋狂到屠戮百千萬生靈而還自以為是‘為全種萬世犧牲個(gè)體一時(shí)！……這種‘為全種萬世犧牲個(gè)體一時(shí)的信念，只可以作為一個(gè)感情特別豐富的人用來律己的信條，而不可以用作律人或治人的宗教。”

四、胡適與丁文江的“獨(dú)立評(píng)論”

1923年4月，丁文江勸說胡適南下上海、杭州專心養(yǎng)病，《努力周報(bào)》交由丁文江、高一涵、張慰慈、陶孟和等人編輯組稿。同年10月，曹餛經(jīng)過賄選當(dāng)選總統(tǒng)，《努力周報(bào)》因?yàn)椤芭u(píng)政治、監(jiān)督政治”的嘗試性地努力“完全失敗”而自動(dòng)?？?/p>

1924年9月17日，張作霖發(fā)動(dòng)第二次“直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”。奉軍人關(guān)之后，張作霖派遣張宗昌、邢士廉、姜登選等人率軍南下，把奉軍的勢(shì)力范圍迅速擴(kuò)展到南京、上海等地。為了保全江浙滬一帶居民的生命財(cái)產(chǎn)，陳陶遺、劉厚生、陳儀、蔣百里、羅文干等人發(fā)起一場(chǎng)秘密運(yùn)動(dòng)，為丁文江展現(xiàn)政治才干提供了一個(gè)絕佳機(jī)遇。

1925年7月，丁文江收到羅文干從湖北岳州打來的密電，要他到岳州會(huì)見吳佩孚。丁文江向北票公司請(qǐng)假南下，在上海和劉厚生、陳陶遺等人密談之后前往岳州，與吳佩孚協(xié)商借助客兵驅(qū)逐奉軍的相關(guān)事宜。

1925年9月初，丁文江從上海乘坐海船返回天津。這一年的10月10日雙十節(jié)，孫傳芳在杭州宣布組織江蘇、浙江、安徽、江西、福建五省聯(lián)軍，共同討伐張作霖。五省聯(lián)軍公推孫傳芳為總司令、周蔭人為副司令，分五路驅(qū)逐江浙滬地區(qū)的奉軍武裝。陳調(diào)元在安徽、白寶山在江北同時(shí)響應(yīng)。駐扎在南京的楊宇霆搶先渡過長(zhǎng)江撤回北方，駐扎在上海的邢士廉也率部撤離。最為富庶的江蘇、浙江、安徽、江西、福建五省，轉(zhuǎn)眼之間變成直系軍閥孫傳芳的地盤。

1926年5月5日，五省聯(lián)軍總司令兼淞滬商埠督辦的孫傳芳，在上?？偵虝?huì)招待上海各界的茶會(huì)上正式宣布，由丁文江出任淞滬商埠督辦公署的全權(quán)總辦，說是“本人和陳陶遺省長(zhǎng)曾經(jīng)詳細(xì)商討這些問題。今天說的話可以代表我們兩個(gè)人的共同意見”。

孫傳芳在演說中宣講了由丁文江起草的“大上?！庇?jì)劃，把上海租界四周的南市、閘北、浦東、吳淞，全部歸并到淞滬商埠督辦公署的管轄之下，此前各行其事的上海交涉使、上海道尹、警察局長(zhǎng)，全部服從督辦和總辦的領(lǐng)導(dǎo)。這項(xiàng)計(jì)劃“要使上海租界四周圍的中國(guó)地區(qū)成為一個(gè)模范城市，其結(jié)果應(yīng)該成為我們要求取消外國(guó)租界的基礎(chǔ)”。

1926年8月31日，代表江蘇省政府的淞滬商埠總辦丁文江、上海交涉使許沅，與代表公共租界領(lǐng)事團(tuán)的挪威總領(lǐng)事Aall簽訂《收回會(huì)審公堂臨時(shí)協(xié)定》。該協(xié)定正式生效的1927年12月31日，也是出任淞滬商埠總辦8個(gè)月的丁文江正式辭職的日子。

等到蔣介石帶領(lǐng)的國(guó)民黨北伐軍占領(lǐng)上海及周邊地區(qū)之后，丁文江為了躲避國(guó)民黨方面的通緝和清算，離開上海隱居在日本人統(tǒng)治之下的大連鄉(xiāng)下閉門寫作。他在“大上?！钡恼螌?shí)驗(yàn)，事實(shí)上是以失敗告終的。

1930年11月28日，胡適一家從上海搬回已經(jīng)改名北平的北京。當(dāng)天上午，蔣介石南京政府接受教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟辭職，改任其為北京大學(xué)校長(zhǎng)。

胡適來到北平后，與中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)兼中華教育文化基金會(huì)董事顧臨反復(fù)討論，擬定了幫助蔣夢(mèng)麟重振北京大學(xué)的方案，也就是1931年1月9日中基會(huì)董事會(huì)在上海通過的“中基會(huì)與北大每年各提出二十萬，以五年為期，雙方共提出二百萬，作為合作特別款項(xiàng)，專作設(shè)立研究講座及專任教授及購(gòu)置圖書儀器之用”的合作辦法。丁文江因此成為北大15名研究教授之第一名。

蔣夢(mèng)麟出任校長(zhǎng)的“新北大”是1931年9月14日開學(xué)的，開學(xué)后的第四天便發(fā)生了日本軍隊(duì)炮擊沈陽(yáng)、張學(xué)良的東北軍不予抵抗的“九一八事變”。1931年的年底，胡適和丁文江在朋友們的熱心推動(dòng)下，開始籌辦《獨(dú)立評(píng)論》周刊。丁文江提出仿照《努力周報(bào)》的辦法，從1932年1月開始每個(gè)社員捐出每月固定收入的5%，先積累三個(gè)月捐款之后開始出刊，出刊之后捐款仍然繼續(xù)。由于胡適住院40多天割治盲腸，《獨(dú)立評(píng)論》第1號(hào)拖到1932年5月22日才出版面世。

反觀歷史，胡適、丁文江等人所謂的“獨(dú)立評(píng)論”，其實(shí)是很不獨(dú)立也很不專業(yè)的，當(dāng)年也并沒有起到引領(lǐng)時(shí)代潮流的導(dǎo)向作用。

1932年8月，丁文江在《獨(dú)立評(píng)論》第13號(hào)發(fā)表《假如我是張學(xué)良》，就守衛(wèi)熱河省的作戰(zhàn)方略向張學(xué)良公開喊話，可惜的是，張學(xué)良缺少的恰恰是丁文江所希望的“必死的決心，充分的計(jì)劃”。

五個(gè)月后，日本軍隊(duì)開始進(jìn)攻山海關(guān)，丁文江又迫不及待地寫作一篇《假如我是蔣介石》，向掌握最高權(quán)力的蔣介石公開喊話：第一，要立刻完成國(guó)民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié);第二，要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作;第三，要立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)，休戰(zhàn)的唯一條件是在抗日期內(nèi)彼此互不攻擊。

丁文江這種一廂情愿的喊話獻(xiàn)策，從立論上就是違背現(xiàn)代政治文明的。從1215年6月15日英國(guó)國(guó)王約翰被迫簽署大憲章開始，王在法下、違憲受罰的懲罰性條款，才是檢驗(yàn)文明政治與前文明政治的試金石。在像張學(xué)良、蔣介石這樣的掌權(quán)者不肯學(xué)好也不能學(xué)好的情況下，完全沒有力量監(jiān)管懲罰蔣介石、張學(xué)良的愛國(guó)獻(xiàn)策，在很大程度上只是屈原式的自作多情和阿Q式的自欺欺人。

五、胡適與丁文江論“新式的獨(dú)裁”

1934年11月27日，汪精衛(wèi)、蔣介石為了贏得民心，在國(guó)民黨四屆五中全會(huì)即將召開之際聯(lián)名發(fā)表通電，其最后一句話是：“蓋中國(guó)今日之環(huán)境與時(shí)代，實(shí)無產(chǎn)生意俄政制之必要與可能也?！?/p>

蔣介石當(dāng)天接受日本大阪每日新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，又公開表示說：“中國(guó)與意大利、德意志、土耳其國(guó)情不同，故無獨(dú)裁之必要。”

12月9日，胡適在《大公報(bào)》發(fā)表星期論文《關(guān)于思想自由》，該文在《獨(dú)立評(píng)論》第131號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)改名為《汪蔣通電里提起的自由》，其中公開向國(guó)民黨當(dāng)局提出了開放黨禁報(bào)禁、保障個(gè)體人權(quán)等五項(xiàng)建議。

胡適的另一篇文章《中國(guó)無獨(dú)裁的必要與可能》，于12月11日發(fā)表在《獨(dú)立評(píng)論》第130號(hào)，其中寫道：

民主政治是幼稚園的政治，而現(xiàn)代式的獨(dú)裁可以說是研究院的政治。這個(gè)見解在這一年中似乎不曾引起國(guó)內(nèi)政治學(xué)者的注意。這大概是因?yàn)檫@個(gè)見解實(shí)在太不合政治學(xué)書里的普通見解了?！嚳疵绹?guó)的民主政治，哪一方面不是很幼稚的政治？直到最近一年半之中，才有所謂“智囊團(tuán)”的政治出現(xiàn)于美國(guó)，這正是因?yàn)槠綍r(shí)的民主政治并不需要特殊的專家技術(shù)，而到了近年的非常大危機(jī)，國(guó)會(huì)授權(quán)給大總統(tǒng)，讓他試行新式的獨(dú)裁，這時(shí)候大家才感覺到“智囊團(tuán)”的需要了。

胡適在這篇文章的結(jié)束語(yǔ)中強(qiáng)調(diào)說：在不少政客和學(xué)者都鼓吹獨(dú)裁政治的時(shí)候，“他們心目中比較最有獨(dú)裁資格的領(lǐng)袖卻公然向全國(guó)宣言：‘中國(guó)今日之環(huán)境與時(shí)代實(shí)無產(chǎn)生意俄政制之必要與可能。只此一端已可證中國(guó)今日實(shí)無獨(dú)裁的可能了?！?/p>

胡適一邊借口“民主政治是幼稚園的政治，而現(xiàn)代式的獨(dú)裁可以說是研究院的政治”來贊美美國(guó)的所謂“新式的獨(dú)裁”;一邊又說“中國(guó)今日實(shí)無獨(dú)裁的可能”，本身就是缺乏專業(yè)精神和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的自相矛盾。胡適這種自相矛盾的“趁火打劫”，為丁文江等人趁虛而人、見縫插針的反批評(píng)，提供了一個(gè)致命破綻。

12月18日，丁文江在《大公報(bào)》發(fā)表星期論文《民主政治與獨(dú)裁政治》，針對(duì)胡適《中國(guó)無獨(dú)裁的必要與可能》一文批評(píng)說：“在今日的中國(guó)，獨(dú)裁政治與民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大?！痹诙∥慕磥恚m所謂的“新式的獨(dú)裁”，才是現(xiàn)實(shí)政治的改進(jìn)方向：

汪蔣兩先生盡管通電說獨(dú)裁政治不是必要，而事實(shí)上國(guó)民政府何嘗不是變相的獨(dú)裁，不過不是蔣廷黼、錢端升兩先生理想的獨(dú)裁而已。豈但我們的政治沒有脫離革命的方式，我們的國(guó)家正遇著空前的外患，——不久或者要遇著空前的經(jīng)濟(jì)恐慌。在沒有渡過這雙重國(guó)難以前，要講民主政治，是不切事實(shí)的。胡適之先生自己說，美國(guó)“到了近年的非常大危機(jī)，國(guó)會(huì)授權(quán)給大總統(tǒng)，讓他試行新式的獨(dú)裁”。我們的國(guó)難十倍于美，除去了獨(dú)裁政治還有旁的路可走呢（么）？

接下來，丁文江給所謂“新式的獨(dú)裁”擬定了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的要素條件：（一）獨(dú)裁的首領(lǐng)要完全以國(guó)家的利害為利害;（二）獨(dú)裁的首領(lǐng)要徹底了解現(xiàn)代化國(guó)家的性質(zhì);（三）獨(dú)裁的首領(lǐng)要能夠利用全國(guó)的專門人才;（四）獨(dú)裁的首領(lǐng)要利用目前的國(guó)難問題來號(hào)召全國(guó)有參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個(gè)旗幟之下。

事實(shí)上，美國(guó)歷史上的“羅斯福新政”，只是在美國(guó)社會(huì)已經(jīng)趨于成熟穩(wěn)定的制度框架內(nèi)，通過議會(huì)兩院的立法授權(quán)程序有限度、有邊界地?cái)U(kuò)張了總統(tǒng)以及聯(lián)邦政府相對(duì)于各州政府的權(quán)力份額和執(zhí)政力度，與“獨(dú)裁”二字是劃不上等號(hào)的。通過議會(huì)擴(kuò)權(quán)之后的羅斯福，并沒有掌握任意妄為的獨(dú)裁權(quán)力，假如他違背相關(guān)的法律條款推行專制獨(dú)裁，美國(guó)社會(huì)是完全有能力依照既定的法律條款和制度程序來對(duì)他實(shí)施彈劾懲戒的。胡適和丁文江所謂“國(guó)會(huì)授權(quán)給大總統(tǒng)，讓他試行新式的獨(dú)裁”，是明顯誤讀“羅斯福新政”的基本事實(shí)和法理常識(shí)的一個(gè)偽命題。

到了1953年11月5日，胡適在匹茨堡大學(xué)演講《一個(gè)東方人看現(xiàn)代文明》時(shí)再一次談到推行所謂“新政”的富蘭克林·羅斯福，所強(qiáng)調(diào)的就是羅斯福不可能實(shí)施“獨(dú)裁”的基本事實(shí)：“我曾經(jīng)半開玩笑地說，盡管羅斯?？偨y(tǒng)的權(quán)力那么大，他在他的家鄉(xiāng)——哈德孫河邊的達(dá)奇縣——的選舉就從來沒有贏過。同時(shí)，他把‘感恩節(jié)提前一周的做法也失敗了。這就在說明了在西方世界里，民主的力量大到足以控制政府的權(quán)力。”

1934年12月30日出版的《獨(dú)立評(píng)論》第133號(hào)里，胡適在轉(zhuǎn)載丁文江《民主政治與獨(dú)裁政治》的同時(shí)，也刊登了他自己的回應(yīng)文章《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》，針對(duì)丁文江像打賭押寶一樣把國(guó)家民族的前途命運(yùn)寄托于明君清官之好人政府痛加批駁：

丁在君先生……對(duì)于英美的民主政治實(shí)在不很了解?！裰螄?guó)家的阿斗不用天天干政，然而逢時(shí)逢節(jié)他們干政的時(shí)候，可以畫“諾”，也可以畫“No”。獨(dú)裁政治之下的阿斗，天天自以為專政，然而，他們只能畫“諾”，而不能畫“No”。所以，民主國(guó)家的阿斗易學(xué)，而獨(dú)裁國(guó)家的阿斗難為。民主國(guó)家有失政時(shí)，還有挽救的法子，法子也很簡(jiǎn)單，只消把“諾”字改作“No”字就行了。獨(dú)裁國(guó)家無權(quán)說一個(gè)“No”字，所以丁在君先生也只能焚書告天，盼望那個(gè)獨(dú)裁的首領(lǐng)要全知全德，“要完全以國(guó)家的利害為利害，要徹底了解現(xiàn)代化國(guó)家的性質(zhì)，要利用全國(guó)的專門人才”。萬一不如此，就糟糕了。

到了1935年1月1日，胡適從上海乘坐哈里生總統(tǒng)船前往香港接受香港大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位。1月2日，他利用海船上的閑暇時(shí)間為過去一年寫下總結(jié)性的長(zhǎng)篇日記《一九三四年的回憶》，其中特別談到1934年12月28日，丁文江“忽然發(fā)表了一篇《民主與獨(dú)裁》，專駁我的一篇有意利用汪蔣感電來‘趁火打劫的文字”。

“趁火打劫”四個(gè)字，活靈活現(xiàn)地展示了胡適只忠誠(chéng)于現(xiàn)代文明的國(guó)家理念而不肯效忠于某一個(gè)政治強(qiáng)人的精神面貌。

六、胡適與丁文江的“愛國(guó)苦心”

胡適的《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》并沒有能夠說服丁文江。1935年1月20日，丁文江在《大公報(bào)》發(fā)表另一篇星期論文《再論民治與獨(dú)裁》，其中表白說：

我少年時(shí)曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國(guó)家讀過書的。一年以前，我曾跑到德意志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄的時(shí)候，在火車?yán)铮以鴨栁易约海骸凹偃缥夷軌蜃杂蛇x擇，我還是愿意做英美的工人，或是蘇俄的知識(shí)階級(jí)？”我毫不遲疑的答道：“英美的工人！”我又問到：“我還是愿意做巴黎的白俄，或是蘇俄的地質(zhì)技師？”我也毫不遲疑的答道：“蘇俄的地質(zhì)技師！”在今日的中國(guó)，新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保存我們的獨(dú)立。要不然只好自殺或是做日本帝國(guó)的順民了。我寧可在獨(dú)裁政治之下做一個(gè)技師，不愿意自殺，或是做日本的順民！

丁文江在這段話語(yǔ)里，表現(xiàn)出的是他不惜偷換概念也要證明自己無限愛國(guó)的價(jià)值混亂和身份歧視：偌大一個(gè)美國(guó)，難道不正是逃出“祖國(guó)”的清教徒以及各種冒險(xiǎn)家逐步建立起來的么？難道當(dāng)年的愛因斯坦、哈耶克們，不正是在遠(yuǎn)離“祖國(guó)”的情況下為全人類貢獻(xiàn)出了他們各自的精神財(cái)富么？難道逃出“祖國(guó)”的“巴黎的白俄”，就不可以光明正大地充當(dāng)“英美的工人”和英美的“知識(shí)階級(jí)”么？難道丁文江僅僅為了表明自己公忠愛國(guó)的道德潔癖，就可以用充滿身份歧視的非職業(yè)性的“巴黎的白俄”，來混淆“英美的工人”“蘇俄的知識(shí)階級(jí)”“蘇俄的地質(zhì)技師”之類的職業(yè)概念么？

應(yīng)該說，針對(duì)丁文江這種狹隘民族主義的愛國(guó)話語(yǔ)，是可以借用魯迅當(dāng)年的經(jīng)典話語(yǔ)來加以回應(yīng)的：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。”，

一直以中國(guó)社會(huì)極少數(shù)的全能精英自居的充滿著身份優(yōu)越感的丁文江，顯然不愿意選擇“英美的工人”“蘇俄的知識(shí)階級(jí)”“蘇俄的地質(zhì)技師”之類的普通職業(yè)，他所選擇的是淞滬商埠督辦公署全權(quán)總辦、中央研究院總干事之類更高等級(jí)的技術(shù)官僚。關(guān)于這一點(diǎn)，丁文江1935年5月7日在中央廣播電臺(tái)發(fā)表的廣播稿《科學(xué)化的建設(shè)》中，有明確表示：“假如國(guó)家不能養(yǎng)成專門的技師，一切專門的事業(yè)當(dāng)然無法著手。比專門技師尤其重要的是任用專門技師的首領(lǐng)。假如他們不能了解科學(xué)的意義，不能判斷政策的輕重，不能鑒識(shí)專門的人才，則一切建設(shè)根本不會(huì)成功的?！?/p>

到了1956年3月，寫作《丁文江的傳記》的胡適，不僅沒有認(rèn)真反思他自己以及丁文江對(duì)于羅斯福新政的嚴(yán)重誤讀，反而替丁文江所向往的“新式的獨(dú)裁”辯護(hù)說：

我們回頭細(xì)讀他的政論文字——最好是把他晚年的幾篇政論放在一塊讀下去——我們方才能夠認(rèn)識(shí)他的愛國(guó)苦心，他的科學(xué)態(tài)度，他的細(xì)密思考。……他在那個(gè)時(shí)期主張“新式的獨(dú)裁”是同他生平的宗教信仰和科學(xué)訓(xùn)練都不相違背的，是可以領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)走向“建設(shè)新中國(guó)”的路上去的。

出于對(duì)丁文江充滿了全能精英式的身份優(yōu)越感及其“愛國(guó)苦心”的高度認(rèn)同，胡適在《丁文江的傳記》中感慨道：“他的‘新式的獨(dú)裁的第一個(gè)條件是‘獨(dú)裁的首領(lǐng)要完全以國(guó)家的利害為利害?！熬乓话耸伦儭敝?，政府的首領(lǐng)不敢及早交涉，也不能及早交涉，就是不能‘完全以國(guó)家的利害為利害，就是夠不上‘新式的獨(dú)裁的第一個(gè)條件。”

在我看來，這里的第一個(gè)問題是：“完全以國(guó)家的利害為利害”的所謂“首領(lǐng)”，自然應(yīng)該開誠(chéng)布公、相互平等地與所有國(guó)民分享其公共權(quán)力，還有什么必要搞所謂的“新式的獨(dú)裁”呢？

反過來說，既然“獨(dú)裁的首領(lǐng)”可以對(duì)“國(guó)家的利害”加以“獨(dú)裁”，還需要以全知全能的知識(shí)精英自居的丁文江們浪費(fèi)口舌，寫作《民主政治與獨(dú)裁政治》《再論民治與獨(dú)裁》之類夾纏不清的愛國(guó)文章么？

1935年12月2日，時(shí)任中央研究院總干事的丁文江從南京來到長(zhǎng)沙，應(yīng)鐵道部長(zhǎng)顧孟徐約請(qǐng)?zhí)讲榛洕h鐵路沿線可供開采的煤礦資源，同時(shí)受教育部長(zhǎng)王世杰委托，在長(zhǎng)沙附近為清華大學(xué)等北方高校的戰(zhàn)時(shí)南遷選擇校址。作為參與設(shè)計(jì)粵漢鐵路的地質(zhì)專家，丁文江最為關(guān)心的是：萬一華北不能保全了，萬一平漢鐵路不能繼續(xù)運(yùn)煤南下了，粵漢鐵路沿線的南方諸省的能源供給如何解決？

12月7日，丁文件從南岳衡山乘坐鐵路局汽車到茶園鋪，然后步行15里前往譚家山煤礦。他走下600米深的礦洞，累得衣服全部濕透。走出洞口，天氣極冷，他不肯洗澡，把濕衣服烘干就離開了。過度勞累的丁文江，當(dāng)天便開始傷風(fēng)感冒。

12月8日是星期天，丁文江人住衡陽(yáng)市區(qū)的粵漢鐵路株韶段路局的賓館，與老朋友凌鴻勛交談了一整天，晚上又到凌鴻勛家吃飯，約定第二天同去來陽(yáng)考察馬田墟煤礦。9號(hào)早晨凌鴻勛來到賓館，才發(fā)現(xiàn)服用安眠片又封閉門窗的丁文江，因?yàn)樵诒跔t中燒煤取暖而煤氣中毒。由于救治過程的一再失誤，致力于科學(xué)愛國(guó)和公忠報(bào)國(guó)的丁文江，于1936年1月5日下午在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院去世，年僅49歲。

到了25年后的1961年11月6日，胡適在美國(guó)國(guó)際開發(fā)總署亞東區(qū)科學(xué)教育會(huì)開幕式上發(fā)表英文演講《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》，再一次重復(fù)了“一九二五年和一九二六年首先用中文演說過并寫成文字發(fā)表過，后來在一九二六年和一九二七年又在英美兩國(guó)演說過好幾次，后來在一九二八年又用英文發(fā)表”的“對(duì)科學(xué)和技術(shù)的近代文明的熱誠(chéng)頌贊”：

一位東方的詩(shī)人或哲人坐在一只原始舢板船上，沒有理由嘲笑或藐視坐在近代噴射機(jī)在他頭上飛過的物質(zhì)文明?！掖蠹s三十多年前說過：“這樣充分運(yùn)用人的聰明智能來尋求真理，來控制自然，來變化物質(zhì)以供人用，來使人的身體免除不必要的辛勞痛苦，來把人的力量增加幾千倍幾十萬倍，來使人的精神從愚昧、迷信解放出來，來革新再造人類的種種制度以謀最大多數(shù)的最大幸福——這樣的文明是高度理想主義的文明，是真正精神的文明。”

對(duì)于極力維護(hù)蔣家王朝家天下的蔣介石父子及其追隨者來說，胡適所大力提倡的來自西方社會(huì)的先進(jìn)文明和科學(xué)技術(shù)，一直是被當(dāng)作“一種免不了的障礙，一種少不了的壞東西，至多也不過是一種只有功利用處而沒有內(nèi)在價(jià)值的東西”而加以限制利用和嚴(yán)防死守的。正是由于這個(gè)原因，胡適泛泛而談的上述演講，無意之中觸犯了蔣介石父子及其追隨者的致命痛點(diǎn)。隨之而來的一輪文化圍剿，導(dǎo)致胡適在臺(tái)灣“中央研究院”歡迎新院士的酒會(huì)上，突發(fā)心臟病倒地而亡，時(shí)間是1962年2月24日6時(shí)35分。胡適的《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》的演講稿，因此成為他提倡科學(xué)救國(guó)、公忠報(bào)國(guó)的一曲絕唱。