韓晗

[摘要]晚清中國(guó)積貧積弱，改良派知識(shí)分子從樸素的現(xiàn)代科學(xué)出發(fā)，創(chuàng)造了“東亞病夫”這個(gè)詞匯，它的出現(xiàn)與傳播成為了近代中國(guó)民族主義思潮勃興的一個(gè)重要因素。一方面，它在國(guó)民教育以及對(duì)民族主義重審的問(wèn)題上起到了積極作用，另一方面，它也給全體中國(guó)人帶來(lái)了綿延百年的心理壓抑與文化自卑感。因此，當(dāng)代中國(guó)亟需擺脫基于“東亞病夫”一詞所帶來(lái)的新民族主義情懷。

[關(guān)鍵詞]東亞病夫;民族主義;現(xiàn)代科學(xué);文化現(xiàn)代性

學(xué)界一般認(rèn)為，“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”是晚清中國(guó)人對(duì)于民粹民族主義情緒的宣泄，打擊了現(xiàn)代科學(xué)的在華傳播，是新舊黨爭(zhēng)斗所結(jié)下的惡果，但這并未讓世界真正地重新認(rèn)識(shí)到中國(guó)人的身體與智慧。相反，另外一個(gè)曲解現(xiàn)代科學(xué)的名詞反倒甚囂塵上，引起全體中國(guó)人的普遍反感。這個(gè)詞，就是“東亞病夫”。

毋庸諱言，沒(méi)有哪個(gè)詞匯比“東亞病夫”更容易激起中國(guó)人集體民族主義情緒。許多出生于20世紀(jì)六七十年代的人都記得，在電影《精武門(mén)》（1972）中，由李小龍主演的中國(guó)武俠陳真在上海虹口道場(chǎng)一腳將“東亞病夫”的牌匾踢碎，曾一度將世界各地華人民族主義的情感刺激至頂峰。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，陳真不只是踢出了“精武門(mén)”與中國(guó)人的威風(fēng)，更是預(yù)示了先前對(duì)于華人“人種質(zhì)量”的懷疑被中國(guó)人強(qiáng)有力的身體表演徹底否定。

這種基于文學(xué)虛構(gòu)的影視表演，是20世紀(jì)70年代的華人對(duì)20世紀(jì)30年代華人以及中國(guó)在當(dāng)時(shí)國(guó)際舞臺(tái)社會(huì)地位的反思，反映了當(dāng)時(shí)香港、東南亞華人逆境起航的精神追求。在20世紀(jì)70年代，正值香港、新加坡與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)初步走向騰飛之時(shí)，陳真的奮起一腳，實(shí)際上穿越時(shí)空地呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景。

時(shí)至今日，我們?cè)俣然仡?0世紀(jì)30年代的華人（或中國(guó)人）在國(guó)際舞臺(tái)上的地位問(wèn)題，實(shí)際與上世紀(jì)70年代亦有所不同。今日的中國(guó)大陸、香港與臺(tái)灣均為世界上最為重要的經(jīng)濟(jì)體之一，在奧運(yùn)賽場(chǎng)上斬金奪銀的中國(guó)健兒，也不再讓世界眼光對(duì)中國(guó)有“東亞病夫”之感。但吊詭的是，當(dāng)年使得華人覺(jué)得備受侮辱的“東亞病夫”四字卻受到不同地區(qū)學(xué)者們的共同關(guān)注，并不斷以知識(shí)考古學(xué)的研究范式，深入挖掘其內(nèi)在含義，進(jìn)一步審理出“東亞病夫”的文化政治學(xué)內(nèi)涵。

就目前學(xué)界研究狀況而言，對(duì)于“東亞病夫”一詞的探索則明顯不足。除卻中國(guó)大陸學(xué)者逢增玉的論文《東亞病夫、醒獅與涅槃鳳凰——晚清到五四時(shí)期中國(guó)形象的書(shū)寫(xiě)與傳播》（《現(xiàn)代傳播》，2008年第6期）與臺(tái)灣學(xué)者楊瑞松的專著《病夫、黃禍與睡獅》（臺(tái)灣政治大學(xué)出版社，2010年）對(duì)此問(wèn)題做過(guò)較為深入的探究之外，其余的研究與思考基本上停留在新聞媒體的報(bào)道或雜文、時(shí)評(píng)的寫(xiě)作中，較少有科學(xué)史與文化史層面的解讀。藉此，本文試圖從科學(xué)思潮在華傳播的角度，審理“東亞病夫”一詞在從民族主義的框架過(guò)渡到文化現(xiàn)代化當(dāng)中，并成為影響中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的重要詞匯的全過(guò)程，以及在建立文化現(xiàn)代化秩序時(shí)，“東亞病夫”一詞如何從“民族國(guó)家”的角度來(lái)助力這一進(jìn)程。

一、現(xiàn)代科學(xué)傳播下“東亞病夫”一詞的產(chǎn)生

楊瑞松曾對(duì)“東亞病夫”一詞的流變做了深入且全面的考掘，認(rèn)為這一詞語(yǔ)的發(fā)展流變趨勢(shì)實(shí)際上反映了中國(guó)人對(duì)于自身國(guó)際地位的嚴(yán)重自卑，并且因?yàn)閲?guó)運(yùn)不斷衰微，這種自卑愈發(fā)強(qiáng)烈，這一基于知識(shí)考古學(xué)的研究結(jié)果亦正是此研究的一個(gè)起點(diǎn)。因此，對(duì)于“東亞病夫”一詞的出現(xiàn)、變化與解讀不再是本文所重點(diǎn)關(guān)注的范疇。藉此筆者僅對(duì)一些基本的史實(shí)做簡(jiǎn)單的陳述，并通過(guò)對(duì)于該詞流變的歷史分析，來(lái)重新思考這一問(wèn)題。

按照一般常識(shí)，“東亞病夫”應(yīng)是外來(lái)侵略者、殖民者對(duì)于中國(guó)人的一種侮辱性稱呼。認(rèn)為清末以降中國(guó)人普吸鴉片、體質(zhì)贏弱，非但不能與歐美等白種人的身體素質(zhì)抗衡，甚至與日本、朝鮮等國(guó)家相比，中國(guó)都屬于“病夫”層別。之所以未用“世界病夫”而是用“東亞病夫”（或“東方病夫”），是因?yàn)樵谶@個(gè)特定的語(yǔ)匯中暗含著一種特殊的所指：中國(guó)已經(jīng)處于東亞地區(qū)的墊底地位，而當(dāng)時(shí)東亞則是世界上最落后的地區(qū)之一。

這層隱喻所反映的內(nèi)涵就是，當(dāng)時(shí)中國(guó)在東亞的地位極其低下，尤其遜色于同為東亞小國(guó)的日本。在當(dāng)時(shí)中國(guó)人看來(lái)，敗于英法等歐西國(guó)家，尚有彼“船堅(jiān)炮利”或“人種不如人”作為借口，而在1895年的甲午一役慘敗于“同文同種”的“三島倭奴”日本，則讓清朝統(tǒng)治者丟失了最后一點(diǎn)作為“天朝上國(guó)”的尊嚴(yán)。因此，陳真奮起一腳，踢碎的“東亞病夫”牌匾恰由日本人所掛而非英、俄等其他列強(qiáng)。

楊瑞松認(rèn)為，東亞病夫一詞最早出現(xiàn)于1896年，即英國(guó)《倫敦學(xué)校歲報(bào)》（London School An-nual）評(píng)價(jià)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一文被1896年10月17日上海出版的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》（North ChinaDaily News）所翻譯，繼而又被梁?jiǎn)⒊骶幍摹稌r(shí)務(wù)報(bào)》所譯發(fā)：“夫中國(guó)——東方病夫也，其麻木不仁久矣，然病根之深，自中日交戰(zhàn)后，地球各國(guó)始悉其虛實(shí)也?！?/p>

此處“東方病夫”四字被學(xué)界認(rèn)為是“東亞病夫”一說(shuō)的源頭，但筆者結(jié)合若干史實(shí)發(fā)現(xiàn)：“東方病夫”雖源于此，但“病夫”一說(shuō)卻要早于此。在這篇文章發(fā)表前一年的1895年，即嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》發(fā)表其代表論稿《原強(qiáng)》。文中稱：“今之中國(guó)非猶是病夫也，中國(guó)者，固病夫也?！?/p>

以當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)的影響力，我們很難相信梁?jiǎn)⒊庉嫛稌r(shí)務(wù)報(bào)》那篇所謂的“譯稿”時(shí)并未受到嚴(yán)復(fù)的影響。但無(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是嚴(yán)復(fù)，都是將“病夫”這個(gè)帽子戴到“中國(guó)”的頭上，作為較早一批接觸西方文化與一手文獻(xiàn)的中國(guó)人，嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“病夫”一詞的使用決非不約而同，而是基于sickman這個(gè)詞組。

事實(shí)上，這個(gè)詞組是一個(gè)近代英語(yǔ)中的慣用搭配，源自于1853年英國(guó)駐俄國(guó)部長(zhǎng)會(huì)議全權(quán)代表（Envoys Extraordinary and Ministers Plenipotentiary）喬治·漢密爾頓·西摩爾爵士（Sir.George Hamilton Seymour，1797-1880）寫(xiě)給時(shí)任英國(guó)首相約翰·羅素伯爵（Lord John Russell，1792-1878）的一封信。在信中西摩爾表示出了他對(duì)于奧斯曼帝國(guó)（即今日土耳其）政治狀況的憂慮，認(rèn)為這個(gè)國(guó)家無(wú)非是一個(gè)他們手上的“病人”（sick man on our hands）而已。在此之后，此說(shuō)在歐陸傳開(kāi)，遂成固定搭配。由此可知，在英語(yǔ)的慣用法中sick man并非指的是“病人”（pa-tient），而是“病國(guó)”。

藉此嚴(yán)復(fù)所使用“病夫”一詞，乃意在對(duì)中日甲午一役之失敗而有感而發(fā)。聯(lián)想當(dāng)時(shí)中國(guó)外不敵寇、內(nèi)有黨爭(zhēng)的遭遇近似于奧斯曼帝國(guó)，遂有“病夫”之嘆，而非指責(zé)國(guó)人身體贏弱、面黃肌瘦。梁?jiǎn)⒊诜g外文報(bào)道時(shí)，亦沿用了嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)，其“夫中國(guó)”之感嘆，與嚴(yán)復(fù)的“中國(guó)者”如出一轍。

結(jié)合相關(guān)史料文獻(xiàn)，筆者認(rèn)為之所以嚴(yán)復(fù)會(huì)成為感嘆中國(guó)“病夫”第一人，原因有二：一是當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)接觸到了一手的西方文獻(xiàn)報(bào)刊資料，通過(guò)對(duì)這些報(bào)刊的閱讀，他對(duì)于中國(guó)在國(guó)際上的地位必然會(huì)有一個(gè)相對(duì)理性的態(tài)度，認(rèn)為其與奧斯曼帝國(guó)等“病夫之國(guó)”一般;其次，當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)正在翻譯赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的前半部分（即后來(lái)成書(shū)的《天演論》），關(guān)于人類進(jìn)化的觀點(diǎn)以及周邊醫(yī)學(xué)、生物學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)已然深入其心，在當(dāng)時(shí)的嚴(yán)復(fù)看來(lái)，世界上國(guó)與國(guó)的抗衡，好似社會(huì)上人與人的競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)之所以屢戰(zhàn)屢敗、內(nèi)憂外患，關(guān)鍵原因在于這個(gè)國(guó)家已經(jīng)患病，成為諸國(guó)中的“病夫”。

此外，中國(guó)古代對(duì)于“國(guó)之病”早有深刻見(jiàn)解，譬如王符（85-163）曾提出過(guò)“身之病，待醫(yī)而愈，國(guó)之病，待賢而治”，宋人楊萬(wàn)里亦曾將藩鎮(zhèn)、宦官、諸侯、大盜等因素歸結(jié)為“國(guó)之病”。由是可知，嚴(yán)、梁所言“病夫”之國(guó)，既是對(duì)西方舶來(lái)觀點(diǎn)的吸收，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治觀念的繼承。

甲午一役之后的中國(guó)，作為“病夫”這一“病國(guó)”之身份，已經(jīng)為朝野上下、國(guó)內(nèi)國(guó)外所公認(rèn)，因此嚴(yán)、梁兩人的言論無(wú)非是陳述事實(shí)而已。與此同時(shí)，國(guó)人并未因?yàn)椤安》颉币徽f(shuō)而深覺(jué)自卑——畢竟這一說(shuō)法乃是來(lái)源于自己國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子對(duì)于朝政的抨擊。就在嚴(yán)、梁發(fā)表“病夫”言論之后，公車上書(shū)、戊戌變法的大幕隨之拉開(kāi)，為國(guó)“去病”成為了許多新式知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的政治選擇。譬如作家曾樸就曾以“東亞病夫”為筆名進(jìn)行創(chuàng)作，意在提醒國(guó)人亡國(guó)之日不遠(yuǎn)矣。因此，“東亞病夫”并非外國(guó)人強(qiáng)加在中國(guó)人身上的一個(gè)黑色標(biāo)簽，也與國(guó)人體質(zhì)、素養(yǎng)無(wú)關(guān)，而是對(duì)于甲午之后中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于時(shí)局的憤慨與不滿，這也是其后爆發(fā)“公車上書(shū)”的重要原因之一。

前論之所以贅述“東亞病夫”一詞的起因與發(fā)展，乃是為了回答本節(jié)所意圖回答的問(wèn)題：“東亞病夫”一詞在中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的萌芽期究竟扮演何種角色？由上文敘述可知，“病夫”一詞，雖源于歐西，但卻因嚴(yán)、梁等人引入中國(guó)，并為朝野上下所熟知。但至少可以肯定的是，在19世紀(jì)，這個(gè)名詞并未有任何民族歧視與身體、疾病的隱喻，只是抨擊朝政的一個(gè)指代名詞而已。

筆者認(rèn)為，“東亞病夫”一詞幾經(jīng)反復(fù)，成為了中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)重要、敏感的名詞，并直接點(diǎn)燃了中國(guó)民族主義的熊熊烈火。而且，這個(gè)由中國(guó)知識(shí)分子“戲仿”出來(lái)的名詞，最終誤導(dǎo)了中國(guó)知識(shí)分子自己，并成為了激發(fā)群體民族主義意識(shí)的一個(gè)重要因子，而這與“東亞病夫”一詞的內(nèi)涵不斷被修正、解讀以及進(jìn)入大眾傳播有著密不可分的聯(lián)系。

首先，在公車上書(shū)、戊戌變法的幾年中，梁?jiǎn)⒊?、康有為等人不斷宣稱：外國(guó)輿論將中國(guó)與土耳其同列為“病夫”之國(guó)，并將此言論寫(xiě)人給光緒帝的奏折，使得“東亞病夫”一說(shuō)廣為人知。

在19世紀(jì)，究竟有哪些國(guó)外媒體、輿論將中國(guó)甚至中國(guó)人列入“東亞病夫”的序列，我們現(xiàn)在幾乎難以查詢。目前我們所看到的，基本上都是嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊c康有為等人翻譯、引用與轉(zhuǎn)譯的二手材料，其中間或包括少量在華傳教士或工程技術(shù)人員的言論——很難說(shuō)他們未受到上述新派知識(shí)分子的影響。“東亞病夫”一說(shuō)在中國(guó)盡管婦孺皆知，但筆者曾經(jīng)就此問(wèn)題向不同的歐美、日本學(xué)者或文化界人士提問(wèn)，但他們的回復(fù)基本上都是“不知道”或是“從未聽(tīng)說(shuō)”。

但是，在19世紀(jì)末的中國(guó)國(guó)內(nèi)，“東亞病夫”來(lái)自國(guó)外的這一說(shuō)法卻“風(fēng)生水起”。梁?jiǎn)⒊凇抖硗翍?zhàn)記敘》中開(kāi)篇提到“西歐人恒言曰‘東方有病夫之國(guó)二，中國(guó)與土耳其是也。”，并認(rèn)為中國(guó)與土耳其同時(shí)存在著“內(nèi)政不修、外交不慎”的問(wèn)題。而康有為在給光緒帝的奏折中更是明確提及“中國(guó)與突厥乎，西歐久消東方兩病夫矣”。因此，在康、梁的鼓吹下，國(guó)內(nèi)愈來(lái)愈多的知識(shí)分子認(rèn)為，“東亞病夫”一說(shuō)乃是他國(guó)對(duì)中國(guó)與土耳其的鄙夷之稱，在這重語(yǔ)境之下，奠定了“東亞病夫”西來(lái)說(shuō)的話語(yǔ)基礎(chǔ)。

其次，為了讓更多人支持自己的政見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊染S新派知識(shí)分子將“東亞病夫”一詞疾病化并予以特指，偷換了“國(guó)家”“政府”與“民族”之間的概念。使之與民族主義思潮一道，成為中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中的關(guān)鍵詞，給后來(lái)知識(shí)分子帶來(lái)了重要的精神影響。

正如前文所述，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一批新式中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始將“東亞病夫”視為國(guó)恥。其中陳天華還將對(duì)這四個(gè)字的批判寫(xiě)成文章，在其代表作《警世鐘》里，陳天華不無(wú)激憤地感嘆：“不罵為東方病夫，就罵為野蠻賤種，中國(guó)人到了外洋，連牛馬也比不上”。在晚清如陳天華這樣激憤者不在少數(shù)，當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子都認(rèn)為中國(guó)人的問(wèn)題在于“人種”，即作為整體國(guó)民的身體素質(zhì)存在著較大問(wèn)題，疾病多發(fā)、瘟疫泛濫，吸食鴉片、食不果腹者遍地。這種局面促使當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子投身醫(yī)療事業(yè)，認(rèn)為“治病”乃救國(guó)第一要?jiǎng)?wù)。

造成對(duì)于自身“人種”懷疑的原因，在于“東亞病夫”一說(shuō)的泛濫。批判者多從中國(guó)人的“婚育觀（早婚早育）、衛(wèi)生觀（缺乏衛(wèi)生清潔習(xí)慣）、醫(yī)療觀（沒(méi)有基本的藥理、生理與病理知識(shí)，采取中醫(yī)中藥、巫攤郎中等治療方法）”這三觀之落后出發(fā)。事實(shí)上，“三觀落后”同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)封建制度的落后與國(guó)民素質(zhì)的低下。

事實(shí)上，早在晚清洋務(wù)、維新派那里，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的醫(yī)療衛(wèi)生制度就產(chǎn)生了質(zhì)疑甚至批判，譬如王韜就曾認(rèn)為上海“狹溝積水，腥黑如墨”，然而“泰西各國(guó)、街衢整潔”。宋恕則驚訝于歐洲的剖腹產(chǎn)手術(shù)，認(rèn)為“今此（剖腹產(chǎn)）法行于西國(guó)，而昔死于產(chǎn)難與產(chǎn)后恒河沙數(shù)之鬼，其皆夜哭乎！”在洋務(wù)、維新派人士的推動(dòng)與支持下，傳教士開(kāi)始在中國(guó)不少城市開(kāi)設(shè)醫(yī)院與教會(huì)護(hù)士學(xué)校。因此在世紀(jì)之交“東亞病夫”一詞的普及實(shí)際上助推了西方醫(yī)療衛(wèi)生制度在中國(guó)的深層次發(fā)展。

在這重語(yǔ)境下，醫(yī)學(xué)留學(xué)生成為了當(dāng)時(shí)外派留學(xué)生的主流。在1911年，清政府一度為留學(xué)歸來(lái)醫(yī)學(xué)人才設(shè)立“醫(yī)科進(jìn)士”或“醫(yī)科舉人”稱號(hào)，進(jìn)行表彰。這樣的語(yǔ)境下，當(dāng)時(shí)中國(guó)許多年輕的新式知識(shí)分子本著“救人救國(guó)、改良民族”的理想，為打破“東亞病夫”的魔咒，決意出國(guó)學(xué)醫(yī)。其中包括魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、冰心等“五四”文學(xué)革命的先驅(qū)。

“從醫(yī)”實(shí)際上反映了中國(guó)知識(shí)分子的兩層潛意識(shí)。第一層意識(shí)是對(duì)于本國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的極度不信任以至于否定，自晚清以降，一代代接觸到西學(xué)的知識(shí)分子就提出“反對(duì)中醫(yī)”之口號(hào)，其后愈演愈烈，參與者層出不窮。早在19世紀(jì)80年代，俞樾就曾批判中醫(yī)“脈也虛、藥也虛、醫(yī)亦虛”，以至于“醫(yī)不可恃”“藥不可恃”。后來(lái)者梁?jiǎn)⒊?、康有為、?yán)復(fù)等人皆有批判、廢除中醫(yī)的言論。辛亥革命之后，北洋政府多次提出“廢除中醫(yī)案”，結(jié)果被當(dāng)時(shí)教育、衛(wèi)生界人士阻止。隨著“新文化運(yùn)動(dòng)”的興起，國(guó)民政府在1929年又一度發(fā)動(dòng)“廢除中醫(yī)運(yùn)動(dòng)”，但因各方人士阻止與“九一八”事變而暫告一段落。由此可知，在清季民初的一百年里，弘揚(yáng)西醫(yī)、廢除中醫(yī)成為了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)思想的主潮。

因此，魯迅、郭沫若、冰心等人決意出洋學(xué)醫(yī)，很大程度上是受到這樣一重“西化”思潮的影響，其潛意識(shí)就是對(duì)于自身社會(huì)、文化、科技乃至種族的極度不自信，需要“別求新聲于異邦”所導(dǎo)致的。魯迅一開(kāi)始出洋學(xué)醫(yī)的最初目的乃是懷疑否定中醫(yī)（他認(rèn)為自己的父親就是因?yàn)橹嗅t(yī)而不治身亡），認(rèn)為“中醫(yī)是有意無(wú)意的騙子”，而郭沫若學(xué)醫(yī)的目的則更為明確：“對(duì)于法政經(jīng)濟(jì)已起了一種厭惡的心理，不屑學(xué);文哲覺(jué)得無(wú)補(bǔ)于實(shí)際，不愿學(xué);理工科是最切實(shí)的了，然而因?yàn)閿?shù)學(xué)又成了畏途，又不敢學(xué);于是乎便選擇了醫(yī)科”，“認(rèn)真是想學(xué)點(diǎn)醫(yī)，來(lái)作為對(duì)于國(guó)家社會(huì)的切實(shí)貢獻(xiàn)。”

第二層意識(shí)則是知識(shí)分子“保種”“救種”的責(zé)任心所驅(qū)使。甲午戰(zhàn)敗之后，清廷衰敗落后已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步，“改良種族”幾乎成為了當(dāng)時(shí)許多中國(guó)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)救國(guó)夢(mèng)想的唯一出路。

歷史地看，近代中國(guó)知識(shí)分子一直在為中國(guó)如何自強(qiáng)尋找出路。在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失利后，知識(shí)分子認(rèn)為中國(guó)之所以戰(zhàn)敗乃是西敵“船堅(jiān)炮利”之故，所以大興“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。待到官辦工業(yè)稍微健全之后，旋又在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，知識(shí)分子遂將問(wèn)題總結(jié)為軍隊(duì)落后之故，于是以最快時(shí)間打造出了亞洲第一艦隊(duì)——北洋水師。結(jié)果甲午一役，北洋水師幾乎全軍覆滅，臺(tái)灣遭割，慘敗之景使得以康、梁為代表的知識(shí)分子開(kāi)始反思政治體制問(wèn)題。于是在“公車上書(shū)”之后發(fā)動(dòng)了“戊戌變法”，但百日之后維新即宣告失敗，緊接著迎來(lái)了“八國(guó)聯(lián)軍”對(duì)北京的洗劫，即清廷歷史上從未有過(guò)的“庚子事變”，中國(guó)成為了世界上“屢敗屢戰(zhàn)”的弱國(guó)。因此，在19、20世紀(jì)之交，嚴(yán)復(fù)的譯作《天演論》在朝野上下產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，“東亞病夫”一說(shuō)亦路人皆知。

正如馬赫（Zdzislaw Mach，1954-）所說(shuō)：“人種問(wèn)題是一切政治問(wèn)題的終極問(wèn)題?！痹谥袊?guó)鄉(xiāng)俗文化里，罵人的臟話長(zhǎng)期有“雜種”“怪種”等污穢字詞，而同時(shí)在美國(guó)俚語(yǔ)中，對(duì)于一些桀驁不馴、邋遢暴戾的人，也用“壞種”（bad seed）稱之。因此，中國(guó)新式知識(shí)分子基于他們所認(rèn)為的科技理性而推演出的“人種問(wèn)題”既是一次想當(dāng)然的“救國(guó)之路”，也是他們深切自省、痛定思痛的無(wú)奈之舉。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子看來(lái)，中國(guó)人種的問(wèn)題無(wú)非由醫(yī)療、衛(wèi)生與生活習(xí)慣所導(dǎo)致，唯有大力引進(jìn)西式醫(yī)療與衛(wèi)生設(shè)施、制度，打破中國(guó)傳統(tǒng)、落后的婚育觀（如近親聯(lián)姻、早婚早育、一夫多妻與子女繁多等等）以及不講個(gè)人衛(wèi)生與社會(huì)公德的生活習(xí)慣（如隨處便溺、不愛(ài)洗澡等等）。而解決這個(gè)問(wèn)題，非西醫(yī)不可。因此，在這樣特殊的歷史語(yǔ)境下所造就出來(lái)的新式知識(shí)分子，他們即使“棄醫(yī)從文”之后，也會(huì)不自覺(jué)地將這種“救種”的民族主義情節(jié)融入到自身的文化革命與文化建設(shè)事業(yè)當(dāng)中。

二、“東亞病夫”一詞的流變與文化現(xiàn)代化

在當(dāng)代中國(guó)，有句罵人的俗話叫“頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)”，意謂某人身體強(qiáng)壯、孔武有力但智商、情商卻頗低，知識(shí)文化素養(yǎng)也極為欠缺。晏陽(yáng)初曾以“愚、窮、弱、私”四字來(lái)定義作為“東亞病夫”的中國(guó)人。其中，僅有“弱”指的是身體素質(zhì)，“愚、窮、私”皆為精神上的落后，這一說(shuō)法實(shí)際上已經(jīng)反映了進(jìn)入到20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于“東亞病夫”一詞的認(rèn)識(shí)已經(jīng)上升到一個(gè)新的高度。

事實(shí)上，在“庚子事變”之后對(duì)于“東亞病夫”一詞的解釋，已然呈現(xiàn)出了一個(gè)特殊的趨勢(shì)：從強(qiáng)壯國(guó)人“四肢”到豐富其“頭腦”，這構(gòu)成了中國(guó)近世“開(kāi)民智”啟蒙運(yùn)動(dòng)的先聲，反映了現(xiàn)代科學(xué)在近代中國(guó)的傳播理路。簡(jiǎn)而言之，即從療治國(guó)人的“身之病”到“心之病”的過(guò)渡。

這種過(guò)渡依然由康有為、梁?jiǎn)⒊犬?dāng)年提出“‘東亞病夫論”的學(xué)者所發(fā)起，隨著近代心理學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、體育學(xué)與教育學(xué)等學(xué)科在華傳播、興起。如康、梁以及其后的魯迅、胡適、郭沫若等人敏銳地發(fā)現(xiàn)，中外國(guó)民的差異性并不完全在于身體素質(zhì)的差異，而是在于國(guó)民素質(zhì)的高下。因此，“東亞病夫”之“病”不再只是“身之病”，而是群體無(wú)意識(shí)的“心之病”。畢竟，身體之病猶可在短期內(nèi)通過(guò)藥物、治療等方法予以解決，然而“心之病”則必須依靠長(zhǎng)時(shí)間的文化、教育與政治手段來(lái)潛移默化影響幾代甚至十幾代國(guó)民。筆者認(rèn)為，從“身之病”向“心之病”認(rèn)識(shí)的過(guò)渡，是中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，構(gòu)成了從單純“救國(guó)保種”的“民族主義”向構(gòu)建文化現(xiàn)代化這一宏大歷史目標(biāo)的重要過(guò)渡。

在前后兩代新式知識(shí)分子們看來(lái)，重振民族自信心，強(qiáng)健國(guó)民身體只是一個(gè)起點(diǎn)。要想徹底破解這一問(wèn)題，必須要在教育、道德、文化等諸多方面對(duì)國(guó)民進(jìn)行徹底的革命。藉此，現(xiàn)代文化的先驅(qū)們針對(duì)這一問(wèn)題，從現(xiàn)代科學(xué)的角度出發(fā)，提出了如下幾種解決問(wèn)題的思路，并為中國(guó)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了一個(gè)重要的歷史框架。

其一是對(duì)于教育問(wèn)題的重視，認(rèn)為中國(guó)國(guó)民最大的問(wèn)題便是缺乏現(xiàn)代教育，大量民眾屬于“不開(kāi)化”烏合之眾，而少數(shù)所謂的受教育者（educated）也只是一些會(huì)寫(xiě)八股文，缺乏正確世界觀的腐儒。因此，必須要通過(guò)改革教育制度、實(shí)行“新民”教育并通過(guò)各種思想性的方式，來(lái)踐行“改造國(guó)民性”的啟蒙重任。

在康、梁等現(xiàn)代化的先行者看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)教育是官僚階層、特權(quán)階層的精英教育，而西方奉行的是國(guó)民教育。改良中國(guó)人種，關(guān)鍵在于培養(yǎng)心理健全、具備社會(huì)責(zé)任感的公民。為此，康有為專門(mén)在廣州興辦新式學(xué)堂“萬(wàn)木草堂”并提出“以為欲任天下之事，開(kāi)中國(guó)之新世界，莫亟于教育。”梁?jiǎn)⒊舱J(rèn)為，康有為提倡的“新民教育”乃是“大海潮音，作獅子吼”。1905年，清廷也廢除科舉制度，并廣泛設(shè)立新式學(xué)堂。

從表象上看，19世紀(jì)末的“保種”與20世紀(jì)初的“新民”兩者之間并無(wú)具體聯(lián)系，前者弘揚(yáng)科學(xué)精神，而后者強(qiáng)調(diào)文化啟蒙。但從本質(zhì)上看我們不難發(fā)現(xiàn)，持“‘新民論”者如康有為、梁?jiǎn)⒊c魯迅、郭沫若等人，早年也都是積極主張“保種”的擁躉。藉此，從主張“醫(yī)學(xué)救國(guó)”的保種思想到主張“教育救國(guó)”的啟蒙思想實(shí)際上反映的都是當(dāng)時(shí)兩代中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，要想讓民族主義為中國(guó)社會(huì)發(fā)展所用，必須擯棄先前對(duì)國(guó)民“身之病”的關(guān)注，而轉(zhuǎn)向“吾民盡棄其舊以從人”的“新民”思潮。

總體來(lái)說(shuō)，這種變化的內(nèi)在動(dòng)力仍是“東亞病夫”四字所帶來(lái)的民族自卑情緒。在19世紀(jì)末葉，康、梁等人率先提出“保種”的“東亞病夫”一說(shuō)，之后便激發(fā)海內(nèi)民族主義泛濫甚至釀成“庚子之變”。待到十九、二十世紀(jì)之交，康、梁等人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)意圖解決“東亞病夫”這一問(wèn)題，并不只在于昌明醫(yī)學(xué)、改良人種，而是在于振興教育、改革人心，這個(gè)思想恰又被孫中山、魯迅與郭沫若等一批新式知識(shí)分子所繼承、發(fā)揚(yáng)，促使其進(jìn)行“棄醫(yī)從文”的選擇。

其二是對(duì)民族主義的重審，力圖通過(guò)現(xiàn)代啟蒙教育手段，來(lái)培養(yǎng)出真正具備現(xiàn)代性意識(shí)的“公民”而非“忠臣”。因此，務(wù)必要從培養(yǎng)有現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)、明確權(quán)利責(zé)任的公民開(kāi)始。

筆者認(rèn)為，之所以會(huì)出現(xiàn)這一重的變化，有一個(gè)重要原因不得不提，就是前文所述之“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”，這場(chǎng)打著“扶清滅洋”的口號(hào)并始于黨爭(zhēng)、造成內(nèi)亂的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)以民粹民族主義的表現(xiàn)開(kāi)始，而以全面失敗的結(jié)果告終，無(wú)疑是中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中的一次倒退。通過(guò)對(duì)這場(chǎng)民族主義浩劫的重新審思，是中國(guó)近代思想家決定對(duì)中國(guó)人“身之病”向“心之病”過(guò)渡一個(gè)重要的直接性動(dòng)因。

從身體政治學(xué)的修辭來(lái)看，“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”恰反映了兩個(gè)問(wèn)題。一是一掃中國(guó)人贏弱、衰病的姿態(tài)，這是中國(guó)人在1840年之后第一次完全、徹底地采取身體暴力的形式，以民粹民族主義為精神動(dòng)力與人類現(xiàn)代文明世界所進(jìn)行的對(duì)抗。參與“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”的中國(guó)人非但強(qiáng)壯健碩、孔武有力，甚至刀槍不人、飛檐走壁，可謂是大漲國(guó)人威風(fēng);但另一個(gè)問(wèn)題在于，“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”在本質(zhì)上卻是晚清保守派與改革派黨爭(zhēng)的產(chǎn)物，參與者雖然短期內(nèi)憑借“人海戰(zhàn)術(shù)”與暴力手段取得了勝利（如“廊坊大捷”），但其本質(zhì)卻是反科學(xué)、反文明、反全球化的，與“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”以來(lái)中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的整體大趨勢(shì)相背離。通過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子明白，單憑國(guó)民身體健壯并不能建立起一個(gè)現(xiàn)代性的國(guó)家，要想在根本上解決“東亞病夫”這一問(wèn)題，則必須拋棄保守的民粹民族主義主張，轉(zhuǎn)而推進(jìn)中國(guó)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程。黃遵憲就曾敏銳地對(duì)“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”發(fā)表了自己的看法，認(rèn)為保守派官員“率之（無(wú)權(quán)利、無(wú)政治、無(wú)國(guó)家思想之民）以冒險(xiǎn)進(jìn)取，聳之以破壞主義，比之以八九歲幼童，授以利刃，而不引刀自戕者幾希！”

因此，在1900年前后出國(guó)留洋學(xué)醫(yī)的一批青年知識(shí)分子，逐漸認(rèn)識(shí)到中國(guó)落后乃是在于國(guó)民的“心之病”而非“身之病”，因此開(kāi)始逐漸由民族主義者轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕F(xiàn)代化進(jìn)程的推動(dòng)者、啟蒙者甚至革命者。譬如魯迅在日本留學(xué)的過(guò)程中，逐漸認(rèn)識(shí)到“醫(yī)學(xué)并非是一件要緊的事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客?！倍魟t反省自己“從前是看不起文藝的”乃是一種錯(cuò)誤想法，進(jìn)而認(rèn)為文藝“對(duì)于時(shí)代的革新、國(guó)家的獨(dú)立、人民的解放和真正的科學(xué)技術(shù)等具有同樣不可缺乏的功能?！?/p>

而另一位在華外國(guó)知識(shí)分子的言論有力地證明了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界對(duì)于“東亞病夫”一詞的解讀已經(jīng)呈現(xiàn)出了“去民族主義”的趨勢(shì)。他完全從文化、倫理與宗教結(jié)構(gòu)的重建等如何醫(yī)治“心之病”的角度來(lái)闡釋中國(guó)人要想擺脫“東亞病夫”這頂帽子的唯一出路。他首先認(rèn)為中國(guó)人被稱之為“東亞病夫”乃是“無(wú)可辯駁者也”，其根本原因在于“中國(guó)人由于受儒教的束縛、禁錮，大本已失、人心已壞”，而要想“起死回生、轉(zhuǎn)危為安”唯有“改信基督教”。

其三，上述這些轉(zhuǎn)變，事實(shí)上由“東亞病夫”一詞的傳播、流變所推動(dòng)，中國(guó)近代民族主義向文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，是大勢(shì)所趨，也由現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步所決定。

正如前文所述，“東亞病夫”一詞本是嚴(yán)復(fù)、康有為與梁?jiǎn)⒊仍缙诰S新派知識(shí)分子有感于國(guó)內(nèi)民眾麻木不仁、體弱多病而提出，但先后經(jīng)歷了甲午之役、戊戌變法尤其是“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”之后，逐步發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的本質(zhì)問(wèn)題并非在于身體問(wèn)題，而是在于精神世界的匱乏與價(jià)值觀的錯(cuò)亂。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，“心之病”的危害遠(yuǎn)勝于“身之病”。

藉此“東亞病夫”一詞的傳播也受到了修正。在辛亥革命尤其是“新文化運(yùn)動(dòng)”之后，“東亞病夫”一詞開(kāi)始廣為中國(guó)社會(huì)各階層所知并引鑒?！皷|亞病夫”提出“保種”觀念不過(guò)數(shù)年之后，就受到了中國(guó)知識(shí)界一批新式知識(shí)分子的修訂與重審。

宏觀地看，“東亞病夫”一詞的發(fā)明、普及、修正實(shí)際上反映了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子探尋現(xiàn)代化之路的進(jìn)程。從對(duì)“國(guó)之病”（社會(huì)體制）的反思到對(duì)“民之病”（國(guó)民身體素質(zhì)）的檢省，最終落實(shí)到對(duì)“心之病”（國(guó)民思想文化水平）的觀照研究之上，雖然“身之病”與“心之病”都會(huì)導(dǎo)致“東亞病夫”這一惡果，但這卻反映了中國(guó)知識(shí)分子在認(rèn)識(shí)上的升華。不言而喻，“身之病”事關(guān)科學(xué)發(fā)展，而“心之病”卻事關(guān)社會(huì)啟蒙。但是在“庚子之變”尤其辛亥革命之后，一大批原本投身醫(yī)學(xué)救國(guó)的知識(shí)分子開(kāi)始致力于國(guó)家制度改良與文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，這一從片面強(qiáng)調(diào)“民族主義”向“文化現(xiàn)代化進(jìn)程”轉(zhuǎn)變的進(jìn)步，實(shí)質(zhì)上促進(jìn)了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代文化、現(xiàn)代政治的建設(shè)。

“東亞病夫”一詞在辛亥革命乃至“新文化運(yùn)動(dòng)”之后被沿用至今是不爭(zhēng)的事實(shí)，并且仍然影響后來(lái)的中國(guó)社會(huì)各階層，進(jìn)而不斷激化中國(guó)民眾的民族主義情緒，既構(gòu)成了中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的重要?jiǎng)恿?，亦成為中?guó)社會(huì)、政治、文化發(fā)展中一個(gè)常被忽視但又影響深遠(yuǎn)的精神桎梏，這將是后文集中探討的問(wèn)題。

三、重審“東亞病夫”一詞的意義

可以這樣說(shuō)，之于中國(guó)人而言，沒(méi)有哪個(gè)名詞比“東亞病夫”更令其仇恨并具有廣泛的煽動(dòng)力。在一百多年前的晚清，“東亞病夫”這四個(gè)字至多只是讀書(shū)人的一句牢騷或是激發(fā)民眾自強(qiáng)、自省的一個(gè)口號(hào)，但時(shí)至今日，這四個(gè)字已然成為大多數(shù)中國(guó)人心中難以消除的塊壘與“敏感詞”。

自第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今，百年中國(guó)經(jīng)歷了從衰敗到發(fā)展再到強(qiáng)盛的歷史過(guò)程。尤其是自20世紀(jì)70年代以來(lái)，中國(guó)大陸、臺(tái)灣與香港乃至整個(gè)大中華區(qū)都發(fā)生了翻天覆地的大變革，展現(xiàn)出了中華民族強(qiáng)大的生命力與發(fā)展勢(shì)頭。時(shí)至今日，中國(guó)人不但在奧運(yùn)賽場(chǎng)上斬金奪銀，長(zhǎng)期居于獎(jiǎng)牌榜前列，在科技創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)建設(shè)上也獲得了令世人驚嘆的成果。從20世紀(jì)中葉的“兩彈一星”、雜交水稻與胰島素的發(fā)明到今日的克隆技術(shù)、登月計(jì)劃與躋身世界最大經(jīng)濟(jì)體之一，這樣的騰飛足以讓全世界所有的華人自豪。

按理說(shuō)，面對(duì)這樣的發(fā)展，華人早應(yīng)拋棄“東亞病夫”四字所帶來(lái)的心理陰影?？v然面對(duì)個(gè)別人的有意提起，也應(yīng)一笑置之。但事實(shí)卻并非如此，除卻“網(wǎng)絡(luò)游戲事件”里中國(guó)網(wǎng)民對(duì)于“東亞病夫”四字的同仇敵汽之外，幾乎每當(dāng)中國(guó)人在奧運(yùn)賽事、科技創(chuàng)新乃至國(guó)民健康指數(shù)上有所突破時(shí)，許多官方媒體都會(huì)不約而同地提起“東亞病夫”四字，強(qiáng)調(diào)當(dāng)今的中國(guó)人“已經(jīng)站起來(lái)了”，早已非當(dāng)年的“東亞病夫”。

據(jù)筆者根據(jù)中國(guó)大陸最大的電子資料庫(kù)“讀秀”及國(guó)際文獻(xiàn)庫(kù)“谷歌”不完全統(tǒng)計(jì)，在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的1919年至2018年的100年間，大部分中國(guó)大陸媒體（含報(bào)刊、雜志與圖書(shū)）對(duì)于“東亞病夫”一詞的使用，最興盛者竟莫過(guò)于最近四十年，而且有明顯的與日俱增的傾向。

在1919-1949年中國(guó)最為積貧積弱、內(nèi)外戰(zhàn)不絕的三十年間，全國(guó)只有三十余種媒體或出版品提及“東亞病夫”四字，在1949-1978年間，也僅有二十余種媒體或出版品，但在1978-2018年間，竟然有九百余種媒體與出版品提及“東亞病夫”。即使排除近四十年來(lái)中國(guó)媒體迅速發(fā)展與1978年之前紙質(zhì)出版物電子數(shù)碼化不全這兩個(gè)因素，近四十年中國(guó)媒體對(duì)于“東亞病夫”這一語(yǔ)匯的不斷重述大大超過(guò)了先前亦是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從心理學(xué)的角度來(lái)講，這樣念茲在茲的反復(fù)強(qiáng)調(diào)實(shí)際上暗示了一個(gè)民族的集體不自信。在當(dāng)下重新探討“東亞病夫”一詞與民族主義、文化現(xiàn)代化進(jìn)程之間的關(guān)系有利于重審中華民族在發(fā)展進(jìn)程中的困境與問(wèn)題。正如前文所言，“東亞病夫”一詞是近代中國(guó)知識(shí)分子用來(lái)傳播自身政治、民族觀而生造出的特定語(yǔ)匯，這一說(shuō)法目前基本已受中國(guó)媒體的廣泛認(rèn)可，形成了一定的影響力。因此在當(dāng)下中國(guó)（尤其中國(guó)大陸）的新聞媒體領(lǐng)域，對(duì)于“東亞病夫”一詞的反復(fù)提及明顯蘊(yùn)含著特定時(shí)代的其他寓意。結(jié)合“東亞病夫”一詞的歷史流變，考察其與現(xiàn)代科學(xué)變遷的內(nèi)涵聯(lián)系，進(jìn)而檢省“東亞病夫”一詞之于中國(guó)現(xiàn)代思想文化史變遷正反兩方面的影響。

首先，“東亞病夫”一詞給中國(guó)社會(huì)各階層（尤其是知識(shí)分子階層）帶來(lái)了長(zhǎng)期的心理壓抑，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，構(gòu)成了中華民族融入現(xiàn)代性語(yǔ)境中的原罪，既是中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程的動(dòng)力，也是影響這一進(jìn)程的精神枷鎖。

“身體”（或曰“軀體”）是中國(guó)哲學(xué)、倫理學(xué)的基礎(chǔ)核心概念。中國(guó)儒家曾認(rèn)為“身體發(fā)膚，受之父母”，“身體”乃一個(gè)人最重要的社會(huì)屬性，其次才是“精神”?！吧眢w健康”往往是中國(guó)人使用最多的祝詞，猶如西方人的“Best wishes”（祝君好運(yùn)），可見(jiàn)“身體”之于中國(guó)人的重要性。在原始的農(nóng)耕社會(huì)，“身體好”意味著整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源與繁衍后代的基本保障，一旦軀體殘缺，縱然有超群智慧與拔萃才能，都會(huì)被社會(huì)所歧視，甚至?xí)猿盀椤皬U人”。藉此，當(dāng)外來(lái)者嘲笑其“身體不好”時(shí)，往往會(huì)觸及當(dāng)事人的接受底線。長(zhǎng)期以來(lái)，“東亞病夫”一詞被視為外國(guó)侵略者對(duì)于中國(guó)人全民族的侮辱，自然是對(duì)于整個(gè)民族接受底線的觸碰。

在這重語(yǔ)境下，中國(guó)知識(shí)分子自覺(jué)陷入了一種“救亡”與“啟蒙”并舉的歷史責(zé)任陷阱當(dāng)中。認(rèn)為他們所從事的文化建設(shè)活動(dòng)實(shí)際上是一種對(duì)民眾的“啟蒙”，而這種“啟蒙”又是全民族“救亡”運(yùn)動(dòng)的重要組成。除了少數(shù)活躍于20世紀(jì)二三十年代的新感覺(jué)派或唯美主義作家之外，其余的許多作家、藝術(shù)家都積極投身于這一“洪流”當(dāng)中，而這恰又是與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“載道”文學(xué)觀不謀而合。

這實(shí)際上蘊(yùn)含了一重悖論：一方面，要想擺脫“東亞病夫”的帽子，則必須要積極進(jìn)行文化重建，引領(lǐng)中國(guó)文化走向現(xiàn)代性;另一方面，由于過(guò)于沉浸于“民族救亡”的理念當(dāng)中，促使其不能真正地思考文學(xué)、藝術(shù)本質(zhì)上的問(wèn)題，而使其離文化現(xiàn)代化的訴求越來(lái)越遠(yuǎn)。這亦是當(dāng)下許多知識(shí)分子提出中國(guó)文化需要重新“啟蒙”的歷史原因。

歸根結(jié)底，“東亞病夫”構(gòu)成了中國(guó)知識(shí)分子們無(wú)法痊愈的心理隱疾，我們必須認(rèn)可他們?cè)诿鎸?duì)自身民族“身之病”或“心之病”時(shí)的認(rèn)真、真誠(chéng)與急迫，但他們又沒(méi)有在邏輯上提出“非病”的概念——究竟何種狀態(tài)才算是“健康”？是不是在國(guó)際運(yùn)動(dòng)賽事上斬金奪銀、在國(guó)際經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)擁有絕對(duì)份額就算是“東亞強(qiáng)夫”乃至“世界超人”？

從邏輯學(xué)的角度講，“東亞病夫”變成了一個(gè)相對(duì)而非絕對(duì)的概念。早在20世紀(jì)50年代時(shí)，中國(guó)媒體就用“中國(guó)人民擺脫‘東亞病夫這頂帽子”為標(biāo)題進(jìn)行新聞宣傳，時(shí)至今日，中國(guó)媒體仍然在使用這一標(biāo)題，或許在今后，這樣的表述方式還會(huì)使用。“擺脫‘東亞病夫”，這一理念既構(gòu)成了中國(guó)人前行的動(dòng)力，同時(shí)也成為了中華民族的精神原罪，使得中國(guó)知識(shí)分子必須長(zhǎng)期要為這項(xiàng)“事業(yè)”做出努力與付出——包括中國(guó)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)外開(kāi)辦個(gè)人畫(huà)展等等，都算作“擺脫‘東亞病夫”，的文化貢獻(xiàn)，而忽視了對(duì)他們?cè)谥袊?guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程中具體意義的考量。

其次，上述這種長(zhǎng)期的心理壓抑，其本質(zhì)是一種文化自卑感?！皷|亞病夫”一詞包含著中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于政治體制、民眾體制、社會(huì)素質(zhì)與傳統(tǒng)文化等各方面的批判與否定，當(dāng)下中國(guó)公眾輿論不斷念茲在茲地提及“東亞病夫”，必然暗示著中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中存在著迫切需要解決的短板問(wèn)題。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，“東亞病夫”一詞在當(dāng)下中國(guó)媒介中的“最熱門(mén)”非“奧運(yùn)奪金”時(shí)的新聞報(bào)道莫屬，其次依次則是“科技革命”“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”“政治（外交）突破”等等，由是可知，當(dāng)下中國(guó)媒介（或公眾）對(duì)于“東亞病夫”之“病”的闡釋，與歷史發(fā)展脈絡(luò)大致相同，被歸納為是多方面的，每當(dāng)一個(gè)方面獲得了勝利，由官方與知識(shí)分子所掌握的公共媒介就時(shí)常會(huì)將“東亞病夫”作為一個(gè)關(guān)鍵詞提出，形成了一種近似于“新民族主義”的社會(huì)思潮。

我們無(wú)法忽視的是，“東亞病夫”一詞盡管頻繁被提出，但仍然缺乏一個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域的解讀：文化現(xiàn)代化。如前文所述，始于民族主義，最后變?yōu)槲幕F(xiàn)代化進(jìn)程動(dòng)力的“東亞病夫”一詞，雖然源于現(xiàn)代科學(xué)但卻成為中國(guó)文化啟蒙的重要?jiǎng)恿χ?，因此，?dāng)下對(duì)于這一語(yǔ)匯的檢省與反思，亦無(wú)法僭越文化現(xiàn)代化的范疇，因此在這里必須要提出一個(gè)問(wèn)題：而今被各大中國(guó)媒體所廣泛使用的“東亞病夫”一詞，究竟能否繼續(xù)為文化現(xiàn)代化進(jìn)程提供動(dòng)力？

中國(guó)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程并非一帆風(fēng)順，自晚清以降至今，其中既有狂飆突進(jìn)，亦有反復(fù)倒退，在國(guó)難當(dāng)頭之際，“東亞病夫”一詞激勵(lì)著一大批中國(guó)知識(shí)分子棄醫(yī)從文，以建立并超越于民族主義的姿態(tài)，進(jìn)行啟蒙國(guó)民的現(xiàn)代文化建設(shè)。因此，今日的我們可以辯證地分析這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)“東亞病夫”作為一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)力在刺激中國(guó)的知識(shí)分子積極投身于文化現(xiàn)代化建設(shè)這一事業(yè)當(dāng)中時(shí)，同時(shí)它也束縛著中國(guó)文化現(xiàn)代化的發(fā)展。在一定程度上，“東亞病夫”幾乎成為了中國(guó)知識(shí)分子的精神原罪，解構(gòu)這個(gè)詞匯構(gòu)成了他們的寫(xiě)作、研究的目的，官方所提出“民族復(fù)興”“強(qiáng)健民族”等口號(hào)亦多少在為洗刷“東亞病夫”所帶來(lái)的恥辱服務(wù)。

事實(shí)上，文化現(xiàn)代化的目的是重構(gòu)一個(gè)國(guó)家文化的世界性價(jià)值，即促使一國(guó)文化通過(guò)全球化的形式或手段，融入世界文化格局當(dāng)中，而不是采取非此即彼的對(duì)立民族觀，以獲得其他民族對(duì)自身的認(rèn)同為終極使命。這雖然可以在短期內(nèi)促進(jìn)文化、藝術(shù)與哲學(xué)思想的發(fā)展，并制造出一大批啟蒙先驅(qū)，但卻缺失了繼續(xù)發(fā)展的動(dòng)力，使其成為了一種功利化的文化形態(tài)。

對(duì)于這一問(wèn)題的探究，可以結(jié)合20世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡一時(shí)的“小國(guó)文學(xué)”（或曰“弱小民族文學(xué)”）來(lái)比較分析。幾乎與中國(guó)的“新文化運(yùn)動(dòng)”同時(shí)，在土耳其、巴西、越南等新近獲得獨(dú)立的“小國(guó)”里，都不約而同地產(chǎn)生了新的民族文學(xué)形態(tài)，這種文學(xué)形態(tài)都有一個(gè)共同的特征，即啟蒙國(guó)民同胞，喚起民族革命，呼吁獨(dú)立建國(guó)，但是這種呼吁“民族革命”的文學(xué)，僅僅只持續(xù)了十余年的時(shí)間就銷聲匿跡，進(jìn)而在20世紀(jì)五六十年代之后，進(jìn)化成為了新的以加西亞·馬爾克斯（Gabriel Jose dela Concordia Garcia Mdrquez，1927-2014）、奈保爾（V.S Naipaul，1932-2008）等作家為代表的“少數(shù)族裔文學(xué)”，主動(dòng)地融入到世界文學(xué)格局當(dāng)中。

但自“五四”以來(lái)的中國(guó)新文化的參與主體，卻時(shí)刻不忘自己是洗刷“東亞病夫”這一國(guó)恥的社會(huì)工具?！皷|亞病夫”一詞被媒體、文藝作品念茲在茲地不斷強(qiáng)調(diào)并一直蔓延至今，逐漸構(gòu)成官方與精英解讀、評(píng)判文藝作品與文化現(xiàn)象的標(biāo)尺，實(shí)際上等于向文化建設(shè)者們不斷提供著“我不及人”的暗示。這無(wú)疑與“文化現(xiàn)代化”的訴求越來(lái)越遠(yuǎn)，并影響到了整個(gè)國(guó)家、民族文化自信心的建立。

霍諾（Winston A.Van Horne，1943-2013）曾說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家或民族，要想獲得真正的發(fā)展，優(yōu)越感是基本前提”。我們無(wú)法否認(rèn)“東亞病夫”一詞在“西學(xué)東漸”這個(gè)巨大的時(shí)代洪流中激發(fā)中國(guó)人斗志，為民族獨(dú)立、文化啟蒙所帶來(lái)的重要?jiǎng)恿?但生活在當(dāng)下的我們，亦要正視這個(gè)名詞對(duì)于社會(huì)達(dá)爾文主義、民族主義甚至種族主義的過(guò)分依賴，給國(guó)家文化建設(shè)工作帶來(lái)了沉重的心理陰影并成為文化現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神桎梏。因此，如何站在思想史的角度，以回望歷史的方式，重審并定義“東亞病夫”及其相關(guān)社會(huì)思潮的趨勢(shì)與影響，是擺在許多人文學(xué)者面前的重要課題。