簡(jiǎn)圣宇

[摘要]《譚嗣同書簡(jiǎn)》和《譚嗣同集》等書里收錄了譚嗣同的往來書簡(jiǎn)和個(gè)人文章，通過對(duì)譚嗣同這些文字材料中表現(xiàn)出的關(guān)注焦點(diǎn)，可以勾勒出他本人的內(nèi)心世界和思考深度。譚嗣同的悲劇，既有他個(gè)人的因素，也具有那一代鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的共同特征。這一群體未曾走出國(guó)門，也沒能真正接觸列強(qiáng)之類的現(xiàn)代國(guó)家，他們急切希望變革中國(guó)舊制度，但對(duì)于究竟應(yīng)該如何變革仍然茫然無知。譚嗣同身上典型地展現(xiàn)了新舊交替時(shí)期鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的激情和局限。

[關(guān)鍵詞]譚嗣同;鄉(xiāng)紳知識(shí)分子;變革;孤獨(dú)

譚嗣同在中國(guó)近代史上是一位著名的悲劇人物。他就像一顆流星，在昔日死氣沉沉的黑暗夜空中劃出一道短暫而耀眼的光芒。今人多只是知道譚嗣同是以壯烈的犧牲而載入史冊(cè)，但如果細(xì)察他的人生軌跡，特別是結(jié)合他留下的文章，會(huì)讀到屬于他的更為深刻的孤獨(dú)和悲情。由于譚嗣同的論著乃是康有為陣營(yíng)在其死后刊出，其間多有被改寫之處，時(shí)過境遷也難以辨識(shí)究竟哪些是出自他本人之手，又有哪些被康有為授意“加工”過，于是真實(shí)的譚嗣同和被構(gòu)建的“譚嗣同”之間就形成了微妙的差別。

《譚嗣同書簡(jiǎn)》在“序”中提到編者歐陽予倩一家聞聽譚嗣同死訊傳來時(shí)的場(chǎng)景：“……次年戊戌，八月的某一天的早晨，我正從床上揭開帳子，就看見我父親抱著一封信;一面看，一面哭，起來之后又看見全家都惶惶切切私語，我悄悄地問母親，才知道常常來我家的譚七伯被殺了?！弊鳛椤拔煨缌印敝?，譚嗣同是在光緒二十四年（1898年）血染菜市口，而此時(shí)編者歐陽予倩九歲。這件事情給童年時(shí)的歐陽予倩留下了永生難忘的記憶。歐陽予倩在此書序中記敘道：“一時(shí)新人物全數(shù)銷聲匿跡;算學(xué)館無形停頓;匿名揭帖滿街都是;我祖父的名字，被劣紳們從圣廟的首事名冊(cè)上撕下，說是‘毀圣叛君，不許與祭。外邊的謠言很大，說是要圍搜我們的家，于是舉凡與譚氏有來往的人家都戒懼，就把譚先生的墨跡一齊毀了。他被捕之前，因恐株連，也會(huì)把身邊一切文件信札付之一炬，所以他的尺牘，和當(dāng)時(shí)一班青年志士與他論學(xué)論政的信流傳甚少?！?/p>

此“序”落款為“歐陽予倩，三十年三月于桂林”。不知道七伯譚嗣同之死，給歐陽予倩日后的擇業(yè)之途帶來了哪些影響，但在歐陽予倩的戲劇作品當(dāng)中，倒是隱約看得到譚嗣同式的剛勇堅(jiān)毅。陳涉曰：“帝王將相寧有種乎？”實(shí)際上帝王將相不一定“有種”，但讀書人似乎是有“家族基因”的?；蛘哒f，在這樣的家族文化背景下，必然孕育著促使相關(guān)親戚成為知識(shí)分子的環(huán)境因素。前輩的志向仿佛燈塔，一直在指引著后人。

《譚嗣同書簡(jiǎn)》之所錄，雖然都是稀松平常的書信往來，但值得注意的是這其中所包含的信息。因?yàn)樽T嗣同關(guān)注的焦點(diǎn)，直接反映了他的內(nèi)心世界，梳理譚嗣同所談?wù)撛掝}的重點(diǎn)，大致就能看出他思考和行動(dòng)圍繞的核心。作為比較，魯迅書信和日記所涉內(nèi)容頗為廣泛，從小說詩歌、碑刻拓本到柴米油鹽無所不包，甚至在他與許廣平的信里還寫人了自己在廈門大學(xué)期間夜里撒野尿的樂趣（“每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事?！保┑c魯迅這種“生活不忘憂國(guó)，憂國(guó)也不忘生活”的“老頑童”派頭所不同的是，譚嗣同書簡(jiǎn)里幾乎沒有一絲個(gè)人的快樂和趣味，他的所思所想、所寫所抒，全部只圍繞一個(gè)主題：經(jīng)世致用。具體的是說，如何讓落后的中國(guó)步人現(xiàn)代國(guó)家的正軌。在儒家文化強(qiáng)調(diào)“家國(guó)一體”的思維習(xí)慣熏染下，譚嗣同認(rèn)為忠誠(chéng)于清廷與愛國(guó)是一體的，所以他日夜為清廷思慮就等于是在為國(guó)家分憂。

整本《譚嗣同書簡(jiǎn)》里面有且僅有譚嗣同憂國(guó)憂民的文字。作為一個(gè)處于壯年之中的男人，他沒有關(guān)注過美食佳人，也沒有徜徉在鶯歌燕舞的經(jīng)歷，至少在他這一書簡(jiǎn)，以及我之前讀過的他的其他文章中從未涉及過。差不多可以說，在這個(gè)僅僅活了33年的湖南漢子的精神世界里，幾乎就全是如何救國(guó)家于危亡的苦苦思索。作為他“仁學(xué)”里所談?dòng)钪嫒f物與道德理想合一的直接表露，救亡圖存幾乎構(gòu)成了譚嗣同人生的全部?jī)?nèi)容。據(jù)戊戌事敗之后被查抄的梁?jiǎn)⒊驴涤袨椋?895年）信件內(nèi)容，梁?jiǎn)⒊Q贊譚嗣同“才識(shí)明達(dá)”，可為“伯里璽之選”?！安锃t”是英文“總統(tǒng)”（Presi-dent）在清代的中文音譯，此信也被清廷作為康黨悖逆罪證之一。譚嗣同是否能勝任“伯里璽”且不談，但他對(duì)國(guó)家命運(yùn)的集中關(guān)注和思索，與真的“伯里璽”相比也的確有過之而無不及。

如果說魯迅的人生趣味像一杯加了糖的苦咖啡，苦澀中又總帶著綿長(zhǎng)的老趣，那么譚嗣同的就更像一碗苦到極點(diǎn)的五黃湯，那種濃濃的痛苦連清水也化不開。譚嗣同幾乎沒有什么獨(dú)屬于個(gè)人的快樂，國(guó)遇樂事，他樂;國(guó)遭悲際，他悲。他的喜怒哀樂全然圍繞著國(guó)家的命運(yùn)而展開。所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，只是范仲淹的口號(hào)，但這幾乎就是譚嗣同短暫人生的真實(shí)寫照。

書信里的譚嗣同，目睹中國(guó)天朝上國(guó)地位不存，內(nèi)心痛苦不已，言：“今中國(guó)之人心風(fēng)俗政治法度，無一可比數(shù)于夷狄，何嘗有一毫所謂夏者，即求并列于夷狄，猶不可得，逞言變夷者？”而當(dāng)他看見中國(guó)自己能造銀元了，就很欣慰，說：“銀圓一節(jié)，中丞已令省城商民通用，想已由鄂局運(yùn)解來湘，則省城宜有買也。妙在細(xì)至半角，值制錢五十文，交易尤為便利，則錢當(dāng)不至甚荒矣?！彼吹街袊?guó)自產(chǎn)的“白煤”（無煙煤）是好礦產(chǎn)，又提出應(yīng)當(dāng)設(shè)法使之留在中國(guó)人之手，說：“武漢一代白煤銷路，竭力經(jīng)營(yíng)，頗有把握?！?/p>

讀譚嗣同這些文字，言辭墾切，所思所想皆是為國(guó)之慮，這種難得的人才，國(guó)家應(yīng)該重用才是。只可惜他忠誠(chéng)的那個(gè)清廷，根本不會(huì)對(duì)此有任何感動(dòng)或者觸動(dòng)。他為了維護(hù)清廷的江山社稷而殫精竭慮，但朝廷還以為他要爭(zhēng)奪自己的權(quán)力，所以時(shí)刻警惕他的所作所為。而他的老師康有為的輕舉妄動(dòng)，最終讓他慘烈地走向北京宣武門外的菜市口。不是“趙家人”，卻思考那么多僭越之事，結(jié)局也就可想而知。生在一個(gè)沒有公民社會(huì)，也沒有現(xiàn)代制度的國(guó)家，譚嗣同的偉岸，也就不由得包含著一種深深的近代中國(guó)的哀傷。晚清的知識(shí)分子，雖然朝廷從不愛他們，但他們卻忠貞不渝的愛著這片土地。他們是國(guó)家最大的財(cái)富，如果沒有他們，中國(guó)將仍然長(zhǎng)期深陷黑暗之中。可惜朝廷并不領(lǐng)情，因?yàn)樵诔⒖磥?，愛?guó)也是要講究級(jí)別的，僭越的愛國(guó)精神就是對(duì)朝廷的威脅。但清政府里的顢預(yù)君臣彼時(shí)尚未意識(shí)到，當(dāng)他們把這些并不反對(duì)朝廷，而且傾向于在體制內(nèi)改良的“譚嗣同們”一一處決之后，無形中完成了一場(chǎng)人為的“達(dá)爾文選擇”：既然在體制內(nèi)改良也要被處決，那么原本站在朝廷一邊的改革者，索性被朝廷改造為推翻清政府的對(duì)立面，竭盡全力支持朝廷也免不了要被朝廷處死，那何必還為它拋頭顱灑熱血。當(dāng)這樣的心態(tài)演變?yōu)槠毡榈纳鐣?huì)心理時(shí)，晚清也就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。譚嗣同等人之死，幾乎成了晚清漢族士人心態(tài)的一道分界線。

歷史不能假設(shè)，但如果我們做一個(gè)設(shè)問，假若清政府知道自己屠戮這些傾向于在體制內(nèi)改良的“譚嗣同們”會(huì)帶來什么后果，他們還會(huì)繼續(xù)下狠手嗎？我以為仍然會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)專制政體對(duì)自己的掌控能力有著高度的、不切實(shí)際的自信，他們?cè)诳逅?，始終都認(rèn)為自己可以依靠清理異己來延續(xù)政權(quán)的穩(wěn)定和合法性。直到這種清理異己逐步演變?yōu)椤斑_(dá)爾文選擇”：溫和的反對(duì)者越來越寂靜，非理性的反對(duì)者越來越激進(jìn)，建設(shè)性的批評(píng)最終成為沉默的憎怒，那么最終必釀成抽心一爛的失控。

在閱讀《譚嗣同書簡(jiǎn)》時(shí)參看《譚嗣同集》，會(huì)更加感受到譚嗣同的這種歷史性的悲情?！蹲T嗣同集》竭力把譚嗣同短暫一生里的幾乎全部文章都刊載入內(nèi)，基本包括了譚嗣同的全部論著。與書信一樣，譚嗣同的文集也全部是憂國(guó)憂民的內(nèi)容，幾乎沒有表露出太多個(gè)人的情趣。從他的文章看，他就是個(gè)愛國(guó)愛到缺少情調(diào)的古板的人。

在《瀏陽麻利述》一文中，譚嗣同記錄道：“麻有三種：曰雞骨白，曰青麻，曰黃葉麻。雞骨白為上，青麻次之，黃葉麻又次之。各有所宜之土，由試種而知之，鄉(xiāng)農(nóng)莫能言其故也?！彼麉^(qū)分了幾種麻之后，又記錄如何種植：“擇黃汲間雜雞冠石之土，掘坎深尺，取老麻之根，斷存尺許，橫種之。每坎種三四莖，坎縱橫相去各尺五六寸，種訖，覆以土，以后即叢生不絕，不煩種矣。惟十年須一易土，新遺之土，極宜種薯?！薄奥橐松狡掳记茱L(fēng)處，蓋大風(fēng)吹動(dòng)麻桿，互相摩擊，麻桿受傷，其麻即有紅黑痕，不復(fù)堪用。平原多風(fēng)，故不宜麻;而粘結(jié)之土，尤非所宜?！迸c他那位只想借著忠君愛國(guó)的手段來上位的老師康有為不同，譚嗣同的確是一位真誠(chéng)的實(shí)踐主義者，所以他連種麻都這么關(guān)心，對(duì)具體的實(shí)施辦法都一一留意。

他的文章中有一段話特別值得注意：“吾仰彼之物以為用，使彼日耗吾之民財(cái)，何如皆自制造而自用之，又兼造彼所需用者以相抵御，以留吾民之脂膏耶？即如洋錢一宗，東南各省通行，西人獲利無算，中國(guó)何以不早仿造？始以為資本太重耳。今湖北建銀元局，購(gòu)置機(jī)器，止費(fèi)數(shù)萬金，是亦何難？乃至今始有廣東、湖北二局。中國(guó)舉事著著落后，是以陵遲至有今日，而所謂士者猶堅(jiān)持舊說，不思變計(jì)，又從而冒之低之。嗚呼！亡之猶晚矣。故議變法必先從士始，從士始則必先變科舉，使人人自占一門，爭(zhēng)自奮于實(shí)學(xué)，然后人材不可勝用，人材多而天下始有可為矣，舍此更無出身之路，斯浮議亦不攻自破。故變法者非他，務(wù)使人人克盡其職，不為坐食之游民而已?？祭韺W(xué)、文學(xué)者使官禮部，考算學(xué)、理財(cái)者使官戶部，考兵學(xué)者使官兵部，考律學(xué)者使官刑部，考機(jī)器者使掌機(jī)局，考測(cè)量者使繪輿圖，考輪船者使航江海，考槍炮者使備戰(zhàn)守，考公法者使充使臣，考醫(yī)學(xué)者使為醫(yī)官，考農(nóng)桑者使為農(nóng)官，考商務(wù)者使為通商之官。善夫！西人學(xué)?？婆e之合為一也，有擇官選士之意焉。其成材者升于大書院，各有專門之學(xué)以待錄用。投考者即于大書院由院長(zhǎng)考之，不拘人數(shù)，求考即考，一二人可也，百十人可也;不拘時(shí)日，隨到隨考，今日可也，明日可也。所考者又皆有實(shí)驗(yàn)：如考算學(xué)即令運(yùn)算，考船學(xué)即令駕船，考醫(yī)學(xué)即令治病，考律學(xué)即令決獄，考機(jī)器即令制器，考天文測(cè)量即令運(yùn)用儀器?！?/p>

在這一段話里，以譚嗣同為代表的那一代晚清鄉(xiāng)紳知識(shí)分子的前瞻和落伍就典型地展現(xiàn)出來。前瞻在于，他們已經(jīng)敏銳意識(shí)到包括制錢在內(nèi)的各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)乃是中國(guó)復(fù)興之本，但由于清廷里多是些只圖自己利祿的冗官而無這些領(lǐng)域的專業(yè)人士，所以各種迫切需要改良改進(jìn)的項(xiàng)目全部陷入停滯。但就在中國(guó)停滯之時(shí)，列強(qiáng)卻在專業(yè)化的現(xiàn)代體制下高速發(fā)展。而且他意識(shí)到中國(guó)在政治制度上的落后，才是中國(guó)落后的核心因素。而這部分恰恰是最難改變的。這種現(xiàn)實(shí)和理想之間的巨大落差，都構(gòu)成了以譚嗣同為代表的知識(shí)分子的焦慮和痛苦。

但譚嗣同畢竟是鄉(xiāng)紳知識(shí)分子，他從未走出國(guó)門觀摩當(dāng)時(shí)列強(qiáng)的現(xiàn)代制度設(shè)計(jì)，所以他的見識(shí)在很大程度上仍然只停留在儒家傳統(tǒng)范圍之內(nèi)。其實(shí)除了譚嗣同之外，跟他背景類似的不少知識(shí)分子也是如此，由于沒有獲得與外界全方位接觸的機(jī)會(huì)，所以只能在傳統(tǒng)框架和對(duì)西洋的間接敘述中構(gòu)建自己的知識(shí)體系，并在這一體系的局限中苦苦思考。當(dāng)代學(xué)者范福潮曾以張之洞和日本近代啟蒙思想家福澤諭吉為案例做過對(duì)比，他在《福澤諭吉的寓言》一文中感慨道：“對(duì)照兩本《勸學(xué)篇》，明顯感到張之洞與福澤諭吉完全不在一個(gè)精神層次上，張之洞提倡的‘宗經(jīng)，固守的‘三綱五常和津津樂道的‘中體西用，正是福澤批判的迂腐謬論;而福澤提倡的‘平等、‘民權(quán)、‘獨(dú)立、‘自由、‘文明之論，正是張之洞批判的異端邪說?！彪m然中日兩國(guó)的官方知識(shí)分子生活在同一個(gè)年代，但擁有的卻已經(jīng)是相隔一個(gè)時(shí)代的意識(shí)理念。

譚嗣同跟那個(gè)時(shí)代的許多鄉(xiāng)紳知識(shí)分子一樣，一方面具有改革的激情，另一方面又具有某種未見過世面的幼稚和天真，總以為單純通過改革架構(gòu)性的內(nèi)容就能讓國(guó)家事務(wù)有條不紊地按照理念來運(yùn)行。其實(shí)放眼全球，列強(qiáng)中這些具有蓬勃發(fā)展生機(jī)和潛力的國(guó)家，無不有一個(gè)共同的特點(diǎn)：政府在制度性的監(jiān)督中產(chǎn)生，而大量具體國(guó)家事務(wù)通過市場(chǎng)來完成。至于譚嗣同設(shè)想的“考理學(xué)、文學(xué)者使官禮部，考算學(xué)、理財(cái)者使官戶部，考兵學(xué)者使官兵部”等，如果不在現(xiàn)代社會(huì)的監(jiān)督制度下開展，結(jié)局也只是如同舊制度下那樣培養(yǎng)出一堆“權(quán)力尋租”者，國(guó)家不會(huì)有任何改善，剩下的都是瞞和騙?！白T嗣同們”的思路從一開始就是錯(cuò)的，所以再努力都沒有任何用處。

在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，政府只是規(guī)則的制定者和監(jiān)督者，具體的實(shí)施更多是在市場(chǎng)中自行運(yùn)作。透明競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)力制衡才是維持事物健康發(fā)展的基本保障。市場(chǎng)的“大腦”是經(jīng)過全社會(huì)角逐出的最聰明的“大腦”，這種動(dòng)態(tài)發(fā)展的“大腦”，比任何執(zhí)政官員都更睿智和及時(shí)，只是這種“大腦”容易聰明得失去控制，反過來為害社會(huì)，所以需要政府去制衡和協(xié)調(diào)。政府的工作不是包辦一切，而是設(shè)計(jì)一個(gè)健康的機(jī)制，讓市場(chǎng)去實(shí)施，而政府在背后高效監(jiān)管。而如果全部由政府包辦，那么政府只會(huì)是一個(gè)低效率而耗費(fèi)巨大的、失控的利益集團(tuán)。

假若清政府真的按照譚嗣同的想法進(jìn)行改革，結(jié)果恐怕也不會(huì)如同他理想主義的設(shè)想那樣美好。因?yàn)樵谔幩雷T嗣同等人之后，清政府仍然不得不按照維新派設(shè)想的方向改革。其中“廢科舉”就是其中重大制度之一，而且清政府步伐邁得更大，譚嗣同只是談“變科舉”，而清政府直接廢掉科舉，這一舉措的目的正是如譚嗣同所言的“變科舉，使人人自占一門，爭(zhēng)自奮于實(shí)學(xué)，然后人材不可勝用”。然而效果事與愿違，人才不但沒有脫穎而出，反而因此而得罪了原本打算通過正常考試進(jìn)入體制的社會(huì)各階層人士，這些人的上升道路被斷了之后，逐漸在怨氣和絕望感的驅(qū)使下聚集為反清勢(shì)力。而另一批投機(jī)客則在這樣的新舊變遷中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，各種“國(guó)家急需人才”驟然四下冒了出來。

作為旁證，有郭沫若提供的觸目驚心的案例，他在其1929年完成的自傳《反正前后》中就提到當(dāng)時(shí)的狀況：“說到成都學(xué)界的空氣，那更是在一味絕望的狀態(tài)之下。成都除分散中學(xué)、成都府中學(xué)、華陽縣中學(xué)等官立的中學(xué)之外，有不少的私立的中學(xué)校。官立中學(xué)已經(jīng)是人情的世界，私立中學(xué)更用不著說了，‘學(xué)堂大門開，有錢就識(shí)進(jìn)來，因而賣文憑的風(fēng)氣成了公然的秘密。在地方上連小學(xué)都只住得一兩年的人，只要把中學(xué)五年的學(xué)費(fèi)繳足，或者再繳納些甚么手續(xù)費(fèi)，便可以立地得到一張中學(xué)學(xué)業(yè)文憑。這樣的文憑，它的效用卻是非常的宏大。一個(gè)中學(xué)肄業(yè)生在當(dāng)時(shí)是等于一名舉人，有這樣一張文憑，可以拿回家去貼報(bào)條，謳惑鄉(xiāng)民，增長(zhǎng)新地主的候補(bǔ)資格。而在省城也更可以飛揚(yáng)。有這樣一張中學(xué)文憑，可以投考本省的高等學(xué)堂、政法學(xué)堂、高等師范，京滬各地的官、公立學(xué)校，更可以參加文官考試、法官考試，乃至東西洋留學(xué)生的考送?！?/p>

更可怕的是，這些發(fā)文憑的地方還不夠用，于是“在這種私立中學(xué)之外還有不少的私立法政”又冒出來，郭沫若感慨說，這樣的混亂把中國(guó)人的投機(jī)心理、做官熱表現(xiàn)得更為盡致：“周圍只有二十二里路的一座成都城，在反正以前我們初到的時(shí)候，已經(jīng)包含有了好幾座私立法政學(xué)校，在反正以后的頭二年間，有一時(shí)竟陡增至四五十座之多。三月速成，六月速成，一年速成，當(dāng)時(shí)的學(xué)界制造法政人材員是比花匠造紙花還要腳快手快。因而父子同學(xué)、祖孫同學(xué)的佳話便處處都有傳聞。就那樣，中國(guó)說是變了法，也就在‘自強(qiáng)了?！?/p>

郭沫若雖然只是談到了成都的情況，但其實(shí)彼時(shí)中國(guó)各處大多如此。按照譚嗣同天真的想法，“考理學(xué)、文學(xué)者使官禮部，考算學(xué)、理財(cái)者使官戶部，考兵學(xué)者使官兵部”，然而只要一切仍然在清政府治下的腐敗透頂?shù)耐寥乐校癖娺€是一身魯迅深惡痛絕的劣根國(guó)民性，那么一切都會(huì)照舊。清政府廢科舉之后，這類南郭先生一樣的“人才”果然如雨后春筍一般冒出來，要多少有多少，就是沒有什么用而已。

學(xué)者殷光海曾言：“由于現(xiàn)代社會(huì)的分工復(fù)雜，要使其適當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào)，唯一的方法就是競(jìng)爭(zhēng)?！彼@里道出了現(xiàn)代社會(huì)能避免宗法社會(huì)弊端的原因之所在。由于沒有哪個(gè)機(jī)構(gòu)或者個(gè)人能偉大到具備操控現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)異常復(fù)雜細(xì)致的龐大機(jī)器的程度，所以授權(quán)社會(huì)組織在政府的引導(dǎo)下，在市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng)中自主調(diào)整各種行為，就是現(xiàn)代社會(huì)正常運(yùn)行的前提。

譚嗣同站在舊式思維的角度，仍然打算設(shè)計(jì)一個(gè)無所不包的龐大國(guó)家機(jī)器，實(shí)際上這種設(shè)計(jì)在沒運(yùn)行之前就已經(jīng)失敗。沒有權(quán)力制衡、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那么就算制度設(shè)想得再好，也是無效的，必然在現(xiàn)實(shí)中碰壁。對(duì)此福澤諭吉早就在《勸學(xué)篇》里說得很清楚了，他猛烈抨擊日本舊時(shí)的狀況：“我國(guó)人民沒有獨(dú)立精神的原因，是由于數(shù)千年來國(guó)家的政權(quán)完全由政府一手掌握，從文事武備到工商各業(yè)，以至于民間的生活細(xì)節(jié)，都要?dú)w政府管轄。人民只知在政府指使下奔走效勞，國(guó)家好像是政府的私有物，人民不過是國(guó)家的食客。人民既成了流浪的食客，僅得寄食于國(guó)中，便把國(guó)家看成旅館一般，從來沒有加以深切的關(guān)懷，也得不到表現(xiàn)獨(dú)立精神的機(jī)會(huì)，久之就釀成全國(guó)的風(fēng)氣，到了現(xiàn)在，更是變本加厲了。大凡世間事物，不進(jìn)則退，不退則進(jìn)，決無不進(jìn)不退停滯不動(dòng)之理?！闭且?yàn)橛辛酥袊?guó)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的反面教材，日本為了避免重蹈中國(guó)的覆轍而開始了大規(guī)模的維新運(yùn)動(dòng)。

所以譚嗣同的悲劇，用恩格斯一句話來形容最為合適，這是一種“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突”。歷史發(fā)生了重大變化，但處于時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)的譚嗣同卻無法把握和回應(yīng)這樣的沖突。

關(guān)于譚嗣同，還有一個(gè)悲傷的后話：根據(jù)現(xiàn)在的史料顯示，譚嗣同等人的遇害，跟康有為偽造“衣帶詔”脫不開干系。慈禧誅殺康黨不是因?yàn)樗磳?duì)康黨改革，而是害怕康黨奪了她的權(quán)。而且康黨在出事前就已經(jīng)在心態(tài)上過于張狂。當(dāng)時(shí)蔡元培冷眼旁觀就很看出他們?nèi)蘸笫聰〉拿珙^，后來他在答復(fù)羅家倫為何自己在戊戌變法時(shí)期對(duì)康黨敬而遠(yuǎn)之時(shí)，答復(fù)說：“我認(rèn)為中國(guó)這樣大，積弊這樣深，不在根本上從培養(yǎng)人才著手，他們要想靠下幾道上諭，來從事改革，把這全部腐敗的局面轉(zhuǎn)變過來，是不可能的。我并且覺得，他們的態(tài)度也未免太輕率。聽說有幾位年輕氣盛的新貴們?cè)谵k公室里彼此通條子時(shí)，不寫西太后，而稱‘老淫婦夕，這種態(tài)度，我認(rèn)為不足以當(dāng)大事，還是回鄉(xiāng)辦學(xué)堂吧。”

譚嗣同一心為國(guó)而奮斗，投入康有為陣營(yíng)也是為改革弊政，誰知一腔熱血卻都成了別人利用的對(duì)象。并且譚嗣同的死，并非他悲劇的終結(jié)，因?yàn)樗篮罂涤袨槿匀粵]有放過他，又用來作為自己博取同情的政治資本?？涤袨樵谑虑閿÷逗筇拥饺毡荆鷮W(xué)生梁?jiǎn)⒊煌瑢?duì)譚嗣同那首《獄中題壁》進(jìn)行“技術(shù)處理”。詩里原文“望門投趾思張儉，直諫陳書愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論。”原本譚嗣同不肯逃亡，其中關(guān)鍵因素就是怕因此而累及家人，所以這首詩前半部分用張儉、杜根的典故自喻，后半部分則是自認(rèn)“公罪”，但是非曲直留給后人評(píng)判。這首絕命詩寫得很內(nèi)斂，為的就是不激怒清廷，然而康有為終覺得此詩有暴露他偽造詔書引來大禍的行為，于是交由梁?jiǎn)⒊俚陡臑椋骸巴T投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！焙蟀氩糠指牧俗T嗣同原本的沉郁哀傷的基調(diào)，詩歌形同豪邁恣肆的宣言。雖然梁?jiǎn)⒊奈墓P讓這首詩升華為讓后世傳頌的名句，但譚嗣同本意是自認(rèn)罪狀而保護(hù)家人。而逃亡日本的康黨這樣一改，形同又把譚家置于火架上烤，全然不顧譚家的安危。

此外，康有為還指示弟子梁?jiǎn)⒊鰞煞菟^譚嗣同獄中絕筆血書，把譚嗣同按照自己的政治目的打扮成?；逝傻牧x士偶像?？涤袨楸疽馐墙o自己的?；庶h壯聲威，但實(shí)際效果卻是讓號(hào)召暴力反清的革命派獲得了一個(gè)舍生忘死、慨然赴死的精神偶像，給留日學(xué)生中的反清思潮添油加柴。當(dāng)然，康黨偽造絕筆血書的行為也在幾十年后被同為維新派的王照抖了出來，王照在《復(fù)江栩云兼謝丁文江書》里提到自己親歷的梁?jiǎn)⒊热说淖鱾涡袨椋骸叭缰圃熳T復(fù)生血書一事，余所居僅與隔一紙桐扇，夜中梁與唐才常、畢永年三人謀之，余屬耳聞之甚悉，然佯為睡熟，不管他。”

如前所述，對(duì)比彼時(shí)日本的狀況，能讓我們更加清晰地反觀晚清中國(guó)的問題。日本的福澤諭吉因?yàn)橛螝v過歐美，見識(shí)過率先走人現(xiàn)代社會(huì)的列強(qiáng)國(guó)家的制度構(gòu)架和具體設(shè)計(jì)，所以他不但意識(shí)到傳統(tǒng)儒家政府的內(nèi)在致命缺陷，而且也認(rèn)識(shí)到民眾愚昧麻木對(duì)整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的巨大阻礙。由此福澤諭吉格外強(qiáng)調(diào)自下而上的普遍公民意識(shí)，他為此用“文明的精神”來概括他的想法：“一國(guó)的文明程度不能從外表來衡量，所謂學(xué)校、工業(yè)、陸海軍等等，都只是文明的外表，達(dá)到這種文明的外表，并非難事，只要用錢就可以買到?？墒窃谶@里還有一種無形的東西，眼睛看不到，耳朵聽不到，既不能買賣，又不能借貸;它普遍存在于全國(guó)人民之中，作用很強(qiáng)。要是沒有這種東西，國(guó)家的學(xué)校、工業(yè)、海陸軍等等也就失去效用，真可以稱之為‘文明的精神，它是一種極其偉大而又重要的東西。這究竟是什么呢？就是人民的獨(dú)立精神。”沒有這種自下而上的“人民的獨(dú)立精神”作為整個(gè)社會(huì)的支撐，那么這個(gè)國(guó)家充其量只是在外表上看起來文明了，因?yàn)樵谄滠|殼下面并沒有具備“文明的精神”，缺少靈魂的外殼改革是不會(huì)走向現(xiàn)代化的軌道的。雖然日本后來也走上歧途，溫和民族主義變異為狂熱民族主義，最終淪為軍國(guó)主義，從給亞洲各國(guó)帶來啟蒙思想的先進(jìn)國(guó)家一變?yōu)榍致运麌?guó)的惡魔，但福澤諭吉的思想設(shè)計(jì)的先進(jìn)程度的確超越了當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)體制內(nèi)的知識(shí)分子。

總言之，譚嗣同是孤獨(dú)的。因?yàn)樗环矫嬖噲D按照儒家學(xué)說那種對(duì)士人力量不切實(shí)際的推崇傾向，幻想通過自己老師康有為那一套學(xué)說影響皇帝即能改造國(guó)家，救亡圖存，結(jié)果到頭來反而被他那別有用心的老師給連累致死。另一方面，他陷入自己學(xué)識(shí)的局限性之中，被后來的具有開闊視野和現(xiàn)代見解的孫中山之類留洋人士遠(yuǎn)拋在身后。他的思想跳不出自身所處的鄉(xiāng)紳社會(huì)的局限，即便他沒有死于慈禧與光緒的帝后之爭(zhēng)，而是成為清政府的執(zhí)政官員，其實(shí)他為清政府提供的方案還是無法應(yīng)對(duì)晚清社會(huì)的巨大危機(jī)，無法阻擋大清帝國(guó)的傾覆。而這才是他個(gè)人除了血灑菜市口之外，此生當(dāng)中最大的悲劇。