光頭凱叔：打開1400萬故事盒子

裘雷瓊

“中國(guó)人腦子里關(guān)于兒童故事的盒子，從來沒有人真正打開過。幾十年前有個(gè)孫敬修，曾經(jīng)是這方面唯一的駐扎者，現(xiàn)在我們希望心無旁騖地做好它”

“從前有個(gè)凱叔是個(gè)光頭，眼睛不大嘴巴還挺逗。”

打開“凱叔講故事”的隨手聽，一個(gè)小姑娘奶聲奶氣地念著童謠，這是1400萬中國(guó)小朋友的“接頭暗號(hào)”，他們跟著他的故事“抖抖小手”，共同心愿是“摸摸凱叔的大光買”。

很多成年人通過綜藝節(jié)目《聲臨其境》認(rèn)識(shí)了主持人王凱，但是對(duì)小朋友和家有小兒的家長(zhǎng)來說，“光頭凱叔”已經(jīng)是個(gè)很熟悉的形象——他借助兒童故事和早期教育的龐大市場(chǎng)，玩得風(fēng)生水起。

《聲臨其境》節(jié)目總導(dǎo)演徐晴認(rèn)為，凱叔是主持節(jié)目的不二人選。他播音科班出身，21世紀(jì)之初便是北京配音圈的腕兒，為1000多部影視劇配過音。而湖南衛(wèi)視常務(wù)副總監(jiān)周雄選擇凱叔的原因更直接：他的孩子在家就天天聽凱叔講故事，“講故事本身就是配音創(chuàng)作”。

凱叔是全國(guó)1400多萬小朋友的“大朋友”。

“凱叔不只是講故事，凱叔是在用聲音‘演故事?！备＝ǖ母咝＠蠋熜佬缷寢屨f。

欣欣4歲時(shí)，每天晚上都聽著《凱叔西游記》入睡。欣欣媽媽羅列了凱叔講兒童故事的精妙之處一一不著痕跡地融入評(píng)書講法，用淺顯話語(yǔ)解釋孩子們陌生的詞匯、語(yǔ)句，聲音與敘述方式很man。

“我才知道，原來，故事不但可以是看書看出來的、媽媽讀出來的，還可以是這樣來聽的！”

老少通吃

2016年，孫瑞芳帶著兒子劉道琳到凱叔公司錄講故事的節(jié)目。劉道琳很興奮，這意味著他可以“和凱叔照個(gè)相，摸摸凱叔的大光頭”。等了一上午，凱叔都在錄音室內(nèi)“閉關(guān)”錄音，最后，他們和其他幾組家庭一塊兒，潛入錄音棚里透過玻璃悄悄看了凱叔一眼。

玻璃內(nèi)，凱叔投入地對(duì)著話筒講著故事：玻璃外，劉道琳“特別安靜”“特別專注”地觀察凱叔，回家后還感嘆：“哎呀媽媽，要是我將來有這樣一個(gè)辦公室就好了！”

“他能這樣表達(dá)，就說明凱叔的狀態(tài)吸引他了?！睂O瑞芳笑著告訴《博客天下》。

7歲的劉道琳聽《凱叔講故事》三年多，從每晚的睡前繪本故事聽起，逐漸擴(kuò)充至《凱叔講歷史》《凱叔·三國(guó)演義》《黑貓警長(zhǎng)》等產(chǎn)品。最近，劉道琳癡迷《聲律啟蒙》，凱叔念一段，他跟一段，就像自己跟凱叔對(duì)話似的。

兩個(gè)孩子的父親王凱，從2013年9月30日起變成更多孩子的“凱叔”。那天，“凱叔講故事”微信公號(hào)開通。

醇厚親切的嗓音，生動(dòng)活潑的語(yǔ)調(diào)，“凱叔”迅速收割一大波粉絲。

每天晚上八九點(diǎn)，公號(hào)后臺(tái)都會(huì)被綠色語(yǔ)音柱刷屏。稚嫩的童聲從電腦里傳出，有提問的，有說晚安的，也有專門來聊天的，聽得凱叔心花怒放。

截至目前，凱叔給小朋友一共講述4000多個(gè)故事，總計(jì)23363分鐘。這些故事被小朋友們播放了19億次，總時(shí)長(zhǎng)達(dá)1.55億小時(shí)，相當(dāng)于17694年。

比數(shù)據(jù)更溫情的，是孩子們對(duì)凱叔的想象與喜愛。這點(diǎn)，從微信后臺(tái)洶涌而至的家長(zhǎng)留言可見一斑：

“奧斯通聽凱叔太多，好多個(gè)故事都快背下來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見我看的電視劇里有‘楷書兩個(gè)字，就沖過來問我‘是凱叔嗎？”

“現(xiàn)在我5歲的女兒是凱叔的超級(jí)大粉絲，每次出門看到光頭戴眼鏡的叔叔都要問我：“媽媽，這是不是凱叔？我最喜歡凱叔了?！?/p>

“凱叔講故事”讓凱叔成了孩子王，《聲臨其境》節(jié)目則展示了他老少通吃的聲音魅力。

第二期節(jié)目開場(chǎng)白之后，拿著話筒的凱叔，突然切換為擎天柱的嗓音?！拔夷慷昧巳祟惖挠職?，我是擎天柱，汽車人，出發(fā)！”通體金色的擎天柱也突然現(xiàn)身，先是與凱叔比肩而立，旋即變身汽車人一往無前。

“哇……”全場(chǎng)觀眾齊刷刷一陣感嘆，隨后爆發(fā)出雷鳴般掌聲。

《變形金剛》1-5五部的擎天柱，均是凱叔配音的。他是擎天柱的粉絲，知道能為電影配音時(shí)，他的耳朵里滿是動(dòng)畫片中“咔咔咔”的變形聲?！拔伊⒖陶f那必須去??！就是推了別的事情也要去，我還說，我不要?jiǎng)e的了，我就要擎天柱！”

那次配音很順利，只用了兩個(gè)多小時(shí)。但凱叔把自己配哭了。

“因?yàn)槟隳X子里是整個(gè)童年。小時(shí)候無數(shù)次，男孩子們一起打仗，在操場(chǎng)上跑，喊‘我是擎天柱，汽車人出發(fā)。但只有你有這個(gè)幸運(yùn)，把它說進(jìn)了擎天柱的嘴里面?！彼嬖V《博客天下》。

第三期節(jié)目中，凱叔與十幾年前合作過譯制片配音的演員李建義，現(xiàn)場(chǎng)飆了一段戲。李建義為1994年版的電視劇《三國(guó)演義》配過30多個(gè)角色。這回，凱叔和他現(xiàn)場(chǎng)過招，只用一句臺(tái)詞來體現(xiàn)三國(guó)英雄人物的性格。

這段給了凱叔飆戲體驗(yàn)的配音插曲，是他主動(dòng)向總導(dǎo)演徐晴建議增設(shè)的。凱叔公司最新推出的音頻產(chǎn)品便是《凱叔·三國(guó)演義》。

產(chǎn)品打磨了七八個(gè)月。項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)參考了《三國(guó)演義》《三國(guó)志》《后漢書》《蜀志》《吳書》等史料，采用劇本創(chuàng)作的方式，在保留原著原汁原味基礎(chǔ)上，增加孩子們喜歡的橋段與經(jīng)過考證的歷史知識(shí)。

第一集《桃園結(jié)義》的音頻，修改了近10個(gè)版本一一電腦上，這一集有30個(gè)文件夾，每個(gè)文件夾里都存著十幾篇稿件。

預(yù)售時(shí)，《凱叔·三國(guó)演義》在50分鐘內(nèi)售出1萬份。上線當(dāng)天，33000名用戶下了單。

“寶爸寶媽本就是個(gè)三國(guó)迷，這下好了，寶寶也成了三國(guó)迷，一家三口有了共同的話題。特別是孩子，講起三國(guó)就滔滔不絕，出去玩還要給小伙伴們講。”微信用戶“夏雨清涼”留言說。

凱叔講故事舉辦線下活動(dòng)，劉道琳上臺(tái)講了一段《黃袍怪》。工作人員將他繪聲繪色講故事的視頻拍攝下來給凱叔看。很快，凱叔發(fā)來一段視頻，高興地夸道：“寶貝你講得這么這么好啊，棒極了！”

劉道琳看不厭這段視頻，還要求媽媽發(fā)到家庭群里，“各種顯擺”。

“我兒子說話比較晚，我和愛人平時(shí)也不擅長(zhǎng)交流。我沒想到孩子突然有一天能跟我大段地繪聲繪色講故事?！睂O瑞芳告訴《博客天下》，“他是帶著一顆做父親的心，全身心地投入到兒童教育事業(yè)中?！?p>

2018年1月，湖南衛(wèi)視《聲臨其境》錄制現(xiàn)場(chǎng)

“哥們這輩子就干這了”

“凱叔講故事”這份事業(yè)，是大女兒當(dāng)當(dāng)帶給凱叔的。

2008年，當(dāng)當(dāng)還蜷縮在妻子曾恬肚子里，凱叔就給她念唐詩(shī)宋詞。

時(shí)長(zhǎng)20分鐘的《長(zhǎng)恨歌》念得最多，也最好用。女兒出生后，他用短促、開心的語(yǔ)氣背，女兒就高興;用催眠曲的方式背，女兒便能快速入睡。

當(dāng)當(dāng)長(zhǎng)到一歲半，詩(shī)歌不管用了。她喜歡聽故事，還不愛聽重復(fù)的，凱叔每天得講三四個(gè)全新的故事，一個(gè)月從書店里一箱兩箱地購(gòu)買兒童讀物。

在客廳沙發(fā)、兒童房的地板和床上，父女倆度過了美好的親子時(shí)光。講故事過程中，凱叔隨時(shí)感受女兒的呼吸節(jié)奏，觀察女兒的情緒是否跟著自己的語(yǔ)氣與故事情節(jié)涌動(dòng)，由此瞬間判斷出女兒喜歡哪些故事。

為大女兒讀故事的畫面，是1979年出生的凱叔分外熟悉的。他小時(shí)候開口說話早，學(xué)走路特晚，常常躺在床上聽母親講故事。有時(shí)母親要忙工作和家務(wù)，就買回一盒盒故事磁帶給他播放。

妻子曾恬是中央電視臺(tái)主持人，講故事水平不低。但當(dāng)當(dāng)聽?wèi)T爸爸講故事，就不樂意換人。出差時(shí)，凱叔會(huì)提前錄好幾則故事，以防女兒“斷糧”。

“付出這么多，不如和別人分享吧?！眲P叔給當(dāng)當(dāng)?shù)挠變簣@留了兩份自己講故事的錄音，班上28個(gè)孩子都喜歡得緊，著了魔般地反復(fù)聽。后來，他干脆把故事音頻分享在微博上，聽的人越來越多，轉(zhuǎn)發(fā)者也不少。

2013年9月30日，凱叔申請(qǐng)了一個(gè)微信公眾號(hào)，隔天更新一個(gè)經(jīng)典繪本里的故事。同年年底，“凱叔講故事”第一次舉辦線下活動(dòng)，小朋友們都帶著禮物前來，有的孩子一見面就沖上來抱著凱叔的大腿不撒手，嘴里直喊著：“凱叔！凱叔！”

那是凱叔人生中尤為激動(dòng)的一刻：自己才剛付出了這么一點(diǎn)兒，怎么就得到如此熱情的回應(yīng)呢？“當(dāng)時(shí)我心里就想，哥們兒這輩子就干這個(gè)了?！?/p>

凱叔前30年的歷程，似乎每一步都為這份事業(yè)做著儲(chǔ)備。

他打小展現(xiàn)出講故事的天賦。幼兒園時(shí)，經(jīng)常是凱叔在講臺(tái)上說故事，班主任在一旁打毛衣。

淘氣的凱叔原本不招班主任待見——班主任拿鐵質(zhì)的水舀子打他，把他關(guān)進(jìn)幼兒園專洗小朋友尿墊子的洗衣機(jī)里。

“你想一個(gè)孩子從天天被打，到后來獲得極大的尊崇，那就是二老師啊，就是一人以下萬人以上這感覺了?！睂?duì)孩提時(shí)代的凱叔而言，講故事是他獲得尊重的唯一方法。

北京京劇院國(guó)家一級(jí)演員翟墨，是凱叔在北京的小學(xué)同學(xué)。她用“話癆”形容凱叔：“我沒見過這么愛講話的人。中午我們想睡覺休息，他非要講故事，還是女孩子不喜歡的科幻故事，躲都躲不開。”

北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)）播音系的4年學(xué)習(xí)，為凱叔打下堅(jiān)實(shí)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。他無時(shí)無刻不在練聲。哪怕上廁所，他都要拿本書，不由自主地讀出來，就像播小說一樣。

這事兒成了廣院傳奇——同學(xué)們都說，凱叔之所以4年專業(yè)第一，是因?yàn)樯蠋荚诰毬暋?/p>

大一那年，凱叔四處打聽配音演員的尋呼機(jī)號(hào)碼，給對(duì)方留信兒，等來回電便恭恭敬敬地說：“我叫王凱，是廣電的學(xué)生，我特別喜歡您的配音，想跟著您進(jìn)入配音圈學(xué)習(xí)，您看您能不能帶我？”

他人生中第一次“開口”，是在政治片《原色》的配音現(xiàn)場(chǎng)。王凱的配音角色是總統(tǒng)隨員，只有一句臺(tái)詞——總統(tǒng)問：“飛機(jī)停哪兒？”他回答：“在特爾伯格。”那是1998年，還沒有分軌錄音技術(shù)。一場(chǎng)群戲，全劇組配音演員集體錄制。王凱說完五字臺(tái)詞，就招來配音導(dǎo)演張偉一頓數(shù)落：“你是總統(tǒng)隨員還是總統(tǒng)他爹啊，你怎么比總統(tǒng)還牛逼啊？”

一句話打碎了他對(duì)配音的既有認(rèn)知。他買回家練習(xí)的錄音帶，全是主角的詞兒，以為練習(xí)的目的是讓聲音美、具有質(zhì)感。進(jìn)了錄音間，他才知道配音的終極目標(biāo)，是塑造角色。

重錄了好幾次，口型始終對(duì)不上，一群人陪著耗，王凱的自信心迅速被消磨殆盡。關(guān)鍵時(shí)刻，張偉導(dǎo)演力挺他?！斑@個(gè)角色就是你的，你回去練，一會(huì)兒過來?！睍r(shí)隔多年，凱叔還能一字不差地復(fù)述這句話，邊說邊握緊拳頭，向桌子有力敲擊。

“這個(gè)就是無比的善良。當(dāng)時(shí)那么多腕兒，隨便誰(shuí)捏個(gè)什么，比如一個(gè)大腕在一部戲里捏五六個(gè)聲音，一點(diǎn)問題沒有，隨隨便便把你替了，一句話的事兒?！彼钪@份情，只要是張偉導(dǎo)演的配音項(xiàng)目，他無論多忙都會(huì)參與。

到了大四，凱叔已經(jīng)是北京配音圈的腕兒了。畢業(yè)頭三四年，他配了千余部影視劇的主角。瓶頸期如約而至——量的訓(xùn)練積累得足夠，質(zhì)的飛躍須交給時(shí)間與閱歷，他轉(zhuǎn)而為中央電視臺(tái)剛成立的“文藝之聲”講演小說，駕馭一部文學(xué)作品中的上百個(gè)角色。

兩年內(nèi)，他將全國(guó)“最年輕的小說演播藝術(shù)家”稱號(hào)攬入懷中，又換了跑道。這一次，凱叔回歸講故事的老本行，擔(dān)任《財(cái)富故事會(huì)》《商道》《對(duì)手》節(jié)目的主持人，講創(chuàng)業(yè)故事，也講500強(qiáng)公司的故事。

“一錐子扎透”

在中央電視臺(tái)講了2000多個(gè)創(chuàng)業(yè)故事，凱叔見證過無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的生生死死。他內(nèi)心創(chuàng)業(yè)的念頭越來越強(qiáng)烈。

2013年3月14日是凱叔34歲生日。當(dāng)天，他宣布從央視離職，決定創(chuàng)業(yè)。

他的第一個(gè)項(xiàng)目是脫口秀《凱子日》，首期節(jié)目的點(diǎn)擊量就突破50萬?；谖⑿殴?hào)的《凱叔講故事》，那會(huì)兒更像是隨手分享的興趣，隔一天發(fā)布一則故事。

一年后，凱叔把之前的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目全部清盤，帶著兩個(gè)小伙伴租了一個(gè)兩居室，正式開始運(yùn)營(yíng)“凱叔講故事”，每天晚上給孩子們講繪本故事。

起初他遇到過麻煩——公眾號(hào)后臺(tái)涌入大量投訴：“叔，你講得太生動(dòng)了，孩子聽完徹底不困了，咋辦？”

他開始了產(chǎn)品經(jīng)理的思維改造，為了哄孩子睡覺，凱叔嘗試念詩(shī)——每次讀完故事后，將一首詩(shī)念7-15遍，聲音漸弱，直到時(shí)有時(shí)無。

家長(zhǎng)們反饋，聽3遍孩子就睡著了，詩(shī)也慢慢記住了。于是誕生了“睡前詩(shī)”欄目，故事每日更新，睡前詩(shī)每周換一首。

僅一年，“凱叔講故事”微信公號(hào)累積近百萬用戶。家長(zhǎng)們稱凱叔為“哄睡神器”，出版社的朋友告訴凱叔，他錄制的繪本故事，當(dāng)月銷量能上漲100%-300%。

“有個(gè)人介入了我的家庭生活，我作為父親的權(quán)威差點(diǎn)被他顛覆了。我女兒就因?yàn)橐犨@個(gè)人的聲音，常常兩三個(gè)小時(shí)不跟我說話，這個(gè)人就是凱叔?！?015年一同參加北京閱讀盛典活動(dòng)時(shí)，凱叔的前同事、央視主持人趙普“吃醋”地表示。

《財(cái)富故事會(huì)》主持人王凱

凱叔趕上了微信公眾號(hào)的紅利期，兒童市場(chǎng)親子市場(chǎng)的付費(fèi)能力強(qiáng)勁。易觀智庫(kù)研究報(bào)告顯示，2015年親子產(chǎn)業(yè)整體市場(chǎng)規(guī)模突破2萬億元，預(yù)計(jì)2018年親子行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模有望突破3萬億元。

35歲的杭州全職媽媽胡君，2017年年底給4歲的大兒子買了《凱叔西游記》隨手聽。

大兒子不愛看電視劇《西游記》，卻對(duì)隨手聽愛不釋手，隨時(shí)隨地都拿著聽，每晚臨睡前總要和媽媽撒嬌：“我還想再聽一個(gè)嘛！”

《凱叔西游記》共5部137集，超過40個(gè)小時(shí)。凱叔和團(tuán)隊(duì)花了三年時(shí)間打磨。胡君的兒子用三個(gè)多月就聽完了。

當(dāng)打算講原創(chuàng)故事時(shí)，改編古典名著《西游記》的想法第一時(shí)間跳入凱叔的腦海。

在微信后臺(tái)，《西游記》是孩子們點(diǎn)播最多的故事，還因?yàn)閯P叔從小聽“故事爺爺”孫敬修講的《西游記》長(zhǎng)大。

孫敬修一生中講過上萬個(gè)故事，至少影響了三代人。

小學(xué)時(shí)期，凱叔報(bào)考過北京市少年宮朗誦班——輔導(dǎo)老師是孫敬修的弟子，他夢(mèng)想成為“故事爺爺”弟子的弟子。

改編之前，他做了調(diào)查：搜索網(wǎng)絡(luò)音頻市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)找不到少兒《西游記》的產(chǎn)品，更沒有全本的《西游記》：在微信后臺(tái)發(fā)起“是否支持做《西游記》”的用戶投票，80%的家長(zhǎng)投了贊成票。

“孫敬修老人家其實(shí)只講了一部分，沒有全講完，我想把《西游記》全部講出來。這是個(gè)浩瀚的工程，洋洋灑灑82萬字，100回?！眲P叔想讓自己的童年記憶，延續(xù)到女兒這代人身上。

他目標(biāo)明確：拿出一部“孩子聽得懂、大人樂得出”的口語(yǔ)版《西游記》。

“聽得懂”就很不容易。凱叔曾經(jīng)給大女兒當(dāng)當(dāng)講花果山水簾洞，“一道瀑布從山上流下來……”女兒打斷他，“什么是瀑布？”他突然意識(shí)到，許多大人熟悉的常識(shí)，在孩子眼中是需要認(rèn)知的。

故事講了5分鐘，當(dāng)當(dāng)提了十幾個(gè)問題，凱叔挨個(gè)記下來，寫稿、錄制時(shí)挨個(gè)修改。

這是《西游記》改編過程中“創(chuàng)造線”的雛形：凱叔寫完3000字的故事給當(dāng)當(dāng)講：針對(duì)她提出的20-30個(gè)問題寫出淺顯易懂的答案，將答案揉到情節(jié)里：再把新版稿件發(fā)給更多孩子體驗(yàn)官，吸收問題再改、再錄制，反復(fù)如此。

他的另一項(xiàng)重要任務(wù)是，刪減調(diào)整《西游記》中不適合兒童閱讀的內(nèi)容——暴力、殺戮、色情情節(jié)。

典故、評(píng)書之類的新元素則被無縫加入了?！秳P叔西游記》第五部中的孫悟空大戰(zhàn)犀牛精，凱叔進(jìn)行了深度改編。他引入廚神外援一一庖丁不僅讓打斗情節(jié)新穎生動(dòng)，而且科普了庖丁解牛的典故。

他講“孫悟空把金箍棒塞到耳朵里”之后，不忘提醒小朋友“孫悟空是因?yàn)楹軈柡Σ趴梢赃@樣做，你們是不可以這樣做的哦”。

“這就體現(xiàn)了他是用心做內(nèi)容的。”胡君告訴《博客天下》。

《凱叔西游記》配有唐僧師徒卡通造型的隨手聽。經(jīng)過迭代，隨手聽只有孩子拳頭大小，防摔防水，外表還刷了健康涂層。

雙魚座的凱叔，面對(duì)產(chǎn)品顯示出處女座的一面?！秳P叔西游記》第四部隨手聽，不慎出現(xiàn)了小聲音碎片——有一秒鐘，兩個(gè)凱叔同時(shí)在說話。

產(chǎn)品春節(jié)前上線，若是返工就得等半個(gè)月以上，這會(huì)導(dǎo)致公司在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無貨可賣，直接影響下半年的營(yíng)銷節(jié)奏。一線產(chǎn)品經(jīng)理拍了板，繼續(xù)生產(chǎn)。

等凱叔知道此事時(shí)，已是當(dāng)天晚上，5000套產(chǎn)品已出廠運(yùn)往北京。第二天是周末，他召集所有管理層來公司開會(huì)，大伙幾經(jīng)討論，最后一致同意把兩萬份瑕疵品回廠銷毀。

“那一秒種，如果兩個(gè)人在說話，會(huì)讓孩子跳戲?！变N毀決定，凱叔前一晚就做好了。開會(huì)前，他已經(jīng)寫好了給公司董事會(huì)的檢討書。

“不論是凱叔APP還是智能硬件，都是圍繞著單一場(chǎng)景打造到極致。我們做的是一錐子扎透的事兒?！边@點(diǎn)，凱叔尤為自豪。

打造童年品牌

創(chuàng)業(yè)迄今，凱叔搬了4個(gè)辦公室。如今，他和近300名員工在望京東區(qū)辦公樓工作。

公司辦公區(qū)以鮮亮的綠色為主色調(diào)，每個(gè)房間里都有凱叔的卡通形象——光頭叔叔戴著黑框眼鏡，腦袋大，身子小，或印在氣球上，或貼在墻壁上。

員工的孩子經(jīng)常來公司玩。一到霧霾天，辦公區(qū)就變成兒童王國(guó)，小朋友四處跑、大聲笑。這些孩子還是公司的種子用戶，比如推出新產(chǎn)品時(shí)，7種顏色擺在面前，讓他們選一個(gè)最喜歡的。

凱叔本人的氣質(zhì)，也與主持財(cái)經(jīng)節(jié)目那會(huì)兒大為不同了。

那會(huì)兒他著唐裝，執(zhí)搖扇，眉頭深鎖，語(yǔ)氣鏗鏘，嚴(yán)肅正經(jīng);自打給孩子講故事后，他的日常著裝切換為休閑風(fēng)格，表情豐富，喜歡搞怪，偶爾還流露出一點(diǎn)小驕傲。

凱叔在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部做過小調(diào)查，結(jié)果令他詫異：這群80后成員，極少認(rèn)為自己擁有幸福童年。

但他們希望為現(xiàn)在的孩子制造美好的童年回憶。

2017年年初，“凱叔講故事”APP上線，3個(gè)月便累積60萬用戶。在APP里，2-12歲的孩子都能找到感興趣的音頻內(nèi)容。

APP里的“小知識(shí)”欄目，內(nèi)設(shè)4個(gè)知識(shí)型小故事，例如常識(shí)、節(jié)氣。它是胡君每天清早叫醒大兒子最有用的鬧鐘。她的大兒子原先起床氣嚴(yán)重，現(xiàn)在邊聽故事邊蘇醒，起床變得容易多了。

每次購(gòu)買一個(gè)付費(fèi)故事，胡君都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給5個(gè)朋友。“發(fā)出去后，沒聽過的都會(huì)很喜歡，還有很多朋友說，‘哎，我們也是一直在聽凱叔。”胡君估算，她身邊聽凱叔講故事的孩子，應(yīng)該有幾十個(gè)。

12歲的項(xiàng)蘇涵，在杭州桐廬上小學(xué)五年級(jí)。2017年12月，她媽媽柳絮在微信家長(zhǎng)群中看到語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)發(fā)的“凱叔講故事”二維碼，由此帶著女兒“入坑”。

讀過青少年版《西游記》小說，看過張紀(jì)中執(zhí)導(dǎo)的電視劇《西游記》，項(xiàng)蘇涵對(duì)凱叔用聲音演繹的《凱叔西游記》依然沒有抵抗力。

2016年8月26日.北京。凱叔參加2016第二十三屆北京國(guó)際圖書博覽會(huì)暨第十四屆北京國(guó)際圖書節(jié)

她見縫插針地聽：起床穿衣、洗漱洗臉、吃早飯、坐車去學(xué)校路上，她聽：晚上回家寫完作業(yè)至臨睡前，她也聽?！拔业每刂浦蛔屗牎！绷跣χf。

“凱叔的語(yǔ)氣很好，讓我很想聽。大鬧天宮，孫悟空和玉皇大帝說話的時(shí)候，特別精彩。”項(xiàng)蘇涵告訴《博客天下》，聽凱叔講《西游記》，就像看電視一樣具有畫面感。

孩子們愛聽的“凱叔講故事”，不再只是凱叔一人的聲音了。APP中擁躉眾多的《黑貓警長(zhǎng)》故事，演播者是小說演播藝術(shù)家、中國(guó)傳媒大學(xué)教授王明軍?！秳P叔講歷史》產(chǎn)品，則是凱叔攜手著名文化學(xué)者馬未都共同打造的。

2018年3月7日，“凱叔講故事”完成B+輪1.56億人民幣融資。用戶基數(shù)大是吸引投資人的關(guān)鍵。2017年5月27日，凱叔宣布公司獲得B輪融資時(shí)，拋出一連串耀眼數(shù)據(jù)：微信公眾端，粉絲數(shù)500萬，每月點(diǎn)擊數(shù)為幾千萬次：APP端有100多萬激活用戶，月留存在60%以上。-

“凱叔講故事”已是全國(guó)最大的兒童有聲故事品牌。有了用戶基礎(chǔ)，凱叔開始設(shè)想未來將“凱叔講故事”塑造為一個(gè)國(guó)民性的童年品牌。

“我們的用戶好像有那么一點(diǎn)體量了，但跟我們2.5億適齡用戶這個(gè)市場(chǎng)總額相比，還有特別大的空間。中國(guó)人腦子里關(guān)于兒童故事的盒子，從來沒有人真正打開過。幾十年前有個(gè)孫敬修，孫先生曾經(jīng)是這方面唯一的駐扎者，現(xiàn)在我們希望心無旁騖地做好它?！?/p>

凱叔團(tuán)隊(duì)曾與零點(diǎn)咨詢發(fā)起過一個(gè)跨越國(guó)界的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)美國(guó)兒童擁有50本以上圖書的比例是中國(guó)兒童的4倍。

尚未接觸商業(yè)之際，凱叔給自己的定位是藝術(shù)家。他一輩子最大的愿望是配音至死：一口血噴在話筒上，倒地——那曾是他認(rèn)為最牛逼的死法。

但現(xiàn)在，他的人生心愿是讓故事穿越時(shí)間。

“10年、20年、30年，長(zhǎng)大后的孩子拿出我們的產(chǎn)品對(duì)他們的孩子說，‘寶貝，這個(gè)東西就是爸爸媽媽當(dāng)年聽的，我現(xiàn)在想給你聽。”

讓父母的童年和孩子的童年共享一個(gè)通道，是眼下凱叔認(rèn)為最振奮人心的事情。

原來我們都是被故事爺爺哄大的

何可人

諾一從小就喜歡聽一位老爺爺講的《西游記》，這位老爺爺，正是去世了28年的孫敬修。

2018年3月7日，兒童故事品牌“凱叔講故事”拿下1.56億元B+輪融資。被羅振宇稱為“當(dāng)代孫敬修”的王凱，從給孩子講故事起家，成為資本追捧的寵兒，事業(yè)進(jìn)入爆發(fā)式增長(zhǎng)階段。

有人因此想起了孫敬修。在那個(gè)沒有因特網(wǎng)、沒有MP3、沒有手機(jī)的年代，“小喇叭”廣播里的孫敬修爺爺，是幾代人童年里最親切的朋友。

在許多60后、70后，甚至80后的記憶里，“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀——”的聲音響起，就意味著孫敬修爺爺要開始講故事了。下午3：40，小板凳、橘子味汽水、準(zhǔn)時(shí)開始的“小喇叭”，這個(gè)畫面如舊照片般被定格在“那個(gè)年代”，被時(shí)光封存。

那是一個(gè)IP尚不能變現(xiàn)的年代。

31年前，86歲的孫敬修趴在病床前的小桌上，攤開信紙，用顫抖的手捉住筆寫下遺囑。給孩子們講了70年故事，他要從僅有的積蓄中拿出1萬元來，捐獻(xiàn)給兒童講故事事業(yè)?！拔业姆e蓄不多，拿出這點(diǎn)錢來，只能表一表我這個(gè)老兒童工作者的一點(diǎn)心意……希望這項(xiàng)活動(dòng)后繼有人，得到蓬蓬勃勃的發(fā)展。我在病床上，向各位鞠躬、敬禮啦！”

因?yàn)槭侄兜锰珔柡?，遺囑寫到最后，字跡已經(jīng)十分潦草。老人發(fā)現(xiàn)有一句話模糊難辨，又顫顫巍巍地在下面重寫了一遍。那是孫敬修反復(fù)囑托徒弟的話：“咱爺兒倆為孩子們?cè)旄０?！?/p>

寫下遺囑3年之后，89歲的孫敬修去世。

那時(shí)的人們或許不曾預(yù)料，此后20多年，互聯(lián)網(wǎng)大潮風(fēng)起云涌，在電視和網(wǎng)絡(luò)的夾擊中，“故事爺爺孫敬修”本人也變成如煙往事。

如今，變形金剛、機(jī)器貓、美少女、喜羊羊灰太狼在孩子們的世界里攻城略地，“孫敬修”成為上一代人重啟童年記憶的密碼。和煦優(yōu)雅的北京話、有趣親切的民間故事，孫敬修傳遞的漢語(yǔ)之美，陪伴了幾代中國(guó)兒童成長(zhǎng)——原來“我們哪，都是這個(gè)北京人‘哄大的?！?p>

1987·北京兒童教育家孫敬修家中。

祖師爺

在王凱的“爆款I(lǐng)P”里，《西游記》是當(dāng)仁不讓的銷量冠軍。但對(duì)他來說，這是從孫敬修手里傳下來的一脈香火。

王凱小學(xué)時(shí)考過少年宮的朗誦班，原因是，聽說輔導(dǎo)老師是孫敬修爺爺?shù)耐降?。他?duì)火星試驗(yàn)室說，小時(shí)候“只有一個(gè)愿望……當(dāng)故事爺爺?shù)茏拥牡茏印薄?/p>

1979年生于北京的王凱，從小聽著孫敬修爺爺?shù)墓适麻L(zhǎng)大。這是他的童年記憶，長(zhǎng)大后，記憶變成了基因留在心里。孫敬修一生講了上萬個(gè)故事，《孫悟空三打白骨精》受到孩子們最熱烈的歡迎，重要原因之一就是，孫敬修的語(yǔ)言極其形象生動(dòng)，妙趣橫生。比如原文中“小媳婦見了孫悟空，嚇得直往后退，孫悟空立刻瞪圓他那一雙金睛火眼”，用孫敬修爺爺?shù)脑捴v出來就是，“孫悟空把那雙金睛火眼一瞪”，一個(gè)機(jī)靈、英武的美猴王的瞬間神氣活現(xiàn)。每次說到唐僧，孫敬修會(huì)略微拖長(zhǎng)聲音：“唐——僧——哪——”?！皩O悟空正想主意呢，忽然見四個(gè)小妖怪抬著一頂轎子走來了”，被他繪聲繪色地說成，“四個(gè)小妖怪忽閃忽閃地抬著一頂轎子走來了”……

在他的演繹下，孫悟空的機(jī)智敏捷、豬八戒的懶饞好色、沙和尚的忠誠(chéng)憨厚，唐三藏的優(yōu)柔寡斷，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在孩子們眼前。

2015年，在一檔熱門親子綜藝娛樂中，人們發(fā)現(xiàn)中法混血的5歲男孩諾一能脫口而出金箍嚕棒、牛魔王、雷音寺、火焰山等《西游記》十級(jí)詞匯。諾一驕傲地宣稱自己的偶像是齊天大圣，師父是觀音菩薩。節(jié)目外，媽媽安娜說，那是因?yàn)橹Z一從小就喜歡聽一位老爺爺講的《西游記》。

這位老爺爺，正是去世了28年的故事爺爺孫敬修。

1901年生于北京南城的孫敬修，算是王凱的祖師爺。上世紀(jì)20年代，他師范畢業(yè)后在北京匯文小學(xué)教書。孫老師課教得好，不打罵學(xué)生，不愛講大道理，還給同學(xué)們編三字經(jīng)。沒多久，孩子們就給他取了個(gè)外號(hào)“孫和氣”。每到周六晚上，孫和氣還會(huì)給住校生講故事，一講就是30年。

1932年的一天，孫老師接到北平市教育局發(fā)來的通知：讓他帶著學(xué)生去北平廣播電臺(tái)表演唱“抵制日貨、消滅日寇”的歌。他領(lǐng)著學(xué)生們認(rèn)真排練，親自伴奏?？墒?，到電臺(tái)演出時(shí)，學(xué)生們因?yàn)榍榫w激動(dòng)，節(jié)奏飛快，唱完比預(yù)計(jì)提前了好幾分鐘。這是現(xiàn)場(chǎng)直播，時(shí)間已經(jīng)分配好了，空出來的幾分鐘該怎么填補(bǔ)？他在自傳里回憶了當(dāng)時(shí)的情景：情急之下他想到自己每周六給同學(xué)們講過的故事，正好可以派上用場(chǎng)。孫敬修攥住都是汗的手心，走到話筒前：“我們北平市第一匯文小學(xué)同學(xué)們的節(jié)目演完了，現(xiàn)在，我給同學(xué)們講一個(gè)小故事，題目是《狼來了》。從前，有個(gè)小孩兒……”孫敬修忘了緊張，越講越來勁。這天中午，《狼來了》的故事通過廣播在北平市上空傳播開了。此時(shí)的孫敬修不知道，有多少孩子聽到了他的聲音，更想不到那一天成了自己人生中全新的起點(diǎn)。

從此，被電臺(tái)邀請(qǐng)講兒童故事，成了孫敬修工作和生活中最重要的內(nèi)容之一。

名氣越來越大，講故事的節(jié)目也被挪到黃金時(shí)間。甚至有老板找上門，請(qǐng)他插播廣播，被婉言拒絕。但他又成為義務(wù)廣告員和新聞發(fā)言人：呼吁聽眾為東北淪陷來京流浪的失學(xué)青年募捐、為育嬰堂募捐，

向孩子們介紹好書、告訴孩子哪個(gè)水坑子淹死了人，哪里的電線被風(fēng)刮斷了，哪條胡同的墻要倒……

1952年，孫敬修辭去匯文小學(xué)教導(dǎo)主任的工作，入職中央人民廣播電臺(tái)少兒部，成為特約播音員。在52歲那年，他徹底轉(zhuǎn)型，成了專職“故事大王”。

一個(gè)月里，他有15天在電臺(tái)錄音，剩下15天被安排在少年宮講故事。一般是上午9點(diǎn)半一場(chǎng)，下午4點(diǎn)一場(chǎng)。有時(shí)還見縫插針增加幾場(chǎng)，忙的時(shí)候，一個(gè)月能講上二十幾場(chǎng)。

因?yàn)榻o孩子們講故事，孫敬修跑遍了北京各個(gè)城郊區(qū)的少年宮、少年之家、中學(xué)、幼兒園，有請(qǐng)必到。

王凱從小聽著孫敬修的《西游記》故事長(zhǎng)大。在他寫《凱叔西游記》第一部時(shí)，童年的記憶—下子被激活，寫著寫著，孫敬修式的語(yǔ)言就出來了。他曾對(duì)媒體說：“我是聽著他的《西游記》長(zhǎng)大的。這個(gè)作品于我而言有著特殊的意義?！?h3>哄孩子味兒

在知乎上，有人提問，如何優(yōu)雅地講北京話？

有人回答，你們小時(shí)候沒聽過孫敬修爺爺講故事嗎？或是侯寶林大師的相聲呢？

那是讓人舒服的北京話，“骨子里透出來小心，對(duì)別人的尊重，好聽?，F(xiàn)在經(jīng)常聽到的北京話就像《二子系列》里面那幫年輕人，混不吝，像《十七歲的單車》里面的學(xué)生，張嘴就是你丫你丫的，讓人覺得不夠莊重?！?/p>

那是老舍、孫敬修、侯寶林們的北京話，俗白俏皮、率樸自然、平易近人，卻不粗俗。

北京南城平民人家出身的孫敬修，像老舍一樣，從小浸潤(rùn)于老北京豐富的文化藝術(shù)滋養(yǎng)，成年后又接受了現(xiàn)代師范教育。

孫敬修從小愛聽故事，小時(shí)候跑去天橋聽相聲，評(píng)書、京劇、大鼓他也喜歡。

在《孫悟空三打白骨精》中，白骨精化成老嫗出場(chǎng)時(shí)用的“兒啊——”，就是戲曲老旦的叫板變化而來。他講故事用的“系扣子”、“甩包袱”，也都是相聲表演中常用的技法。

從教經(jīng)歷讓孫敬修發(fā)現(xiàn)，大人的語(yǔ)言孩子不愛聽，大孩子的話，小孩子也不喜歡聽。他研究出一套獨(dú)特的“話語(yǔ)體系”：“蝗蟲腹部有六只小孔”，要改成“螞炸肚子上有六個(gè)小窟窿”：“無稽之談”要說成“沒影兒的事”：“下雨了，所以要帶把雨傘”，要說成“啊，天嘩嘩地下雨了，怎么辦呢，帶把傘吧！”。

實(shí)踐中得出的經(jīng)驗(yàn)、從民間藝術(shù)中汲取的精華，加上中國(guó)人最普世的情操倫理、道德觀念，孫敬修把它們?nèi)诤显谝黄?，釀成?dú)一份的少兒“營(yíng)養(yǎng)品”。

對(duì)于很多上了年紀(jì)的聽眾來說，兒童廣播就是“小喇叭”。1956年9月4日，中央人民廣播電臺(tái)創(chuàng)辦了“小喇叭”節(jié)目。

在一段時(shí)間內(nèi)，“小喇叭”甚至是中國(guó)大陸唯一的少兒廣播節(jié)目，因此也曾是中國(guó)大陸覆蓋面最廣、影響最大的一檔少兒節(jié)目?！拔以隈R路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……”這首著名的兒童歌曲幾乎人人會(huì)唱，而它正是由“小喇叭”原創(chuàng)并傳播的。

鼎盛時(shí)期，“小喇叭”每天早、中、晚共播出三次，每次20分鐘，這幾乎寫進(jìn)孩子們的作息時(shí)間表。一次，一個(gè)重要的新聞節(jié)目占用了小喇叭晚間播出的時(shí)段，不少孩子不肯死心，就拿著收音機(jī)不斷地?fù)軇?dòng)，直到確信節(jié)目取消了，才哭哭啼啼地上床休息。第二天，就有家長(zhǎng)給電臺(tái)打電話，提意見。

那個(gè)時(shí)代的“小喇叭”，薈萃了當(dāng)時(shí)中國(guó)最精英的少兒節(jié)目播音員。除了“故事爺爺”，還有他的學(xué)生曹燦先生，和“故事阿姨”——后來的“故事奶奶”康瑛女士。

“文革”后，電臺(tái)播音員的調(diào)門兒一天比一天高，孫敬修那種自然、親切、口語(yǔ)的播音風(fēng)格，很快不再適應(yīng)形勢(shì)要求。原先他還是播音模范，一夜之間就成了“后進(jìn)生”，每次錄音后都受到批評(píng)，說他語(yǔ)調(diào)不革命，充滿哄孩子的味道，激發(fā)不起紅小兵的革命氣概。無奈之下，孫敬修播音的調(diào)門兒也越來越高——那不是講故事，而是“講演”。

孫敬修晚年在自傳中回憶：一日，他“喊”完一段故事，在錄音室外碰到了侯寶林和馬季。侯寶林問：“孫先生，您近來的播音，怎么變味兒啦？”孫敬修苦苦一笑：“不變味兒不成啊。人家說我原來的味兒是哄孩子！侯寶林說，我還就愛聽您哄孩子的味兒。這一改，那個(gè)可愛的味兒沒了?！?/p>

說完，侯寶林和馬季搖了搖頭，孫敬修也搖了搖頭。

那些年，革命聲浪越發(fā)高漲，經(jīng)歷過5個(gè)朝代的孫敬修很快被“趕出”電臺(tái)，成為被改造對(duì)象，年近七旬被分批去挖“戰(zhàn)備”防空地道。孫敬修拄著拐杖去篩灰、搬磚、和泥……他后來回憶，這些體力上的煎熬尚能忍受，唯獨(dú)受不了被剝奪給孩子講故事的權(quán)利。走在街上，孩子們見到他親切地喊一句“孫爺爺！”，就立即被父母拉走：他走在樓下，碰到幾個(gè)孩子想摸摸頭，孩子們四散跑開。

“哄”了孩子一輩子，他最大的秘訣是“我們要用行動(dòng)告訴孩子，咱們是一頭兒的”，現(xiàn)在卻成了“另一頭的”。

“螺絲釘”被重新拾起來，是1978年年初。站在電臺(tái)的麥克風(fēng)前，孫敬修講起他最熟悉的《孫悟空三打白骨精》。78歲的他又和小朋友站在了一起。

緬懷一個(gè)時(shí)代

2018年，第三十一屆“孫敬修杯全國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)大賽”報(bào)名啟動(dòng)。

這是一個(gè)有故事的比賽。31年前，第一屆的啟動(dòng)資金來自3個(gè)人的捐助——孫敬修在病榻上拿出1萬塊錢，授意并命名了這項(xiàng)活動(dòng)：他的老朋友于藍(lán)和時(shí)任北京市婦聯(lián)兒童部部長(zhǎng)甄硯女士聽到這個(gè)消息后，也各自捐出5000元。

2012年9月5日，北京市第四屆“檔案館日”展出了孫敬修的照片。

2013年11月18日，北京。少年宮內(nèi)孫敬修塑像。

于藍(lán)和孫敬修都對(duì)中國(guó)兒童事業(yè)做出過開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。1981年，于藍(lán)擔(dān)任中國(guó)兒童電影制片廠第一任廠長(zhǎng)，孫敬修參加了制片廠的奠基儀式，鏟了第一鏟土。

1990年，孫敬修去世，他的親傳弟子肖君將大賽延續(xù)下去。于藍(lán)也繼續(xù)支持著孫敬修的事業(yè)，一直擔(dān)任孫敬修兒童故事研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。著名表演藝術(shù)家田華長(zhǎng)期擔(dān)當(dāng)大賽總顧問。

田華是孫敬修的老朋友，她曾寫信告訴孫敬修，1959年自己調(diào)入八一電影制片廠“一進(jìn)北京就聽您講故事。后來，我作了母親，又讓孩子們聽您講故事：現(xiàn)在我已經(jīng)做了奶奶，我的兩歲的小孫子，又在聽孫爺爺講故事。”

六小齡童也是“小喇叭”的粉絲，從小就在節(jié)目里聽孫敬修講《西游記》。拍攝電視劇《西游記》之前，他還專門買了孫爺爺講故事的錄音帶、光盤。孫敬修寫的《怎樣給孩子講故事》《孫敬修爺爺講的故事》《我的故事》等書，他也都買來閱讀。這位中國(guó)最著名的“猴王”，對(duì)媒體表達(dá)過自己對(duì)孫敬修創(chuàng)作《西游記》的理解：“孫敬修先生是從兒童的心理來詮釋孫悟空這個(gè)角色，同時(shí)又把成人對(duì)孫悟空的理解融會(huì)在故事中?！?/p>

2009年，盲人歌手周云蓬邀請(qǐng)眾多民謠歌手，為盲童們無償錄制童謠專輯《紅色推土機(jī)》。其中一首《我愛孫敬修》歌名直抒胸臆。周云蓬在這首歌里吟唱了一段佛經(jīng)，歌詞僅有一句“嗡啊惹，巴扎納德”。他通過向?qū)O敬修致敬，來緬懷一個(gè)時(shí)代。

在為CD寫的序言中，周云蓬回憶，“我8歲失明后，最渴望得到的是一臺(tái)有短波功能的收音機(jī)，它對(duì)于我意味著重返人間的道路?！笔找魴C(jī)里的孫敬修爺爺，是一個(gè)孩子所聽到的、這人間善與美的一部分。

2017年夏天，500名孩子從全國(guó)各地來到北京，參與30歲的“孫敬修杯”。最小的參賽者只有3歲。每個(gè)孩子手捧一本《我的故事——孫敬修回憶錄》合影留念，而屬于他們的故事，卻有最新的時(shí)代特征：《西游記第101回：孫悟空大戰(zhàn)京城霧霾》《我的光盤老媽》《瘦猴妹妹減肥記》……

肖君表示，讓孩子們講自己的故事，是讓孫爺爺?shù)膼墼诠适轮幸淮鷤鬟f下去最好的辦法。

大賽的LOGO是孫敬修的簡(jiǎn)筆頭像，戴著大框眼鏡、瞇著眼笑。在這里，許多孩子第一次見到孫敬修爺爺?shù)恼掌?，也是第一次聽到孫敬修爺爺講的故事。一位名叫李燁明的小朋友在留言簿上寫下“我喜歡孫爺爺”幾個(gè)字后，還畫了一顆愛心和一張笑臉。“喜歡”兩個(gè)字不會(huì)寫，是用漢語(yǔ)拼音拼出來的。