毛利

每年這個(gè)時(shí)候，人總是蠢蠢欲動的。必須要出去溜達(dá)一圈，才算不辜負(fù)春意。就跟小貓小狗撓爪子要出門一樣。我又想到我買的那頂帳篷，每年，這時(shí)都會打開一次。

那還是4年前的春天，有一次跑到郊外，發(fā)現(xiàn)綠地上幾頂稀稀拉拉的帳篷，外面小孩跑來跑去，讓人看著眼紅。原來在草地上也能支起一個(gè)家，很多人還在這個(gè)家門口搞野餐，擺了很多亂七八糟的吃食。

而什么也沒帶的踏青者，難免生出一股流浪兒般的寂寥。

要帶著帳篷去春天里野餐。

以這樣的心情買了一頂帳篷，第一次扎在公園里，心情甚是愉悅。隨后打開保鮮盒，里面裝著午飯剩下來的青椒肉絲。對著藍(lán)天白云，連普通的青椒肉絲都有了春天的況味。

后來看朋友圈才知道，野餐不是這么吃的。

不是什么菜都可以擺出來，那種把薩其馬、盼盼小面包、王中王火腿腸擺在毯子上的，是鄙視鏈最下層的郊游——這只是出來吃東西而已。

野餐必須包括手做食物，三明治也好，飯團(tuán)也好?？傊憷曩I的不行，那種食物只能坐在公園的長凳上，以一種倉促的心情吃完。野餐是悠長的，持續(xù)一整天的活動，速食食品怎么可以和它相提并論？

稍微上點(diǎn)檔次的野餐，必須要有烘焙成品，一只草莓蛋糕放在毯子上，才算有了野餐的精髓——一種不在意的豐盛感。食物必須越多越好，最好還有一瓶香檳或者氣泡酒。這時(shí)候彈吉他的男人是很受歡迎的，一邊吃吃喝喝，一邊在春天里唱歌，真是妙不可言。

還有一種，靠少量食物和重要背景取勝。很多時(shí)候種類繁多的野餐，未必比得上一點(diǎn)水果一塊蛋糕，一群人圍坐在埃菲爾鐵塔附近一塊草地上有格調(diào)。沒辦法，野餐這事，在國外總比在國內(nèi)說得過去。

今年春天，我又一次被帳篷激發(fā)起欲望。這回好好準(zhǔn)備了一下，事先買好進(jìn)口帳篷，進(jìn)口野餐盒，進(jìn)口餐具，往各種五顏六色的盒子里，裝了各種進(jìn)口水果，又帶上一碗炸醬面（外賣送來的），雄赳赳氣昂昂趕赴某個(gè)新建成的公園。

人多得跟擠廟會一樣。

車開進(jìn)停車場的瞬間，我已經(jīng)開始后悔了。下車后穿過還沒完全裝修好的門，發(fā)現(xiàn)里面樹小墻新畫不古，樹林里滿滿當(dāng)當(dāng)全是帳篷。好不容易在偏僻點(diǎn)的地方找到一塊綠地，安營扎寨的時(shí)候，想起來別人告訴我，他們小區(qū)綠地上有人野餐。

中國人野餐的欲望真是強(qiáng)烈啊，無論如何都要找塊綠地坐下來。然而鉆進(jìn)帳篷后，忽然就覺得很不是滋味。相距10米遠(yuǎn)的地方，一組是玩狼人殺的大學(xué)生，一組是打牌的社會青年。大學(xué)生發(fā)出一陣又一陣笑聲，只要每次有人看一下別人，就有七八個(gè)人一起起哄，唱起“確認(rèn)過眼神”，傖俗得令人心驚。社會青年很務(wù)實(shí)，叫的都是十塊十五塊——社會人了，不玩錢不開心。

這倒也罷，最讓人生氣的是，附近有個(gè)公園客棧正在修繕，能時(shí)不時(shí)看到一群憨厚的農(nóng)民工，用小輪車來來回回推磚頭。他們的眼神中傳來一種難以理解的迷惑，讓我不禁覺得自己是個(gè)傻子——家里有桌子不用，為什么非要到這里來曬著太陽吃？

而野餐最致命的問題在于，你會在心中迅速估計(jì)一下整座公園的客流量和公廁的數(shù)量。這時(shí)候什么興致都沒了，甚至連水都不敢多喝一口。

只想著趕緊拍兩張照片，趁早回家吧。只要讓朋友圈知道我和春天有了一場色香味俱全的約會，就足夠了。

黃昏時(shí)，公園里的人陸續(xù)少了'帳篷從樹林撤走后，到處飄散著垃圾。從這樣的春天里穿過，心情更加悲傷了。

這大概就是為什么我每年只打開一次帳篷的原因?？上У氖?，明年春天整件事情又會重復(fù)一遍，仿佛人永遠(yuǎn)接受不了任何教訓(xùn)一樣。