馬程

“抽時(shí)間還要回來(lái)唱，你不唱，裘先生不答應(yīng)，他在天上看著呢。”裘繼戎還記得兩年前，他跟著湖南衛(wèi)視的紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)回到北京京劇院，一個(gè)師哥告訴他的話。他苦笑一下，沒(méi)接話茬。

那時(shí)，他已淡出京劇院的工作，很久都沒(méi)演出了。他把更多的精力放在了跨界舞臺(tái)，巡演舞劇、出單曲，并因在《歡樂(lè)喜劇人》舞臺(tái)上的一段演出而被人熟知。

師哥口中的裘先生是“裘派”銅錘花臉創(chuàng)始人裘盛榮，與馬連良、譚富英、張君秋曾并稱北京京劇團(tuán)四大頭牌。裘繼戎從未見(jiàn)過(guò)爺爺，自從9歲父親把自己的名字從“子干”改為“繼戎”，他的人生軌跡似乎已被注定。

然而，爺爺?shù)某删驮诔蔀榧易鍢s耀的同時(shí)，也像一座山壓在裘繼戎頭上。他背負(fù)著巨大的使命長(zhǎng)大，終于有一天再也撐不下去。

2017年，裘繼戎正式離開了工作近10年的北京京劇院。之后一年多時(shí)間里，他參與張藝謀導(dǎo)演的《對(duì)話·寓言2047》，登上央視元宵晚會(huì)，和葉錦添合作概念舞蹈《空穴來(lái)風(fēng)》，為奧迪、尼康等大牌拍攝大片，策劃自己的舞臺(tái)劇《吾空》……

在京劇院工作時(shí)，裘繼戎每天都會(huì)路過(guò)一樓大廳里擺著的爺爺?shù)裣?，偶爾?huì)過(guò)去拜上一拜，“大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)”。

離開京劇院后，他反而覺(jué)得離爺爺越來(lái)越近了?！棒门傻木瑁褪桥涯婧烷_創(chuàng)?！濒美^戎對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

“就因?yàn)槲倚蒸脝幔俊?/h3>

裘繼戎出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世。他對(duì)爺爺?shù)挠∠?，停留在爺爺很少的錄音、錄像資料以及親戚們只言片語(yǔ)的回憶里。

裘繼戎最早感受到身上被賦予的巨大期待，是在10歲那年。他去戲校上學(xué)，第一次涂上花臉，戴上長(zhǎng)髯，扎上大靠，站丁字步，架起山膀，還未開嗓，“旁邊就有老師哭了”。

“他們覺(jué)得我扮上太像我爺爺了，甚至比我爸爸還像?！濒美^戎說(shuō)。

一年后，父親裘少戎因病去世進(jìn)一步放大了裘繼戎身上的使命感——他成了裘家唯一的嫡系男性傳人。

裘繼戎自稱小時(shí)候并不喜歡這門光耀了裘家門楣的藝術(shù)。兩歲時(shí)，母親抱著他去戲院后臺(tái)，看到父親的扮相，或許是被嚇到，他哇的一聲哭了出來(lái)?！昂髞?lái)看到一些三四歲的娃娃就能興奮地唱大戲，我理解不了。”

父親寵愛(ài)他，教他一句一句唱《包龍圖打坐在開封府》，他跟著唱，心里卻“想著出去玩”。

裘繼戎少年時(shí)父母離異。父親帶著他組建了新的家庭，而這個(gè)家并不幸福。

“為我每天充滿了爭(zhēng)吵，我記得那時(shí)候爸爸總是一個(gè)人抽煙，抽得很兇，他喝酒，我沒(méi)想到一般在電視劇里的故事竟會(huì)發(fā)生在我的身上，那么真切?！?0年前，大學(xué)畢業(yè)的他在《寫給天堂里的爸爸》一文里寫道。

無(wú)奈，父親把他送到了房山一個(gè)學(xué)生家里。他記得父親每次去看他，都會(huì)抱著他痛哭。

父親去世后，在木偶劇院工作的母親把他接到身邊，送他去上戲校。學(xué)校里，裘繼戎說(shuō)他把該吃的苦都吃了，“不能偷懶，必須比別人更努力，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著你呢”。

裘繼戎曾自嘲：“父親和爺爺沒(méi)有給我留下什么遺產(chǎn)，除了裘派這塊招牌?！?/p>

他忘了家族基因才是他繼承的最重要遺產(chǎn)。過(guò)人的天賦加上勤學(xué)苦練，13歲時(shí)，裘繼戎獲得了全國(guó)戲曲小梅花獎(jiǎng)。那一年，他錄制了《盜御馬》，涂上藍(lán)臉，戴上紅髯，演竇爾敦，一舉一動(dòng)，都形似錄像里的爺爺。

然而，隨著在這條路上越走越遠(yuǎn)，他越來(lái)越清晰感受到身上被不斷加碼的壓力?！拔抑罏榫﹦∫冻銎D辛，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我要付出比其他孩子多得多的艱辛，因?yàn)槲倚蒸?。就因?yàn)槲倚蒸脝幔俊?h3>“去找一條自己的路”

處在青春期的裘繼戎，被身上的使命壓得喘不過(guò)氣來(lái)，加上16歲時(shí)進(jìn)入變聲期，功力停滯不前，這讓他迫切想要逃離。

叛逆如期而至。他愛(ài)上了邁克爾·杰克遜，愛(ài)上了跳舞。第一次看到邁克爾的舞蹈，裘繼戎“有一種內(nèi)心的震撼”。

“那是我心目中最出色的藝術(shù)家，他有自己的魂，每個(gè)動(dòng)作、每首歌都是魅力。”裘繼戎說(shuō)。

相比邁克爾的創(chuàng)意和激情，在裘繼戎眼里，京劇更像“腦死亡藝術(shù)”，“老祖宗傳下來(lái)的東西，什么都不能動(dòng)”。

對(duì)舞蹈的熱愛(ài)一直延續(xù)到了他考上中國(guó)戲曲學(xué)院。

一邊是專業(yè)遭遇瓶頸，各種爛熟于心的唱段讓人生煩，因被過(guò)度期待而生成的壓力卻只增不減：另一邊是酷炫自由的太空步、機(jī)械舞，和年輕人聚集的街頭、社團(tuán)。

裘繼戎不難做出選擇。

那段時(shí)間，裘繼戎很痛苦，和家人冷戰(zhàn)，一度想退學(xué)。“每天逃課，一個(gè)人跑到舞蹈室里，跳太空步，或者和朋友們一起練舞?！?/p>

母親找他談話，說(shuō)要是不想干這行，可以選擇別的出路。

“當(dāng)媽媽說(shuō)出這話的時(shí)候，我忽然很痛苦，我怎么不喜歡京劇呢？”裘繼戎回憶。

最終，他還是回到了京劇的軌道上。

大學(xué)畢業(yè)，裘繼戎選擇繼續(xù)唱戲。他被分配到了爺爺和父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——北京京劇院。

這時(shí)的京劇院早已不是“梅尚程茍、馬譚張裘”的時(shí)代，演出稀少，一個(gè)月也就一兩臺(tái)戲，大家平時(shí)大部分時(shí)間都在練功。

裘繼戎常一心兩用，早上開嗓練功，下午跑去練舞蹈，晚上演出前，勾好臉，趁演員走完臺(tái)的間隙，跑上去跳一首《beat it》。

“舞蹈和京劇一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，同等重要，是割舍不掉的?！濒美^戎在紀(jì)念父親的文章里寫道，“這一點(diǎn)我和爺爺和爸爸都不同，他們的生活中只有京劇，而我在京劇中替角色作嫁衣裳的時(shí)候，我還有一個(gè)表述我自己的地方?！?/p>

過(guò)了25歲，裘繼戎感覺(jué)對(duì)很多事情都有了新的認(rèn)識(shí)。

他發(fā)現(xiàn)爺爺其實(shí)很有創(chuàng)新意識(shí)，唱過(guò)無(wú)數(shù)遍的選段，一招一式之間，都有爺爺對(duì)藝術(shù)的理解。

“我爺爺?shù)乃囆g(shù)造詣并不是一兩句話能夠說(shuō)清的，他是誰(shuí)都不能代替的。就像梅蘭芳先生說(shuō)的‘移步不換形，外面的軀殼怎么換都可以，但內(nèi)在的精神和靈魂不能換，如果沒(méi)有內(nèi)在，就失去了審美核心”。

他學(xué)著像爺爺一樣少說(shuō)話，多思考，為人處世沒(méi)有了愣頭青的沖動(dòng)。

對(duì)裘派，他有了不一樣的理解，認(rèn)為裘派的精髓是就是創(chuàng)新。“每個(gè)唱腔一出來(lái)，就能聽出和別人不一樣。（爺爺）曾經(jīng)花8天時(shí)間創(chuàng)出了一個(gè)新的唱腔，這就是他的能耐。”

他想“去找一條自己的路”，并隱隱覺(jué)得這是爺爺希望他做的事情。

悟空與紫金冠

裘繼戎走向大眾視野，緣于一次跨界演出。

2016年，《歡樂(lè)喜劇人》決賽階段，開心麻花團(tuán)隊(duì)的艾倫和王寧邀請(qǐng)他做助演嘉賓。

劇情進(jìn)入到后半段，燈光暗下來(lái)，伴隨著背景音樂(lè)里戴荃演唱的《悟空》，裘繼戎跳了一段京劇風(fēng)格的街舞，獨(dú)特的身體律動(dòng)，引來(lái)一片喝彩，把小品里的情緒渲染到了極致。

裘繼戎之前從未看過(guò)這檔節(jié)目，和開心麻花也沒(méi)聯(lián)系，之所以接到邀請(qǐng)，是因?yàn)榘瑐惪吹剿臄z的一組時(shí)尚圖片，被他的悟空扮相吸引。

回想起那次演出，裘繼戎輕聲感嘆，“命運(yùn)讓你走到了那一步”。他在錄制前一天下午到達(dá)，沒(méi)時(shí)間做準(zhǔn)備，僅僅配合走了一遍臺(tái)，對(duì)了下歌曲節(jié)奏，表演時(shí)大部分動(dòng)作是即興發(fā)揮。

裘繼戎對(duì)自己的這段表演很有自信?！昂芏嗳苏f(shuō)，你這個(gè)wave太有感覺(jué)了，舞棒的動(dòng)作好難啊，這些都是童子功，我十三四歲就會(huì)了?！?/p>

之后2年多時(shí)間里，裘繼戎曾多次扮演孫悟空。

與戴荃合作時(shí)，他是“戰(zhàn)神”齊天大圣：與郎朗、莫文蔚合作時(shí)，他是《一生所愛(ài)》里的癡情悟空：與街舞選手肖杰合作時(shí)，他演繹的是囂張的“真假美猴王”……同一個(gè)孫悟空，卻有不同的化身，戴上紫金冠后，他狀態(tài)立刻就不一樣了。

“很喜歡那頂紫金冠的狀態(tài)，收放自如，撒開就是張狂叛逆，收下來(lái)就是冥想和自省?！濒美^戎說(shuō)。

實(shí)際上，在這之前，裘繼戎就已開始嘗試走出京劇院，到外面尋找更多的可能。

2014年，《中國(guó)好舞蹈》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，裘繼戎一出場(chǎng)就讓楊麗萍會(huì)心一笑?！八砩嫌幸环N很特殊的氣質(zhì)?！睏铥惼蓟貞?。

后來(lái)看到裘繼戎的《悟空》后，她總結(jié)道，“他們身上都有一種東方的陽(yáng)剛氣質(zhì)。”

2015年，楊麗萍邀請(qǐng)裘繼戎加入舞劇《十面埋伏》，很放心地讓他自己編舞。

裘繼戎在里面時(shí)而是蕭何，時(shí)而變成韓信，時(shí)而成為項(xiàng)羽。念白用的是京劇唱腔念白，腳下呈現(xiàn)的卻是街舞范兒的現(xiàn)代舞?！斑@個(gè)角色更像《孔雀》中的‘時(shí)間，是歷史的見(jiàn)證人。”

演到一半，他扯下臉上的長(zhǎng)髯，扔到一邊?！妒媛穹返奈枧_(tái)設(shè)計(jì)、奧斯卡獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師葉錦添對(duì)這個(gè)動(dòng)作印象深刻，他又在概念舞蹈《空穴來(lái)風(fēng)》里用了這個(gè)橋段，熱鬧的舞臺(tái)戲最后，裘繼戎扔掉長(zhǎng)髯，抹掉臉上的臉譜，一切歸于沉寂。

“這個(gè)動(dòng)作對(duì)于裘繼戎的經(jīng)歷來(lái)講，非常合適。和具象的京劇分離，去尋找一種更新的表達(dá)方式。”葉錦添對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)，“不僅是他，每個(gè)人在成長(zhǎng)中，也都有這樣的過(guò)程?！?/p>

這些跨界演出，讓裘繼戎收獲了一些名氣，卻也為他招致了一些罵聲。有劇評(píng)人稱他“數(shù)典忘祖”、“出洋相”。

各種贊與毀之下，裘繼戎醞釀著一次真正的“出走”。就像他經(jīng)常扮演的悟空，他希望打破人們的一些固有成見(jiàn)——京劇并非只有在京劇院才能活著。

2017年，裘繼戎正式告別北京京劇院，全身心投入到外界更廣闊的天地。

“如果只是繼續(xù)唱京劇，就不會(huì)有這么多人認(rèn)識(shí)我。”裘繼戎說(shuō)。

“真正好的東西越走越遠(yuǎn)”

多年的京劇訓(xùn)練，讓裘繼戎不管站在什么樣的舞臺(tái)，都散發(fā)著一種強(qiáng)烈的CA氣質(zhì)。

挺直胸膛，背手站成丁字步，穿長(zhǎng)衫，留光頭，上臺(tái)前用毛筆蘸上白色的顏料，在臉上勾畫幾筆花臉的紋路，這是他常見(jiàn)的舞臺(tái)形象。

他已經(jīng)很久沒(méi)有再看到北京京劇院一樓大廳里的爺爺?shù)裣窳?，但在心里，他覺(jué)得離爺爺更近了。爺爺當(dāng)年窮盡一生，為的都是讓京劇這門國(guó)粹得到更好的弘揚(yáng)，而這正是他現(xiàn)在所做的事情。

他將京劇元素巧妙地混搭在了各種跨界舞臺(tái)上?！八麄円苍S根本沒(méi)聽過(guò)京劇，但是在舞劇里，也能看到一些京劇的魅力?！?/p>

2018年，裘繼戎與張藝謀合作的舞臺(tái)劇《對(duì)話·寓言2047》一度進(jìn)入了春晚彩排。最后節(jié)目被斃掉，裘繼戎在微博上開玩笑，“可能是太暗黑了吧”。

不久后，裘繼戎出現(xiàn)了在央視元宵晚會(huì)上，配合變幻莫測(cè)的激光，表現(xiàn)了一段融合京劇和街舞的舞蹈。

演出的場(chǎng)地越來(lái)越大，他遭遇的贊譽(yù)和批評(píng)也一同被放大。有網(wǎng)友毫不客氣指出：“裘派傳人登上舞臺(tái)，竟然全程不張嘴，丟人！”

面對(duì)質(zhì)疑，他鮮有回應(yīng)。楊麗萍告訴他，藝術(shù)創(chuàng)作要去尋找黑白之間的灰色地帶，“你把東西藏在里面，觀眾隱約感覺(jué)還在，那種感覺(jué)就對(duì)了”。

裘繼戎經(jīng)常去拜訪兩位恩師，北京舞蹈學(xué)院戲曲身段老師劉序和畫家李苦禪的兒子——清華大學(xué)教授李燕。

兩位老師常給裘繼戎一些創(chuàng)作上的建議。李燕提醒他，“創(chuàng)新不是無(wú)本之木，還是要背靠京劇藝術(shù)的精華”。

長(zhǎng)期的跨界嘗試，讓裘繼戎逐漸意識(shí)到自己早前的天真。外界對(duì)他的印象，大多都停留在“悟空”，并沒(méi)有多少人會(huì)因此走進(jìn)劇院看戲。

“真正好的東西越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越冷?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著不平。

這個(gè)身上一度貼著“反叛”標(biāo)簽的年輕人，與身邊的同齡人比，很多時(shí)候是保守的那個(gè)。

裘繼戎的朋友娜哪妮告訴火星試驗(yàn)室：“他的很多想法，與一些老先生很像，總是看不慣這個(gè)，看不慣那個(gè)?！彼浀?，裘繼戎有次聽到一個(gè)師弟嘴里說(shuō)了句“嚇?biāo)缹殞毩恕?，一個(gè)眼神瞪過(guò)去，告訴他不要再說(shuō)這種話。

裘繼戎至今保持著很多梨園的規(guī)矩，早起吊嗓子練功，站立和落座時(shí)，腰挺得筆直，約人見(jiàn)面，一定早到10多分鐘等候。他不抽煙，偶爾喝點(diǎn)酒，不吃辛辣食物，“男京劇演員，一旦生活有一點(diǎn)不檢點(diǎn)，哪怕只是熬夜，也容易中氣不足，塌中，調(diào)門就沒(méi)了”。

幾個(gè)月前，裘繼戎決定開始戒酒，一度癡迷的古董表也準(zhǔn)備賣掉。

檢討自己過(guò)去一年的工作和進(jìn)展，他希望做減法，簡(jiǎn)單生活，更多地審視自己的內(nèi)心。他把這樣的想法融入創(chuàng)作中，籌備中的舞劇《吾空》和《西游記》沒(méi)有關(guān)系，倡導(dǎo)回歸自我。

他甚至想過(guò)有一天把手頭的事情做完，“就去隱居”。他坦言自己更喜歡《最后的武士》中的生活，幾個(gè)人到山村里，每天練功、喝茶，不被打擾。

最近，裘繼戎在北京舞蹈學(xué)院開設(shè)了自己的戎劇社，為學(xué)生們講京劇，一起探尋唱念做打與現(xiàn)代舞的身法進(jìn)行融合的可能性。這個(gè)名字來(lái)源于爺爺在世時(shí)創(chuàng)建的班子——戎社。

“給我五六年時(shí)間，看看能做出什么成績(jī)?！濒美^戎說(shuō)。